O по поводу и без. Именно тогда, к примеру, из выражения Jack of the lantern появился известный сегодня Jack-o’lantern, то есть «фонарщик» (поскольку раньше Джеком называли любого человека). Позже ирландская легенда о Скупом Джеке стала ассоциировать Jack-o’lantern с выдолбленной тыквой со свечками внутри. Про Хэллоуин поговорим ниже…
Возвращаясь к слову clock, уточним, что в английский оно пришло из средневековой латыни, где clocca означало «колокол», которым на Британщине и не только изначально сообщалось о движении времени.
Кстати, знаменитый лондонский Big Ben, который недавно сдуру переименовали в Elizabeth Tower по случаю 60-летнего юбилея правления бабы Лизы, раньше назывался просто Clock Tower (колокольня).
Рассказ о часах будет неполным, если мы не вспомним, что сегодня всё чаще приходится вместо o’clock слышать выражения a.m. и p.m. Народная этимология расшифровывает их как after midnight (после полуночи) и past midday (после полудня), однако на самом деле здесь тоже замешана латынь, поскольку a.m. = ante meridiem (до полудня), а p.m. = post meridiem (после полудня).
Если кому интересно, замечу, что космонавты на орбите встречают полдень и полночь каждые 45 минут…
Когда не было селфи
Давайте зададимся сразу двумя связанными между собой вопросами: почему стало принято во время фотографирования говорить «Скажи сыыыр» (Say cheese) и почему на старых фотографиях люди практически никогда не улыбаются?
Ну, с сыром, тем более в его английском варианте, всё понятно. Часто даже Say теперь опускают. Потому что главное, чтобы при слове cheese ваша физиономия растянулась в подобие улыбки.
Сегодня никто не возьмётся сказать наверняка, откуда пошла эта фраза, да и зачем она, собственно, понадобилась. Ясно только одно: звук ch хорошо соединяет зубы, а долгое ee прекрасно растягивает губы.
Говорят, упоминание этого способа появилось в американской газете The Big Spring Herald за 1943, на страницах которой бывший посол Джозеф Дэвис поделился им с читателями. Оказывается, позируя для фильма Mission to Moscow, он вспомнил рекомендацию одного своего друга-политика. Правда, его имя Дэвис так и не согласился раскрыть. Предполагается, что этим политиком был Франклин Рузвельт, под началом которого Дэвис одно время служил, будучи, соответственно, послом.
Если же заглянуть в более раннюю историю, то думать о сыре, скажем, во времена королевы Виктории, никому даже в голову не пришло бы. Эталоны тогдашней красоты и правила приличия разительно отличались от нынешних. Красивым считался маленький рот с хорошо контролируемыми губами. Фотографы той эпохи предлагали своим моделям сказать prunes (чернослив). С фотографий викторианской эпохи нам улыбаются только дети, крестьяне и пьяницы.
Не менее известный, нежели Рузвельт, президент Джордж Вашингтон также никогда не улыбался, поскольку к моменту своей инаугурации в 1789 году у него во рту остался всего… один собственный зуб. Кстати, деревянных зубных протезов у него тоже, говорят, не было.
Сегодня, если вы прогуляетесь по соцсетям, то скоро заметите, что юные девы фотографируют себя телефоном, выпятив губы трубочкой-поцелуем. По-английски эта гримаса называется duckface (утиная рожа). Вероятно, тут снова замешена Америка с её Голливудом и модой на надувные губы. Ну кто же знал, что Дональд Дак со временем станет новым эталоном красоты…
Английский завтрак, как есть
Первое, что бросается не столько в глаза, сколько в уши, когда проводишь ночь в Англии, в каком-нибудь типичном отеле, и спускаешься утром к завтраку – это неожиданная необходимость выбора между English breakfast и continental breakfast. Что предпочесть? А главное – зачем? Завтрак, он же и в Африке завтрак. Не скажи…
Скорее всего, вам на ум придёт любимая американцами поговорка «Когда в Риме, поступай как римлянин» (вероятно потому, что они сами редко ей следуют и в большинстве своём в любой стране ищут такие знакомые и понятные им «Макдоналдсы»), и вы в качестве эксперимента согласитесь, чтобы официантка принесла вам «английский завтрак». Почему «принесла»? Потому что тот, второй, «континентальный» вы, оказывается, могли бы сами побросать себе в тарелку, поскольку именно он представлен шведским столом, а вот «английский» вам сейчас специально приготовят.
Увидев, наконец, что вам принесли, думаю, вы сперва порадуетесь простоте и обилию снеди, потом удивитесь вкусу и в итоге заречётесь впредь ничего подобного больше не заказывать. Поясню. Английский завтрак, который также называется на Британщине fry, full English и даже Full Monty, состоит из: сосиски, бекона, яиц, жареного хлеба (в буквальном смысле жареного, на масле или жире), резаного сырого помидора и тушеной фасоли. Кроме того, в вашей тарелке будет подозрительно чернеть нечто круглое, что называется pudding, хотя на самом деле это кровяная колбаса, состоящая из овса со свиным жиром (и кровью). Вдобавок вам положат говяжьи или бараньи почки, копчёную селёдку, грибы под соусом и, разумеется, жареную картошку.
А теперь представьте, что это всё вам нужно съесть, запить чаем или кофе и, как ни в чём не бывало, идти дальше по делам. И так каждое утро…
Нет, разумеется, английские гостиницы не всегда похожи на тюрьмы, так что от English breakfast вы в другой раз можете отказаться (только заранее, разумеется) и пойти выбирать на шведском столе всё, что вам по душе и в разумных количествах. Для сравнения, continental breakfast будет включать в себя кекс, кофе, хлопья (корнфлекс), молоко, тост, сок, рогалик, яичницу и, иногда, оладьи для собственноручного изготовления в специальной печке. Мало? Ну, друзья, вам не угодишь…
Чтобы разобраться в истоках такого чисто английского выбора утренних яств, нужно заглянуть в не столь давнее кулинарное прошлое.
Оказывается, под «континентом» в рассмотренном выше втором варианте завтрака подразумевались страны Европы не только с точки зрения «островных» англичан, но и заокеанских американцев. Чьи прадеды в первой половине XIX века, когда Америка была ещё здоровой сельской страной, имели в массе своей больше средств, нежели их нынешние потомки, и могли позволить себе большее разнообразие в еде. Сегодня вас не могут не удивить американские завтраки даже глазами голливудских киношников, когда мать просыпается раньше детей и мужа для того, чтобы с любовью… намазать им несколько бутербродов и развести водой из-под крана какой-нибудь порошок в качестве «полезного» сока. А в то время ей пришлось бы ставить на стол блюда с мясом (беконом, сосисками и ветчиной), яйца, рыбу, хлеб (включая блины и булки), овсяные хлопья, фрукты и всяческие важные мелочи типа масла, варенья и кленового сиропа. Обилие утренних калорий позволяло среднестатистической американской семье дружно трудиться до обеда.
Но время шло, промышленность «развивалась», и начало XX века привело к неизбежной урбанизации американского общества. За каких-то 50 лет, с 1870 по 1920 годы население городов выросло с 10 до 54 миллионов. Образовывался так называемый «средний класс». Лавочники, врачи, бухгалтеры и кто там ещё в него входит могли работать долго, однако при этом уже не затрачивали столько энергии, сколько их крестьянские предки. Плотный завтрак постепенно вышел из моды.
Параллельно происходил другой не менее влиятельный процесс. Континентальные европейцы стали путешествовать по свету, принося с собой свои кулинарные вкусы. Обильные английские и американские завтраки раздражали тех же французов, привыкших к своим птичьим petit déjeuner. Под их нарастающим воздействием владельцы гостиниц, скрепя сердцем (но радуясь возможной экономии) стали сокращать завтраки до кофеёв, чаёв, булочек и фруктов. К 1855 этот «завтрак интеллигента» и стал называться continental breakfast.
Упомянутый «средний класс» в Америке и Британии тоже не сидел дома. Поездки в Европу навели его представителей на мысль, что есть утром мало – это правильно и стильно.
Важно отметить, что термин «континентальный» затрагивает не только набор блюд, но и их цену. Традиционные американские гостиницы были скорее эдакими пансионами, в которых еда включалась в стоимость номера. Европейцы в этом отношении были изначально более прижимистыми. Когда они попали в Америку (а американцы – в Европу), владельцы большинства американских гостиниц тоже стали отделять комнаты от котлет, правда, завтраки считались святыми и их по-прежнему включали в проживание. Из двух моделей завтраков, разумеется, выбор пал на менее затратную – континентальную.
Закончить этот короткий экскурс в прошлое я бы хотел высказыванием одного раздосадованного американца в журнале Harper’s Weekly за 1896 год:
В былые времена голодный человек мог получить больше еды… Нынче количество и влияние голодающих снизилось… Раньше только деспоты могли трепаться за завтраками, ибо еда была слишком уж соблазнительной: огромные бифштексы, горячие рулеты, гречневые оладьи, омлеты, картошка, кофе и даже… пироги.
А теперь несколько слов о самом английском завтраке. Который нынче мы все знаем как breakfast. Хотя, как выясняется, раньше он назывался dinner от старофранцузского disnar…
Как же так случилось, что слово, обозначавшее «завтрак» перебралось на конец дня и стало обозначать либо поздний обед, либо откровенный ужин?
Оказывается, изначально dinner в значении breakfast означал, выражаясь формально, первый приём пищи на дню и приходился на полдень. Это, правда, не очень сочетается с крестьянской присказкой «кто рано встаёт, тому бог подаёт» и с утренним застольем, о котором я писал ранее, однако, по-видимому, речь идёт о ещё более давних временах, когда можно было выйти в поле, не позавтракав.