овами across и board существует немало устоявшихся выражений, тем более что на Британщине весьма распространены всяческие board games (настольные игры), однако в данном случае происхождение идиомы несколько отлично от того, о чём вы могли бы подумать. Оказывается, в XIX веке на крупных скачках использовались здоровенные доски, на которых писались имена лошадей и предположительные места в результате забега. Популярной была ставка на одну и ту же лошадь с условием, что она придёт первой, второй или третьей. Ставка так и называлась – across the board bet.
Когда англичанин нервничал и трусил, про него могли сказать, что он Lost His Bottle (потерял свою бутылку). Корни этого выражения находятся в мире бокса без перчаток, популярного на рубеже XIX – XX вв. Один из секундантов носил прозвище the bottle man, и в его обязанности входило поить бойца между раундами. Без воды продолжать бой было практически невозможно, так что если в углу решали положить конец избиению своего питомца, но при этом сохранить его лицо, «бутыльщика» просили куда-нибудь тихо исчезнуть. Тогда говорили, что боксёр «потерял своего бутыльщика», что позднее сократилось до «бутылки».
Если вы хотите сказать, что в комнате мало места, то по-английски вы обычно выразитесь довольно странным образом – «Да тут у вас и кошкой не махнёшь» (There is no room toSwing A Cat). Есть предположение, что речь идёт не о живой кошке, а о «кошке-девятихвостке», то есть о плётке, которой ещё в XVII веке наказывались английские солдаты и моряки. Вероятно, это объяснение было специально придумано для любителей кошек. Потому что правда гораздо суровее. Ещё в XV веке во время ярмарок и прочих празднеств существовала лихая забава: кошек подбрасывали за хвост в воздух, и они становились беззащитными мишенями для метких лучников. Если народу поглазеть собиралось слишком много, то говорили, что в такой толпе «и кошкой не махнёшь». Не улыбайтесь, я серьёзно…
Раз уж мы заговорили о спорте, можно продолжить эту тему часто используемой комментаторами идиомой Down To The Wire (буквально, «вплоть до проволоки»), когда они хотят сказать, что результат противостояния неясен до последней секунды. И снова корни этого выражения следует искать в скачках. Поскольку в гонках любого рода даже сегодня определить победителя может разве что фотофиниш, за неимением такового в прошлом и позапрошлом веках над финишной чертой тупо натягивали проволоку (разумеется, выше голов жокеев), и следить за ней сажали специально обученного стюарда, который и определял, кто же всё-таки пришёл первым, а кто вторым.
Что касается начала тех же скачек, то в те далёкие времена, оказывается, использовались не стартовые пистолеты, а… шляпы. Судья в шляпе (если вы видели старые хроникальные кадры футбольных матчей, то замечали, что кепка была неотъемлемой частью даже экипировки вратарей) выходил на всеобщее обозрение. Команда «внимание» соответствовала подниманию шляпы над головой. Сигналом к началу состязания было бросание шляпы на землю. С тех пор, если хотят сказать, что нужно что-то сделать незамедлительно, говорят At The Drop Of A Hat.
Ещё одно выражение с английской шляпой вошло в наш русский спортивный обиход. Я имею в виду известный всем любителям футбола термин хет-трик означающий, например, что Месси провёл матч не слишком удачно и забил всего три гола. В детстве я думал, что речь идёт о голах, забитых головой, и что первое слово поэтому должно быть head. Нет, по-английски эта идиома пишется Hat Trick. И в некоторых контекстах означает известный фокус с выниманием из шляпы кролика. Однако в нашем случае источник футбольного термина следует искать в другом виде спорта – в крикете. Если подающий (bowler) умудряется тремя подачами подряд выбить из игры трёх противников с битами (batsmen), что происходит крайне редко, команда по традиции дарит ему в честь столь выдающегося достижения… новую кепку.
Когда один англичанин подбадривает другого, он часто говорит загадочную фразу Keep It Up (буквально, «держи это вверх»). Что именно следует держать вверх, каждый может понять в силу своей испорченности, однако происхождение этой идиомы вполне безобидно. В викторианскую эпоху англичане любили развлекаться на дачах игрой в бадминтон. А в ней, как вы наверняка знаете, главная задача удерживать волан в воздухе и не дать ему упасть на землю. Легко догадаться, что кричали весёлые болельщики.
Два последующих выражения связаны с суставами пальцев – knuckle. Точнее, с глаголом, от них образованным, то есть «ударять, стучать костяшками пальцев». В зависимости от направления удара меняется и значение всего выражения. Судите сами.
Если вы хотите, чтобы ваш собеседник сконцентрировался и проявил больше упорства, вы должны сказать Knuckle Down. Интересно, что ни с ММА, ни с боксом эта идиома не связана. А связана она с мирной игрой в шарики. По правилам, один игрок должен выбить шар другого катанием или бросанием своего. Для большей точности он упирается одним кулаком в землю, то есть вниз (down).
Если же вы готовы сдаться превосходящей вас силе, то по-английски вы «стучите под» (Knuckle Under). К шарам это уже не имеет ни малейшего отношения. Говорят, что в конце XVII века, когда споры в лондонских пабах заходили слишком далеко, и один из спорщиков признавал своё поражение, он выражал это стуком под столом. По второй теории виной тому боксёры, которые, как мы уже знаем, бились в ту пору без перчаток. Опускание рук костяшками вниз (under their hands) означало жест сдачи. Поднятые кулаки, разумеется, наоборот. Со временем «костяшки» превратились в «пряжку» (buckle), и теперь всё чаще можно услышать эту идиому в виде buckle under. Если вспомнить, что глагол buckle означает также «прогибаться», то получается полное сходство с нашим выражением «прогибаться под кого-то или что-то». Чего делать ни в коем случае не нужно.
Если у нас принято начинать «с нуля», то в англоязычных странах начинают «с царапины» (Start From Scratch). Ларчик открывается довольно просто. В средние века лошадиные бега начинались от линии, прочерченной (процарапанной) на земле мечом или копьём. Говорят, что если кто-нибудь был уличён в срезании углов и прочем жульничестве, ему приходилось начинать всё заново, от исходной черты.
О том, кто наверняка должен победить, англичане говорят, что у него «верхняя рука» (Upper Hand). Считается, что эта идиома зародилась ещё в XV веке, когда нужно было решить, кому из двух и более соперников надлежит начинать состязание первым. Бралась палка, первый игрок прихватывал её у самого основания, а дальше – все по очереди до тех пор, пока палка ни закончится. Чей хват оказывалась при этом последним, то есть выше всех, тот и начинал. Ещё в прошлом веке подобным старомодным образом выясняли очерёдность в таких видах спорта, как бейсбол и крикет, используя в качестве палки биту.
Напротив, если стремление к победе обречено на провал, то англичане называют это «погоней за дикими гусями» (a Wild Goose Chase). Ещё в «Ромео и Джульетте» (1592) Меркуцио говорит:
Nay, if thy wits run the wild-goose chase, I have done, for thou hast more of the wild-goose in one of thy wits than, I am sure, I have in my whole five. (Ну, если шутки наши пропадут впустую, конец мне, ибо у тебя в одной остроте гусей побольше, чем в моих пяти).
Кстати, примечательно, что «гениальный» Пастернак это место и сопряжённые с ним почему-то вообще не перевёл, а заставил Ромео и Меркуцио разглагольствовать о каких-то застёжках, подошвах и стельках… Не верите, посмотрите сами их диалог из 2-го акта, сцена 4. «Великим» потомкам Адама ещё не такие вольности прощались и прощаются. Но к нашей теме это не относится, так что не будем отвлекаться.
Действительно, что может быть безнадёжнее погони за диким гусём. Тем более, если это – тонкая острота, которую не каждый поймёт (что и подразумевает Меркуцио). Однако оказывается, изначально эта идиома понималась несколько иначе, поскольку относилась к совершенно конкретному времяпрепровождению, отнюдь не связанному с гусями и даже с охотой. Скорее, это занятие можно было назвать догонялками. Причём на лошадях. Первый всадник отправлялся в произвольном направлении. Затем, через равные промежутки времени за ним отправлялся второй, потом третий и т. д. При этом всадники, не зная, куда направился первый, скакали в разные стороны. Чем напоминали стаю диких гусей, вспугнутых с места и пытающихся прибиться к вожаку.
Увы, ошибки последнее время начинают попадаться мне не только в литературе, но даже в весьма уважаемых мною словарях. Например, выражение «держать свечку» (Hold A Candle) в Lingvo переводится в том значении, которое вкладываем в него мы: «помогать кому-нибудь», «быть соучастником». Однако достаточно заглянуть в любой буржуйский словарь, чтобы убедиться в том, что на самом деле, когда англичанин держит свечку, это означает, что он не уступает кому-то по качеству. Обычно эта идиома употребляется в отрицательном значении: The old computer just doesn’t hold a candle to the latest models (Этот старый комп в подмётки не годится современным). Происхождение выражения обнаруживается в доиндустриальную эпоху, когда мастера брали себе в помощь подмастерьев, обычно малолеток, которые поначалу годились разве что на то, чтобы освещать свечками рабочее место. Иногда они не могли толком даже этого…
Если сотрудник не в состоянии «держать свечку», в англоязычных странах его «сжигают» (Fired). Достаточно вспомнить знаменитую фразу Дональда Трампа из популярного (причём, на мой вкус, по делу) реалити-шоу «Подмастерье» (The Apprentice): You are fired! (Вы уволены!). Оказывается, исторически так наказывали шахтёров, уличённых в воровстве. Правда, в присутствии коллег сжигали не их самих, а их инструменты, чтобы провинившиеся больше не имели возможности работать (и воровать) где-нибудь ещё.