Искренность, критический дух, желание ставить острые, порою неудобные вопросы свойственны писательницам ГДР отнюдь не только в тех случаях, когда они обращаются к теме фашизма. Характерно, что Герман Кант — прозаик, президент Союза писателей ГДР — на вопрос о том, каковы завоевания литературы в республике за последние годы, в одном из интервью ответил:
«Без сомнения, литература женщин, пишущих о женщинах… Они, как группа, отличаются от остальных более резким, более критическим, более энергическим, более нетерпеливым письмом».
Высокий материальный уровень жизни, при всех его преимуществах, дал женщине настоящую (и, возможно, не всегда приводящую к безусловно положительным результатам) независимость от мужчины, но одновременно и освободил от трудной борьбы за существование, увеличил досуг и тем самым дал волю рефлексии. Небольшая, высокоцивилизованная и вершащая смелый социальный эксперимент ГДР стала активной лабораторией нового женского «модус вивенди».
Современная женщина ГДР, взявшись за перо, заявляет о своих проблемах и трудностях с завидной откровенностью и смелостью, не идеализируя и себя самое. За частными судьбами или фактами прослеживаются серьезные социальные явления современности, о них говорится нелицеприятно и прямо, и сами попытки анализа оказываются подчас более серьезными, чем многие из тех, что сделаны на другом материале. Ведь, помимо всего прочего, главные героини этой литературы — женщины трудящиеся. И авторы, их создательницы, — тоже. Отрадно, что среди них находятся и такие, кто не боится писать на сложную (и, что греха таить, легко уводящую к штампам) «производственную тему». Наиболее яркий пример — Ангела Краус (род. 1950). Главная героиня ее повести «Праздник» — восемнадцатилетняя Фелиция Хендешь — никакая не ударница, а самая обычная рабочая, да и трудится она в тяжелых условиях старой, давно нуждающейся в реконструкции фабрики, а не на каком-нибудь известном всей стране комбинате. Женская тема в этой книге трактуется на широком производственном фоне. (Писательница во многом использовала личный опыт — она несколько лет проработала на комбинате по добыче и переработке бурого угля.) Действие повести развертывается в день, когда фабрика справляет семидесятилетний юбилей, а Фелиции исполняется восемнадцать. Отнюдь не «розовое» описание трудовых будней героини, ее непростая судьба — в свои восемнадцать лет она уже мать-одиночка — вот что вмещается сегодня в производственную тематику.
Горькой правдой проникнуты и рассказы ровесницы Ангелы Краус — Регины Рёнер, написанные на «деревенскую тему». В новелле «Каштаны еще зеленые» она поднимает такую больную проблему, как алкоголизм.
Достоверно запечатлевая социальные процессы, творчество женщин-писательниц свидетельствует: поначалу целью было завоевание равноправия в труде, самоутверждения на рабочем месте, самоопределения в общественных функциях. Но вот социальный статус женщины утвержден. И ныне в центре внимания вновь — семья, брак, любовь, воспитание детей. Выросшее женское самосознание предъявляет к мужчине более высокие, порою даже ультимативные требования. Но как все это сказывается на исконном и никем не отмененном предназначении — быть матерью, хранительницей домашнего очага? Женою? Подругой мужа? Возлюбленной?
Женщина нашего времени настойчиво стремится к универсальному соединению и собственно женских качеств, исконно ей присущих, и тех свойств, на которые испокон веков и еще несколько десятилетий назад имели право лишь мужчины. Возможна ли гармония — этот вопрос остается открытым. В реальной жизни попытка «успеть все и повсюду» приносит порою и успехи, но по большей части и нежеланные плоды. Добиваясь одного, человек тем временем теряет другое. В конечном итоге это приводит к неудовлетворенности собой, к признанию неудачности попытки. Это с горечью констатирует и Шарлотта Воргицки, и Бригитте Мартин, и Роземари Цеплин.
В россыпи женских судеб, запечатленных писательницами, порою начинает утомлять единообразие «неустроенности». Нередко ощущается и надрыв, и даже истеричность — по-видимому, «атавизмы» женской психики, традиционно трактуемой как «неустойчивая».
Писательницы не дают своим героиням рекомендаций, не дают их и читательницам. Чаще всего у рассказа, у повести финал остается открытым. Кстати, короткий рассказ или новелла — преобладающий жанр в женской прозе — обычно высвечивают «фрагмент бытия» и тем самым лишь намечают для читателя и истоки проблемы, и конечные выводы и перспективы. В литературе бывают периоды, когда некие пласты материала, темы в силу своей новизны и общезначимости нуждаются прежде всего в зондаже, в той методике, которую социологи называют «включенным экспериментом», то есть непосредственным наблюдением над окружающей действительностью без дистанции и без отстранения от исследуемого материала. В какой-то мере это можно сказать о женской теме у писательниц ГДР.
Такой подход к преображаемой реальности тем более оправдан, что большинство авторов-женщин пришли в литературу, уже имея определенный жизненный опыт, попробовав себя на ином поприще. Так, Хельга Кёнигсдорф — профессор математики, Хельга Шуберт — врач-психотерапевт, Бригитте Мартин — социолог, Мария Зайдеман — историк, Ангела Стахова — инженер-экономист (любопытно, кстати, что ни одна из названных профессий не может фигурировать в женском роде — в немецком так же, как в русском!). Приобретенные знания в прямой или опосредованной форме, несомненно, сказались в их творчестве. Еще очевиднее другое: работа не в одиночестве за письменным столом, а в некоей социальной группе неизбежно приводила к столкновению с порою враждебным в профессиональном и нравственном отношении миром мужчин (такова тема, например, многих рассказов Хельги Кёнигсдорф).
Цитированное выше интервью Герман Кант продолжал так:
«Главная проблема состоит не в том, что мужчина и женщина должны поменяться ролями. Мужчины и женщины могут быть счастливы лишь тогда, когда у них не будет необходимости защищать друг от друга свои привилегии».
Разумеется, даже крайности, даже возникающая порою жестокая, едва ли не агрессивная интонация свидетельствуют вовсе не о том, что «слабый» пол теперь не заинтересован в «сильном», а лишь об остроте этой проблемы.
В рассказе Кристины Вольтер «Я вновь человек семейный» повествуется от первого лица об удачном объединении двух неполных семей. Дети вместе играют, на кухне Роза жарит лук, все вместе накрывают на стол, делят радости и печали, ходят в гости — полная идиллия! Но в конце рассказа выясняется, что человек, от лица которого ведется повествование, — тоже женщина! «Семейная» жизнь двух женщин с двумя детьми основана на полном взаимопонимании и согласии, их дружба действительно напоминает счастливые супружеские пары. Никто не претендует на главенствующее положение, обязанности строго распределены и потому не столь трудны. В сущности, в мужчинах они просто не нуждаются! До той, правда, поры, пока с какой-то вечеринки Роза не уходит вдвоем с Т. — бывшим мужем героини.
Так возникает пусть и чуть ироничный, но все же вполне серьезный феминизм. Столь же строги к противоположному полу героини рассказов Петры Вернер «Испечь себе мужа», Ирмтрауд Моргнер «Брачная аферистка», Шарлотты Воргицки «Отказ от карьеры», да и многие другие.
Обостренное внимание к создавшемуся положению вещей уже само по себе свидетельствует о необходимости каких-то перемен. При достигнутом социальном равенстве глубинные, психологические взаимоотношения мужчины и женщины в сравнении с другими эпохами в истории человечества к концу XX века оказались неопределенными и запутанными. Столь соответствующее запросам времени стремление выявить «модель» (используя термин Кристы Вольф), желание внести ясность в этот вопрос — хотя бы на уровне его постановки — руководит теми, кто воспевает «сегодняшнее женственное».
Сходные процессы происходят и в других немецкоязычных литературах. «Женская тема» явственно прозвучала в творчестве талантливейшей австрийской писательницы Ингеборг Бахман (1926—1973), позднее у ее соотечественницы Барбары Фришмут, в литературе ФРГ — в произведениях Гизелы Эльснер, Габриелы Воман, Ингеборг Древиц и других. В литературе ГДР привилегия писать о женских судьбах принадлежит, как это хорошо известно советскому читателю, не только женщинам. Но настолько же, насколько объективно-сочувственно изображались героини еще совсем недавно у Эрвина Штритматтера, Гюнтера де Бройна, Эберхарда Паница, Юрия Брезана, настолько в последнее время нередка обратная реакция: как же полюбить вас, какими же вы стали? Примером может послужить нашумевшая в ГДР и недавно опубликованная у нас повесть Кристофа Хайна «Чужой друг», где проанализированы «издержки» эмансипации и действует героиня-врач, лишенная женственности в ее традиционном понимании, страдающая от этого и — что еще страшнее — несущая в себе энергию разрушения обыкновенных, сердечных и душевных связей.
Писатели женского пола, однако, тоже не переоценивают своих современниц. У Хельги Шуберт, представленной в антологии тремя новеллами, есть, например, небольшая зарисовка «Мои одинокие подруги». С беспощадной наблюдательностью она изображает жизнь целой прослойки одиноких женщин, у которых, несмотря на разность возраста, профессий и характеров, выработались сходные привычки, склонности и свойства. Скажем, к ним, к этим «одиноким», можно явиться без звонка, да еще кого-нибудь с собой прихватить, но сами они всегда предупредят о визите и никогда никого не приведут. Их дети (если таковые имеются) ложатся спать позже других своих сверстников и всегда сидят со взрослыми. Дети не платят благодарностью за вольное воспитание, потому что похожи на своих отцов. С отцами своих детей подруги, как они утверждают, разошлись по-хорошему. По большей части отцы хотели при них остаться, но подруги не переносят, чтобы в их квартире постоянно находился мужчина. И так далее. Детали, складывающиеся в психологический тип, подмечены точно и цепко.