В голове моей часто и в обстоятельствах самых разных мелькали две мысли — думаю, мне стоит поделиться с вами обеими. Обе относятся к «потусторонности». Понимаете, я нередко думал о том, что, если бы такое место и вправду существовало, то, прежде всего, оно должно было смахивать на автозаправку. Почему, не знаю: просто думал так и все тут. И представлял себе заметную издали красно-белую вывеску с миловидной, пусть и бесплотной на вид фигуркой-талисманом, немного похожей на фурию, которая ласково манит вас заехать и полюбоваться пластиковым, сильно переоцененным потусторонним интерьером. Я понимаю, что не все, вероятно, представляют себе посмертную жизнь именно так, ну и ладно, доказать мне, что я не прав, вам все равно никогда не удастся, так что можете ПОДАВАТЬ НА МЕНЯ В СУД! А вторая и, что уж тут вилять, куда более важная особенность посмертного существования, неизменно меня поражавшая, состоит в том, что, несмотря на обещанную вечность, я — хоть убейте меня после смерти — не могу понять, как мне удастся найти время, необходимое для того, чтобы обойти всех, с кем мне хочется от души помолоть языком. Что и возвращает меня к Хаммурапи.
Помимо совершенно очевидного списка людей и вопросов, который окажется у вас на руках в какой угодно потусторонности — ну, знаете: «А-а, мистер Эйнштейн, вы позволите на минутку отвлечь вас от завтрака? Я просто хотел попросить, чтобы вы еще раз растолковали мне что это за штука такая: «Е=mc2». Вы уж простите, но как-то она до меня не доходит. Кстати, не забывайте, кофе тут дармовой, так что стесняться нечего». Так вот, помимо людей очевидных, есть еще люди не менее интересные, просто вы о них пока ничего не знаете. И, по-моему, старина Хаммурапи как раз из их числа.
ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ХАММУРАПИ
Я сказал «старина». Хаммурапи почти наверняка умер молодым еще человеком, но тем не менее, период его правления был отмечен огромными скачками вперед, совершавшимися почти во всех областях человеческой деятельности: он упорядочил, что называется, законы, создав то, что почти наверняка было первой организованной правовой системой, и наряду с этим впервые принял крутые меры, направленные против «вождения боевых колесниц в пьяном виде». Не меньших успехов добился он и в сфере здравоохранения. Однако нас прежде всего интересуют его достижения в музыкальном бизнесе. Во времена Хаммурапи музыка воистину и по-настоящему шагнула вперед. С ней произошло много чего хорошего. И нового. В этот «западно-семитский», как его нередко именуют, период, музыкальные инструменты стали куда более компактными — гораздо меньше и почти наверняка гораздо легче. Не приходится сомневаться, что именно тогда была создана модная концепция «самой последней династии», равно как и передовые приемы игры на всякого рода инструментах. Эпоха Хаммурапи ознаменовалась появлением новой лиры, опять-таки более миниатюрной и легкой, ее прижимали резонатором к телу, а струны перебирали, пользуясь… постойте, как его… медиатором! Черт возьми! Я что хочу сказать, конечно, поначалу он представлял собой всего-навсего огрызок гусиного пера, однако вообразите сцену, происшедшую, когда эту штуковину впервые притащили в храм.
Хаммурапи: А это еще что такое?
Музыкант: Это плектр, ваше предположительное высокородие.
Хаммурапи: Чего?
Музыкант: Плектр, а иначе — медиатор, доброй эвфратской работы.
Хаммурапи: И на что он сдался?
Музыкант: Им дергают струны лиры, сир. Благодаря этой штуке пальцы не грубеют и не мозолятся, а это означает, что лирник может играть куда дольше…
Хаммурапи: Ну, не уверен, что мне от этой хреновины будет какая-нибудь польза…
Музыкант: …э-э, а это в свой черед означает, что соло на ударных становятся короче.
Хаммурапи: Закажи для меня сразу тысячу.[♪]
На случай, если вы не сочтете роль медиатора в музыке достаточно значительной для того, чтобы оправдать упоминание о Хаммурапи, — не стоит забывать, однако, что кое-кто из рок-звезд того периода вынужден был дергать струны зубами, — отметим, что он, Хаммурапи то есть, помимо всего прочего, предрек рождение тимпанов (литавр) и кимвалов. Так что, при всяком исполнении гимна «Правь, Британия», говорите себе: вот эта барабанная дробь и звон тарелок, сопровождающие
Праааавь…[дробь]… Британн-ия… [ДЗЫНЬ]…
Правь Британния волнами…,
появились благодаря Хаммурапи и присным его. И сколько, по правде сказать, иронии в том, что партитура «Правь, Британия» обязана своим происхождением маленькому, ныне безлюдному городку, лежащему в 90 километрах от Багдада, в центральном Ираке.
ШУМЕР-ЕГИПЕТ — 1:0
В Египте, между тем, дела шли едва ли не вдвое хуже. Если не втрое. Цари семитов-гиксосов, отогнавшие египтян на юг и установившие в дельте Нила собственное правление, были, судя по всему, полной противоположностью жившим через один дом дверь вавилонянам. В том, что касается музыки, культуры и искусства вообще, достижения, которыми отмечено время господства гикосов в этом бесценном регионе, господства, продолжавшегося примерно с 1650 по 1550 год до РХ, сводятся к следующему: nihilum, oùδév и
Или в более внятном виде — ничего, ничего и ничего по-латыни, на греческом и на шутовском египетском. Да, для искусства Египта то был период, не вызывавший никаких восторгов с придыханием… Ни тебе новых инструментов, ни новой музыки, ни чартов, заполненных кавер-версиями.
Что же, в таком разе, давайте округлим последнюю дату. Пусть будет 1500 год до РХ, и тогда все складывается вполне пристойно. У нас имеется «версия», если можно так выразиться, музыки: гармонии в ней, по правде сказать, с гулькин нос, играется она, по преимуществу, на одной ноте, а инструментовка и вовсе ни на что не похожа. В общем, перед нами нечто такое, что в современном Соединенном Королевстве особого признания не получило бы — ну, разве что среди поклонников Фила Коллинза. Зато хетты северной Сирии, великое им спасибо, делали большие успехи, играя на множестве инструментов, в том числе на гитаре, трубе, тамбурине и лире. Еще позже, начиная с 1000 года до РХ, появляются свидетельства участия использующих эти же инструменты профессиональных певцов и музыкантов в религиозных церемониях Израиля. Однако, чтобы подобраться к первой из музыкальных записей, вам придется перескочить лет через двести с лишком и снова вернуться к шумерам. Где-то после 800 года до РХ они тоже додумались до пятиступенной октавы, а спустя недолгое время создали и первую запись музыкального произведения. То был гимн и, понятное дело, говоря «запись», я имею в виду, что она была вырезана на так называемой клинописной табличке — клиновидной лепешке глины, на которой, пока глина еще оставалась сырой, можно было писать стилом. Теперь же, если я просто-напросто проигнорирую бóльшую часть последующих ста с чем-то лет, — и поверьте, я более чем готов это сделать, — мы с вами сможем заняться греками, без шуток. Однако с кого или с чего лучше начать — с Терпандра или с Лесбоса? Ну, вообще-то говоря, это вопрос риторический.
МОЖЕТ, ВСЯ ПРИЧИНА В ТОМ, ЧТО Я ЛЕСБИЯНКА…
А что, из этого могло бы получиться неплохое название для песенки. Однако, прежде чем приступить к нашему делу, следует выяснить, в какого рода артистическом мире родился этот самый Терпандр. Понимаете, где-то, как-то, по пути между давними придворными музыкантами Египта и этими местами, музыка превратилась из почти ничего в почти все. Греки верили ныне, что музыка есть носительница всяческого блага. Она формирует нравственность. Она дает образование. Удовольствие, которое музыка доставляет «уху», это лишь крошечная верхушка айсберга. Сама музыка намного важнее той улыбки, которую она вызывает. К тому же, речь у греков шла не просто о музыке. Для них музыка — mousikē — означала три вещи: танец, поэзию, ну и собственно музыку.
Терпандр жил на острове Лесбос, вероятно, с 712 по 645 год до РХ, а родился, скорее всего, в Антиссе, городе, расположенном на северо-западном берегу названного острова. Ему приписывают изобретение семиструнной лиры. Изобрел ее Терпандр или не изобрел, он определенно наделал с ее помощью достаточно шуму на 26-й Олимпиаде древних, проводившейся в Спарте, так что стал даже чем-то вроде национального героя. А если и этого не достаточно, чтобы приобрести славу и состояние, отметим, что он же, предположительно, основал в Спарте первую музыкальную школу.
Примерно в то же самое время в музыкальном мире произвел своего рода фурор человек еще более легендарный. Арион был уроженцем Самоса, прославленным музыкантом, состоявшим при дворе Периандра, царя Коринфа. В наши дни его помнят прежде всего благодаря двум обстоятельствам: во-первых, потому, что он ввел идею «строф» и, стало быть, «антистроф», то есть чередующихся частей стихотворения. Во-вторых же, что несколько более интересно, его запомнили по причине истории, однажды приключившейся с ним в море. По пути с происходившего на Сицилии музыкального состязания на его корабль напали морские разбойники, — они ограбили беднягу и совсем уж было собрались выбросить его за борт, но тут Арион попросил, чтобы ему позволили напоследок спеть. Он взял лиру и запел, да так сладкогласно, что вокруг корабля собрались дельфины. Когда Ариона, наконец, отправили прогуляться по доске, один из дельфинов усадил его себе на спину и благополучно доставил на берег. Люблю счастливые концовки.
Следующий важный персонаж нашей неполной, но окончательной истории греческой музыки — это всесторонне одаренный Пифагор. Нет-нет, это имя вовсе не носили два человека, я говорю все о том же Пифагоре, родившемся около 580 года до РХ и додумавшемся до теоремы о прямоугольных треугольниках. Собственно говоря, если поразмыслить, музыка пребывала тогда примерно на том же этапе развития, что и математика и естественные науки, поэтому не приходится удивляться тому, что философ/математик на каком-то этапе своего развития обратил взоры на музыку. Именно Пифагор и придумал ту самую, более или менее, октаву, которой мы ныне пользуемся. Легенда гласит, что вдохновение посетило его, когда он слушал стук молотов в кузне. Заметив, что каждый молот порождает собственный звук, Пифагор выяснил, что весят они 12, 9, 8 и 6 фунтов, соответственно. Говорят, будто из этого он и вывел главные интервалы: октаву, квинту, кварту и тон. Если все это правда, следует сказать, что то был далеко не последний случай, когда музыка и молотобойцы шли рука об руку.