– Почему?
– Потому что ты ученик.
– А почему нельзя?
– В классе 25 человек. Я вызову тебя отвечать, ты начнешь сандалии надевать – тебя весь класс будет ждать.
Когда Сашу вызвали отвечать, он выбежал к доске в носках. Таисия Николаевна решила, что Санька вредничает, и была очень недовольна.
Скоро Саша понял, что он попал в особый коллектив под названием «школа». Тут свои законы, и ему надо найти свое место.
Две недели он старался хорошо себя вести, надувал щеки, чтобы не сорваться, пропускал девочек вперед. Оценки по поведению каждому ученику выставлял весь класс. Долго, нудно, не совсем понятно. Одна девочка отнеслась ко всему очень серьезно: встала с блокнотом в руках, где было все и про всех прописано. С воодушевлением, методично и уверенно все зачитала. Все получили «заслуженные» отметки. В записках, а им нельзя было не верить, значилось, что Санька все-таки пару раз пробежался по классу, раскачивался на стуле и «длинной линейкой» стучал по парте. Опять неуд!
Может, ну его, это поведение? Ведь в этом блокнотике обязательно что-нибудь опять про него напишут.
Встречаю его после уроков и всегда спрашиваю:
– Что сегодня было в школе?
Однажды Саша, чтобы предупредить мои расспросы, решительно остановился и заметил:
– Мама, мы все время ходим в один и тот же класс, и учительница к нам одна и та же приходит.
Объясняю, что он пошел в школу учиться и каждый день будет узнавать что-то новое и интересное, вот об этом я и спрашиваю. Саня стал серьезным, проникся.
– Мама, сколько лет я буду ходить в школу?
– Десять.
– Десять лет ходить буду, и ты десять лет спрашивать будешь?
Встречаю ее из школы и спрашиваю:
– Что сегодня было в школе?
– На первой переменке я съела бутербродик, на второй – яблочко, на третьей – конфетку, – объяснила она охотно и рассудительно.
– Маша, а что было на уроках?
Удивленно:
– А на уроках нам есть не разрешают.
Мы пытались терпеливо, насколько это возможно, дождаться, пока пройдет период адаптации и Саня поймет, что ему надо как-то приживаться в школе. И вот настал день, когда он сказал, что надо исправлять отметки и поведение.
С чего начать?
Папа посоветовал начать с отметки по труду: у мальчишки тройка по труду – стыдно. На том и порешили.
Мы готовили его к уроку труда, как невесту к венцу. Задание было такое: сделать на елку гирлянду из десяти колец. Две пачки цветной бумаги, двое ножниц (вдруг одни выйдут из строя), большой клеящий карандаш. Ведь всего-то десять колечек. Справимся!
Саня решил сделать сто! Исправляться так исправляться. Нарезал полоски. Но ведь надо, чтобы их было ровно сто, а не какие-нибудь девяносто восемь или сто три. Саша их пересчитал. Полоски оказались слишком длинными – сын не признавал полумер. (Он даже не разрешал мне раскатывать по одной лепешке для вареника. «Три, мама, сразу три» – насколько хватало скалки.) Надо было думать, что делать дальше. Как укоротить все полоски сразу – не придумывалось. В итоге – ни одного склеенного колечка. Опять двойка.
Детей кормили горячими завтраками. Саша приходил из школы и каждый день просил:
– Мама, отлучи меня от столовой.
– Нет, нет и нет.
Таисия Николаевна позвала меня сама.
– Не сдавайте больше деньги на завтраки. Он еще ни разу ничего не съел. В столовой всех смешит, дети давятся сырниками и чаем. Пусть он с нами в столовую не ходит.
В общем, отлучили.
Пришел из школы расстроенный: получил двойку по чтению.
– Стихотворение не выучил?
– Нет, стихотворение не задавали.
– Неужели так плохо читал?
– Да я совсем не читал.
– ?!
– Таисия Николаевна спросила: «Кто еще не читал дома?» Я руку поднял.
– Сань, ты один поднял руку или еще кто был?
– Не знаю, – пробурчал Саня. Затем с сожалением: – Я, правда, на перемене читал, но ведь она спросила, кто ДОМА не читал.
Таисия Николаевна всех детей звала по имени. Однажды она пожаловалась, что Саня на свое имя не отзывается.
– Саш, почему?
– У нас в классе три Саши. Что я, все время вставать должен?
– А ты вставай, когда Таисия Николаевна говорит «Саша» и смотрит на тебя.
– Мама, да она все время за дисциплиной смотрит.
Сегодня был мой день забирать Сашу и его одноклассницу Соню из школы. Я катастрофически опаздывала и уже на середине пути встретила Сашиных одноклассников, помеченных снежками и успевших изваляться в снегу. Картины Сашиного и Сониного ожидания, волнения и глубокой печали подгоняли меня настолько, что последние метры до школы я уже просто бежала. Школа встретила меня звенящей тишиной, спокойствие и умиротворение разливались в воздухе. Возле дверей 1 «А» класса, не нарушая общей гармонии, топтались двое. Впрочем, Соня, уже давно одетая в шубку, сидела на полу и, привалившись ранцем к стене, тихо дремала. Бедной девочке не разрешали выходить из школы без Саши. А он был почти готов к выходу: стоял в ранце, варежках и носках. Снятая сменка валялась рядом. Надевать сапоги в варежках было неудобно. Снимать уже надетые варежки? Саша думал и пока Соню не будил.
Уроки Саша, как правило, делал весь световой день. Сегодня он писал букву «л» в черновике и почти достиг совершенства. Теперь ее же надо написать в тетрадь.
– Саша, ты пишешь? – кричу я сыну из кухни.
– Пишу.
Через несколько минут:
– Саш, получается?
– Получается.
Еще через несколько минут:
– Саша, долго еще?
– Нет, я уже семь написал, еще три осталось.
Почему три? Откуда знает, что три осталось?
Саша после каждой написанной буквы «л» дописывал строчку, не касаясь ручкой бумаги, по воздуху. И так считал, сколько букв осталось написать.
– Саша, ты сделал математику?
– Мама, ты помнишь, когда надо было принести две тетрадки в клеточку, а мы одну принесли? Я тогда писал на листочке. Таисия Николаевна сказала мне все равно переписать в тетрадь, а дети эти тетради уже сдали, а я там только задачу написал, а примеры – сейчас, уже в другой тетради.
– Саша, я ничего не понимаю. Ты математику делал?
Маняша – через плечо, занимаясь какими-то своими делами:
– Мама, задачу он уже решил и записал в тетрадь, а примеры еще нет.
– Дети, составьте предложение из слов: пионеры, незабудки, поливать, клумба, на.
Саша:
– Пионеры, не забудьте поливать клумбу!
Саша не знал, что есть такие цветы – незабудки.
Пришел из школы удрученный.
– Папа, я сломал стул и парту.
– ?!
– Два мальчика дрались, я их разнимал.
Стало понятно, что с ходу в этой истории не разобраться.
– Таисия Николаевна написала что-нибудь в дневник?
– Да.
– Показывай.
Дневник пестрел такими многозначительными фразами:
«Опоздал на урок».
«Шумел на уроке математики».
«Не заполнил дневник!»
О сломанной парте – ни слова. Наверное, в дневнике уже места не хватило.
– Мама, я по контрольной два получил, но буду переписывать.
В следующий раз:
– Я по изложению два получил, но буду переписывать.
– Саша, мне эта система уже почти нравится, – заметила я.
Однажды приходит из школы довольный:
– Папа, я по диктанту три получил, но Таисия Николаевна спросила: «Кто недоволен своей оценкой?» Я поднял руку и буду переписывать диктант. Ну, хороший поступок я совершил?
– Какой поступок?!
– Папа, ведь тройка – это положи-и-тельная отметка. Можно было руку не поднимать. А я поднял!
– А вдруг ты перепишешь на двойку? Скажешь Таисии Николаевне: «Вот теперь я доволен!»
– Мама, ты хлеб на бутерброд не режь, как сейчас, лучше вот так, – Саша проводит рукой вдоль всего батона. – Надо, чтобы получился во-о-от такой бутерброд. А то все подбегают, откусывают, мне потом ничего не остается.
Решая алгебраические уравнения, она делает следующую ошибку: складывает коэффициенты при разных показателях степени, то есть Х с Х2, Х3. Объясняю, решаем, закрепляем. Зная, что в математике многое нужно доводить до автоматизма, однажды решили ровно сто примеров по этой теме. И вдруг она делает ту же ошибку. Не знаю, что у меня было на лице и в глазах, но Маша испуганно отшатнулась. Я выдохнула, произнесла каким-то металлическим голосом:
– Значит, так. Х – это яблоки, Х2 – груши, Х3 – апельсины, Х4 – бананы. – Голос сорвался на крик, я перешла к угрозам: – И если ты когда-нибудь сложишь бананы с апельсинами!..
На следующий день Маша пришла из школы:
– Мам, я про яблоки и апельсины девочкам из класса рассказала. Мам, они тоже поняли.
Однажды приходит из школы довольная.
– Мама, представляешь, вчерашнюю задачу, которую я решила, решили всего пять человек.
Перебираю в уме родителей этих ребят – да, сильная команда подобралась. Через некоторое время:
– Мам, а вчерашнюю задачу даже Лёва не решил. Да-а, сдает Лёвин папа.
Это был 1999 год, год 200-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. То, что среди тем выпускных сочинений будет тема о его творчестве, было очевидно. Мы посоветовали Саше готовиться «по А. С. Пушкину». Санька с радостью согласился, принес из библиотеки много книг: произведения А. С. Пушкина, воспоминания современников, статьи русской литературной критики, публицистические статьи.
Несколько дней он увлеченно занимался подготовкой к сочинению.
Вдруг неожиданный звонок мне на работу:
– Мама, вы такие молодцы с папой, спасибо вам, что посоветовали взять эту тему. Я так много прочитал. Он гений, он действительно «наше всё». Но, мам, Белинский о Пушкине уже все сказал, после него ничего писать не надо.