– Саша, что все это значит?
– Мама, я выбрал свободную тему, буду писать сочинение по Стругацким.
Первый и, наверное, последний раз сотрудники моего отдела услышали, как я кричу:
– Нет, Саша! Ты понял меня? Нет!
– Мамочка, ты успокоишься и поймешь, что так будет лучше.
Саша писал сочинение по научно-фантастическому роману А.Н. и Б. Н. Стругацких «Хищные вещи века».
Я все еще делаю ему бутерброды в школу. Найти деньги, вспомнить, где находится буфет, добежать до него, что-то выбрать и купить – задача слишком многозадачная. Лучше он это сделает на другой перемене, потом на следующей…
Я как-то спросила одноклассницу Саши:
– Сонь, ребята не смеются над Санькой?
– Что вы, тетя Ира. Когда Саша начинает шелестеть своими бутербродами, все ему завидуют и идут на звук и запах.
На родительские собрания в школу всегда ходила сама, зная, что от папы добиться какой-то конкретики будет труднее, чем от детей. Но вода камень точит:
– Вот я одна. Вот я сама. Ты вообще не знаешь, как учительница выглядит.
Всё. Пошел знакомиться. И надо ж такому случиться – классная на это собрание пригласила детского психолога. Та сказала, что сейчас все будут писать тесты. Не успела она раздать листочки, как наш папа легко поднялся с задней парты и быстро пошел к двери.
– Вы куда?
– За ручкой.
– Я сейчас всем раздам.
– Да ничего, спасибо, она у меня в машине.
– Чей это папа был? Сашин? Ну надо же. Вроде мама такая приветливая.
Все произошло так быстро, что учительницу папа так и не разглядел.
Подростки
Бог хранит дураков и детей, говорит пословица. Это сущая правда. Я это знаю, потому что проверял на себе.
Подростки – это те ростки, которые проросли и подросли. Интересно наблюдать, как дети «эволюционируют» от главы к главе, как прослеживается их характер. Ребенок не рождается чистым листом. Характер – это то, что было написано на этом самом листочке. Потом эта страница будет дописываться убористым почерком и стараться не выходить за красную линию, будут делаться заметки на полях. Наверняка там будут ошибки – как без них! Какие-то строчки даже захочется вычеркнуть. Но это будет рассказ о жизни, о судьбе человека, из которого, как из песни, слов не выкинешь.
Саше было четыре года, когда в детском саду он проснулся после дневного сна, сел не на свой стульчик, надел не свою одежду. Вскоре проснулся хозяин колготок и футболки. Самое поразительное во всей этой истории, что воспитатели стали просить Рому (так звали мальчика) пока надеть одежду Саши. Поразительное – для тех, кто его не знал. Одеться для Саши – подвиг, и он его уже совершил. Переодеться? Ну не два же подвига кряду!
Рома сильно расстроился, хлюпал носом и наотрез отказывался надеть чужое. Саша не отходил от него ни на шаг – успокаивал, объяснял, что ведь это не навсегда, а на пока. Кончилось тем, что пришла Ромина мама, посмеялась и всех переодела. Воспитатели велели мне показывать Саше, во что он одевается. С тех пор каждое утро мы проводили с ним тренинги на заданную тему.
Папе купили новые брюки, когда Саша уже был студентом. На следующий день они пропали – похоже, Саша ушел в них в институт. Наши догадки подтвердились, как только Саша пришел домой: точно, в отцовских брюках.
Тянет с себя свитер, тот сильно за что-то цепляется. Оказалось – это алюминиевая проволока, закрученная узлом на шлевках.
– Да, – произнес Саша. – Да! Мама, ты говорила, что я похудел.
Саня худел каждую сессию – просто переставал есть.
– Тут одно: либо учиться, либо есть, – утверждал он. И только где-то на третьем курсе удивленно заметил: – Мам, сессия, а я ем. Правда похудел. Я сегодня надел штаны, а они упали, просто упали. И кто все время вынимает ремень из моих штанов? – продолжал Саша.
– Ты его искал? – подыгрываю я ему.
– Ну конечно!
Когда Саша что-нибудь ищет (например, носки) – всегда смотрит на люстру. Думала – совпадение, нет – настоятельная потребность.
– У меня лекция. Ремня нет. Побежал в гараж, проволокой замотал штаны. В институт, конечно, опоздал.
Ничего не меняется, ничего.
Раздаю своим детям-подросткам поручения, за что-то отчитываю, чему-то поучаю – и всё сразу. Саша в ответ:
– Мама, вот ты морда милицейская.
Сердце подпрыгивает и уже где-то в пятках, ум отказывается верить.
– Саша, что?! Что ты сказал?!
Саша очень удивлен, но четко повторяет то же самое.
– Боже, дожила. Сань, да что ты такое говоришь?
Оба понимаем, что ничего не понимаем. Прошу повторить еще раз. Оказывается, он все это время говорил:
– Мама, вот ты робот-полицейский.
Саша заходит в комнату, я смотрю передачу «Угадай мелодию». Довольно часто я угадываю мелодии раньше конкурсантов. Саша:
– Самая дурацкая программа на Первом канале, но тебе, мама, нет в ней равных.
Саша очень редко смотрит телевизор и подшучивает над нашей неодолимой привязанностью к нему. Телевизор не только плохо показывает, но у него еще и очень плохой звук. Саша:
– А скоро телевизор не будет показывать совсем, но будет гореть вон та маленькая красная лампочка, и мы по привычке будем собираться вокруг нее.
У Саши длинные вьющиеся волосы. Очень красиво, но уже не очень прилично. Прошу его подстричься.
– Мама, не искажай имидж класса. Меня зовут «Царь зверей».
– Тогда принеси ходатайство от класса с просьбой не стричься.
Принес, подписанное одноклассниками и даже классным руководителем. Ну что же, аргумент, с которым не поспоришь, да не очень-то и хотелось.
Покупаю на рынке продукты. Саша носит за мной сумку с покупками. Встречаем знакомую.
– Я так рада вас видеть. У вас, кажется, мальчик и девочка? – спрашивает она, заметив Сашу и боясь ошибиться.
Саша, тяжело вздыхая:
– Я мальчик.
Деньги
Однажды я вошла в комнату, где за столом сидели дети, а папа увлеченно им что-то рассказывал, подкрепляя свои слова расчетами. Оказалось, что с этого дня мы будем платить детям за учебу в школе. Это была хорошо продуманная система штрафов и вознаграждений.
Мне стало интересно:
– А мы не прогорим?
– Исключено, тут за двойки и записи в дневнике снимаются баллы.
– О, тогда разбогатеем!
Я рассказала о нашей затее друзьям, и в этот эксперимент включились еще две семьи.
Маша училась в первом классе, и им пока отметок не ставили. В то время как Саша таскал из школы честно заработанные оценки и записи в дневнике, Маша в родительский дом ничего не приносила. Что с этим делать – не придумывалось, и мы с папой бросались поощрять Машу за то, что: ее сегодня похвалила учительница, она хорошо пела в хоре, убрала за котятами, когда они перевернули свое молоко.
Маша с достоинством принимала деньги и тратила их на самые необходимые вещи. Ими оказались: заколочка – «правда, к платьицу подходит?»; конфеты-подушечки – «все любят»; маленький мячик для котят – «что они все время за одним и тем же гоняются!».
Поначалу Саша отнесся к эксперименту с обычным для него азартом – как к веселой игре, которую придумали папа с мамой. Но совсем скоро он стал стесняться момента передачи денег:
– Пап, да ладно, не надо. Вы и так мне все покупаете.
Он клал деньги в доступное для всех место – кому будет нужно, тот возьмет. А потом стал просить нас закончить эксперимент, а на все деньги купил книгу «Сказки. Легенды. Предания» из серии «Антология семейного чтения». В конце года мы купили детям большие призы: Маше – что-то красивое, девчоночье, Саше – кожаный футбольный мяч.
Лет в четырнадцать Саша перестал брать у нас карманные деньги. Думали – пройдет. Нет, оставляет нетронутыми.
– Саш, ну что ты такое выдумал?
– Ты мне бутерброды и яблоки даешь.
– А если попить?
– В школе фонтанчики есть.
– А если на улице?
– Быстрей до дома дойду.
– Но бывают разные непредвиденные случаи.
– Какие?
– Например, бабушке станет плохо, тебе надо будет до нее доехать.
Задумался. Через некоторое время:
– Мама, эксперимент поставлен чисто. Я один раз доехал до бабушки, а второй – добежал. Добежал быстрее. Деньги мне не нужны. Бабушка даже удивилась, чего я к ней два раза приходил.
Деньги он стал брать только по приказу папы в 10-м и 11-м классах, когда поступил в физико-математическую школу при университете и возвращался домой только вечером.
Обо всем на свете
Детство – это когда все удивительно и ничто не вызывает удивления.
На языке взрослых это называлось бы комизмом ситуации – смех над недоразумением. А у нас – очень даже разумение, просто детские истории.
Она болеет ветрянкой. Врач посоветовала отвлекать ее от зуда и прочих неприятностей. Играем с ней в детское лото. На картинках – мячик, домик, грибок, птичка… Как только партия заканчивается, тут же начинается следующая.
– Машенька, поиграй немного с куклой. Я тебе кашку сварю.
Маша начинает почесываться, похныкивать.
– Маша, ну ладно, ладно, давай играть в лото.
И опять: мячик, домик, грибок, птичка. Карточки я выучила наизусть, а при словах «мячик», «домик», «грибок», «птичка» становилось грустно и безысходно. Когда пришел папа и спросил, чем мне помочь, я коварно попросила:
– Поиграй с Машей в лото.
К нам в гости пришел мой племянник Володя. Вдруг Саша, свободно гуляющий во дворе, подошел к нему, встал по стойке смирно и стал каяться во всех своих грехах. Тут были и высокая крыша, и шумное веселье рядом со спящей сестричкой, и дрессировка соседской собаки, но самое главное: