– Мама говорила: не тогай девочке глазки, а я тогал и тогал.
Никто не мог понять, откуда такой поток совестливости. Володя был в голубой рубашке – Саня решил, что это милиционер.
Маша узнала, что человек произошел от обезьяны. Ей это очень не понравилось. Она уселась на диван, нахмурилась, надулась. В это время Саша бегал по комнате, прыгал, размахивал руками – в общем, пребывал в своем обычном состоянии. Вдруг лицо Маши просветлело, и она, как человек, решивший для себя что-то важное, произнесла:
– Ну, это Саша произошел от обезьяны, а я произошла от папы.
Первый раз летит на самолете! Поднялись над облаками. Шок – глаза квадратные.
– Мама, мы летим на жуткой высоте?
– Да, сынуля.
– Мы летим на страшной высоте?
– Да, Сашенька.
– Мама, мы летим на жутко страшной высоте?
– Да, Сашенька, да.
– Ну почему, почему мне не страшно?! Позвони стюардессе, пусть летчики еще выше поднимаются.
Летом я и Саша отправились на море поездом Красноярск – Адлер. В одном купе с нами – дедушка из Сибири. Он ехал из Красноярска в Сочи и очень обрадовался попутчикам.
Саша очень любопытный, постоянно чем-нибудь интересуется. А если уж он что-то спрашивает, то много раз подряд.
– Мама, этот поезд красноярский или краснодарский?
Раза три я ему успела ответить, а потом к разговору подключился наш спутник. Он каждый раз с сибирской основательностью, обстоятельно отвечал на один и тот же Сашин вопрос. Саша одно и то же спрашивает, дедушка одно и то же отвечает. А ехать-то долго. Я пыталась отвлечься пейзажем за окном, тихонько покусывала мизинец, бродила по коридору. Возвращалась в купе, а там все та же оживленная беседа на тему: так на каком же поезде мы едем на море – красноярском или краснодарском?
Утро. Мы едем вдоль моря. Саша проснулся:
– Мама, мама, море!
– Да, Сашенька!
– Так мы ведь едем на море. Почему мы не выходим?
Рассказываю про город Сочи, в который мы едем-едем, но пока еще не доехали. Пару раз я успела ему ответить, но нашим разговором вновь живо заинтересовался дедушка-сибиряк. И опять: один и тот же вопрос – один и тот же ответ, вопрос – ответ, вопрос – ответ. А до Сочи-то неблизко.
Я хотела, чтобы у детей возникла потребность писать. Купила красивые конверты и почтовую бумагу к ним. Письма детям писал Карлсон, потом бросал их в форточку, ведь он летал где хотел.
Дети верили и не верили. Карлсон писал очень интересные письма, ему надо было отвечать. Ну, немножко помогала мама. Завязалась дружба по переписке, каждое письмо на подоконнике приводило детей в восторг.
– Ура! Письмо от Карлсона!
Карлсон приносил небольшие подарки.
– Мама, ну откуда он знает, что Маше нужен пластилин?
Просьбы о подарках стали частыми, потом очень частыми.
– Ребята, вы случайно не перепутали Карлсона с магазином игрушек?
Со временем письма стали приходить не так часто, как раньше.
– Мама, Карлсон обиделся? Мы его больше ни о чем просить не будем.
– Да нет, ребята, просто вы уже подросли. У Карлсона есть друзья помладше вас, а он всем писать не успевает.
– Ну хорошо, хорошо, пусть он пишет маленьким.
Моя подруга работала преподавателем на кафедре физической культуры университета. Мы пошли туда записывать Саньку в детскую команду по футболу. Переговоры проходили на футбольном поле. Между тем Саня бегал, прыгал, кувыркался где-то поблизости.
– Нет, нет и нет, девочки, и не просите, я шестилетнего в команду брать не буду. Некогда мне за ними носы вытирать.
– Слушай, у нее (кивок в мою сторону) на стульях сидеть невозможно – ходуном ходят, чашки целой нет. Пусть он хоть у тебя выбегается.
Тренер все это время поглядывал на Сашу.
– Вот такого мальчишку я бы взял с руками и ногами, – произнес он с одобрением.
– Константин Валентинович, вы это сами сказали. Саня, с руками и ногами дуй сюда!
Так мы Сашу записали на футбол.
Саня занимается спортом, прыгает с крыш, заборов и деревьев, у него постоянные всевозможные травмы ног. В кабинет хирурга ходим как на работу. На очередном приеме у врача я почти в отчаянии спросила:
– Доктор, может быть, у сына проблемы с ногами и с этим надо что-то делать?
Хирург в ответ пробурчал что-то непонятное.
Совсем скоро мы с детьми стали ходить в бассейн. На соседних дорожках занимались плаванием врачи из детской поликлиники, тут же – наш любимый доктор. Каждое занятие повторялась одна и та же сцена. Как только тренер предлагал нам выйти из воды, у Саньки глаза становились квадратными, он исполнял один и тот же только ему ведомый ритуал: обегал бассейн по периметру, прыгал с тумбочки и выделывал еще какие-то обязательные элементы. Мне кажется, многие с нетерпением ждали этого момента, а потом с удовольствием смотрели эти показательные выступления. Я тоже стою смотрю, вдруг совсем рядом – знакомый голос доктора:
– Помните, у вас было предположение, что у мальчика проблемы с ногами? Но ведь совершенно очевидно, что с головой!
Санька у нас «зеленый» – комара убить нельзя, ведь он зачем-то родился. У меня мутоновая шуба. Тетя Люся как-то сказала Саше, что эта шубка раньше была овечкой. И начался ужас. Сколько бы мы ни объясняли сыну, что мама овечку не убивала, какие бы доводы ни приводили – ответ один:
– Мама, ну ты же моя мама!
Сделала я пару вылазок в шубе, а потом решила: буду мамой гринписовца. Так и мерзла, пока Саша не подрос, не понял и не простил.
В младших классах у Саши, как правило, было три комплекта школьной формы. В два не укладывались. Один носился, второй стирался, третий сох и гладился. Лавируя утюгом по пиджачку, я часто размышляла: кто придумал все эти кокетки, клапаны, карманчики? Хотелось посмотреть в глаза этому человеку усталыми материнскими глазами.
Саша ушел на тренировку. Я с утюгом занялась своим «любимым» делом, но вдруг обнаружила, что вся форма в четких ржавых пятнах. Что бы это могло быть, никак не придумывалось, пятна неизвестного происхождения не оставляли меня в покое. Возвращается Санька, я бегу к нему с расспросами.
– А, это я бублик ел.
Откусывая очередную порцию, слюнявил оставшуюся и ставил клеймо на форму.
Покупаем Саше ручки для письма. Саша – продавщице:
– Дайте мне расписку.
– Какую расписку?
– Простую расписку.
Продавец ничего не понимает, как, впрочем, и я.
– Саш, в чем дело?
– Мама, разве ты не понимаешь? Без расписки ручки покупать нельзя!
Смотрим друг на друга, стараясь хоть что-то понять.
Оказывается, Саша просил кусочек бумаги, чтобы проверить, как пишут ручки.
Однажды в первом классе Сашу и его подругу Соню встречала из школы Сонина бабушка. Она заметила, что у Саши развязаны шнурки на ботинках, надо завязать. Саша стал убеждать ее, что в этом нет ничего страшного, они ему совсем не мешают.
– Видите, я иду и не падаю. Так могу еще долго идти, и ничего не случится, мне очень удобно. Не надо волноваться.
За этой беседой они пришли к дому. Шнурки Саша так и не завязал.
Приходит весь в песке. Велела ему выбить песок из туфель. Стоит трусит.
– Мам, уже!
– Нет, еще выбивай!
– Теперь все.
– Тряси еще!
– Да что я их все время трушу, я же в кедах был!
Космос
Помню, как резко и шумно громыхнула входная дверь, в квартиру вбежал папа. Всегда сдержанный, он кричал, не помня себя от радости:
– Шура, Шура, человек полетел в космос! Первый человек в мире! Наш! Гагарин! Мы – первые!
Мама визжала как девчонка, и смеялась, и плакала. Папа кружил ее по комнате. Потом к нам ввалились друзья родителей. Шум, смех, слезы, кричали «ура». Это был праздник. Я поняла, что сейчас происходит ВЕЛИКОЕ и ЭТО надо запомнить.
От великого до смешного – один шаг. Так и случилось.
Обо всех праздниках всегда пишут в календарях. В этот великий день на отрывном календаре (висел на стенке в каждом доме, а бабушка называла его «численник») число было не красное, а картинка так и вовсе неподходящая. На ней был нарисован рыбак – тощий, нескладный, в очках, и вид у него был ну совсем не геройский.
– Ох, да что-то не нравится мне этот Гагарин, – расстроилась я.
Занимаясь в конструкторском бюро разработкой тренажеров для космонавтов, я ездила в командировки в Звездный городок. Воспитатель Сашиной группы в детском саду попросила меня что-нибудь рассказать ребятам в День космонавтики. Я подготовила рассказ, показывала книги о космосе, но самое замечательное – у меня были трофейные образцы еды космонавтов: хлеб, чернослив, орехи в «космонавтских» упаковках. Нам с ребятами даже удалось их чуть-чуть попробовать. Я видела, как стремительно рос мой авторитет, а в конце выступления он взметнулся до самой высокой отметки.
С тех пор, когда я приходила в группу, ко мне бежали Санькины друзья с самыми разными интересными и каверзными вопросами. На какие-то вопросы я отвечала, иногда говорила, что не знаю ответа и мне надо подготовиться. Ребята к этому относились серьезно и с пониманием. Похоже, для них я была вторая после Г. С. Титова.
Книги. Сказки
Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно.
В родительском доме была большая библиотека. Я бесконечно благодарна родителям за это. Корешки книг стояли плотно друг к дружке, такие разные и таинственные. Книгу можно было снять с полки, подержать в руках, полистать, вдохнуть ее запах, а потом забраться в кресло, укрывшись большой бабушкиной шалью, и уснуть с ней. Если дома много книг, то ребенок когда-нибудь обязательно достанет одну из них с полки.