В девяностые годы улицам города возвращали их старые названия. Они были такими уютными и непривычно «человеческими». Мы шли с Машей по улице Горбатой.
– Правда, смешное название? – спросила я у дочки.
– А я знаю еще смешнее: улица Котовская!
(Она, конечно, имела в виду котиков, котят.)
Мы с папой смотрим по телевизору фильм по рассказу А. П. Чехова «Володя большой, Володя маленький». Телевизор старый, показывает плохо, видны практически только силуэты. Я первый раз радуюсь этому, потому что в фильме есть «взрослые сцены». Недалеко от телевизора играет Саша. Но не просто играет, а играет с юлой, которая вся вспыхивает огнями, жутко воет и гремит. Мы не только ничего не видим, но еще и ничего не слышим в этом грохоте. Казалось, Саша по уши увлечен своей суперигрушкой, и вдруг:
– Папа, а к нам тоже дядя приходил, когда тебя дома не было.
Я, задыхаясь от обиды:
– Саша, что ты такое говоришь?! Ну приходил дядя Слава, но он ведь по делу приходил. Ну приходил дядя Андрюша, но он ведь с Соней приходил.
Папа мне тихо:
– Ира, возьми себя в руки. Спокойно.
Что это было: детское воображение, обида за маму, которой не так весело, как чеховской Софье Львовне, или что-то еще? Не знаю до сих пор.
Мы пришли в гости к нашим друзьям, к их дочке Риточке по случаю рождения ее брата Вити. Девчонки старались как могли: баюкали Витюшу, развлекали погремушками. Дело дошло до угощения. Вдруг Маша прибежала к нам с конфетой и спросила, как она называется. На ней латинскими буквами было написано «Коллега».
Интересное название, подумали мы с мамой Риты.
– Может быть, она такая вкусная, что ее не стыдно предложить коллеге к чашке утреннего кофе?
– Мам, а что такое «коллега»?
Я пытаюсь доступно рассказать про совместную деятельность, про общие цели…
Удивление сменяется восторгом:
– Значит, мы с Ритой коллеги?!
Во втором классе 1 сентября Саша пришел из школы в чрезвычайном волнении: у девочки из класса изменилась фамилия.
– Как это? За год? За один только год у нее другая фамилия?
Пытаюсь объяснить необъяснимое.
– У девочки новый папа.
– Как это – новый? Но ведь у нее все равно есть СВОЙ папа.
Клубок из объяснений заматывается так туго, что уже не понимаешь, за какую ниточку потянуть. Вконец запутавшись, перехожу к примерам из нашей жизни для большей убедительности:
– Вот если у вас будет другой папа, у вас тоже будет другая фамилия.
Пока говорю, самой становится странно. Я уже не рада, что так глубоко развила эту тему. Понимаю, что не стоило этого говорить. Глаза у детей такие, будто они попали в другую реальность и оттуда им никак не выбраться.
– Ребята, это ведь я так, для примера, чтоб вы лучше поняли.
– А-а-а… – Но вид совсем нездешний.
Ходят за мной хвостом, требуют назвать фамилию.
– Господи, да не будет у вас другой фамилии, наш папа никуда не денется!
Не отстают.
– Ну хорошо, например, Иванов.
– Ты уже знаешь?!
Я знала, что когда-нибудь они меня об ЭТОМ спросят. Когда-нибудь – это может быть завтра, вот завтра и подумаю и наверняка придумаю что-нибудь подходящее.
– Мы знаем, что дети появляются из животика, – при этом Маша сделала характерное движение, показывая, как малыш выкарабкивается из живота мамы. – Но как они туда попадают?
Вот и настало завтра. Я не думала, что так растеряюсь, всегда надеясь на экспромты. Стала рассказывать про таблетки, которые пьют папа и мама, когда хотят ребенка.
– Простые таблетки?
– Нет, ребята, таблетки очень даже непростые, но это не главное. Дело в том, что папа и мама любят друг друга, они начинают мечтать о ребеночке, представлять, каким он будет. Его надо очень-очень сильно захотеть.
Саша, уже знакомый с фантастикой, с удивлением задает вопрос:
– Так что, дети появляются от МЫСЛИ?!
А Маша, любящая детишек до наваждения, добавляет:
– У меня может появиться ребенок?!
– Таблетки продают только с 18 лет, раньше он не родится, – ставлю я точку в разговоре.
Оба с облегчением:
– Ф-у-у!
Понимают буквально
Дети светлы и чисты. Нельзя делать их игрушкою своего настроения.
Дети очень верят словам взрослых. Маленький человек, еще незнакомый с метафорами, иронией, сарказмом, понимает их практически буквально. И эта изначальность так трогательна и беззащитна.
Идем с ним по улице, он капризничает и делает это громко. Нас обгоняет бабушка:
– А кто это тут плачет, кто маму не слушает? Вот не будешь слушать маму, я тебя к себе заберу. У меня такого внучка нет, а мне тоже надо.
Санька смотрит на меня грустно-ответственными глазенками. Не думал он со мной так быстро расставаться, но ведь бабушке он тоже нужен. Мы ведь с мамой в-о-о-н сколько уже дружим, а у бабушки никого нет. Он вынимает из моей руки свою теплую ладошку, подает ее бабушке, и вот они уже идут вместе. Я чуть отстаю, потом еще чуть-чуть.
Бабушка явно не ожидала такого поворота событий: сначала она о чем-то разговаривает с Сашей, потом растерянно оглядывается – да где ж эта мама?! Останавливается, поджидая меня, а Санька упрямо тянет ее вперед. Бабуля предпринимает последнюю попытку избавиться от нового родственника и отпихивает Саньку от себя:
– Да есть у меня внучек. Есть!
После летних каникул собираем его в садик. Позади лето, море, вольница. Санька украдкой начинает хныкать. Папа решает объясниться с ним по-мужски.
– Сань, у тебя в этом садике будет все новое: новая группа, новый воспитатель, новая игровая площадка, девочку себе найдешь новую, а то все Сонька да Сонька.
Так и случилось: все было новым и удивительным. Девочку Саша нашел в тот же день. Для нее этот день был первым, и Санька проникся. Он все время был рядом с Ирочкой: опекал, уговаривал, веселил. На следующий день засобирался в садик:
– Пойду, там девочка Ира плачет.
Повзрослел, а в глазах – забота трогательная.
Взяла его с собой первый раз на рынок. Магазины в то время были пустыми, и рынок для сына стал потрясением. Южный рынок летом – небывалое искушение! Здесь продавали так много вкусного!
Я сказала Саше, что куплю ему что он захочет, но только что-нибудь одно. Ходим, глазеем, наслаждаемся. Санька бегает от прилавка к прилавку, все рассматривает, весь разгоряченный, волосики ко лбу прилипли. Молчит.
– Саш, ну чего ты хочешь?
Серьезный. Губешки сжал, ничего не отвечает.
– А вот это хочешь? – с надеждой в голосе спрашиваю я.
– Нет.
– Давай вот это! Очень вкусно!
– Нет.
Мне его так жалко стало. Зачем я это условие придумала?
– Сашенька, выбирай что-нибудь, нам уже уходить отсюда надо.
– Мам, а можно не одно, а два купить?
– Ну конечно, сыночка.
– Купи мне ДВА пучка зеленого лука.
На море шторм, ветер – купаться холодно. Загораем на берегу, Санька рвется в воду.
– Саша, сегодня вода холодная. Посмотри, ни один дурак не купается.
Через некоторое время:
– Мама, мама, смотри! Во-о-он один дурак плывет.
Папа привел ее в детский сад с большим опозданием. Воспитательница заметила:
– Вы позже не могли прийти?
С тех пор Рита еле-еле плелась в садик, поминутно останавливалась, засматриваясь то на облака, то на носки своих ботинок. На все родительские погонялки отвечала одно:
– Татьяна Сергеевна сказала, чтобы мы так рано не приходили.
Когда Рита приходит к нам в гости, мы с ней всегда играем в дочки-матери. Рита – мама, я – дочка. Это не обсуждается. Сегодня она и Сашу хочет приобщить к делу.
– Тетя Ира, ладно он будет у нас папа?
– Хорошо.
Саша научился ползать, мечется по комнате как угорелый. Рита несколько раз пытается поставить его на ноги. Саша постоит, покачается с радостной улыбкой, а потом так же радостно плюхается на пол.
– Тетя Ира, ладно у нас папа будет алкоголик?
Моя сестра, очень деятельная и не терпящая ничьего простоя тетя Люся, была уверена, что наш папа недостаточно занимается с Санькой всякими мужскими делами. Решив положить этому конец, она придумала вместе с Саней сделать скворечник. Старались, мастерили. Беда пришла откуда не ждали: первым с работы явился папа. Он работал конструктором, всегда говорил правду и подробно рассказал, что, где и как не так. Я застала расстроенного Сашу и обиженную тетю Люсю. Санька бродил по комнате и что-то бубнил себе под нос.
– Забирай своего сынулю, – сказала сестра сердитым голосом. – Витя раскритиковал всю нашу работу, наговорил тут с три короба, да еще Саша теперь все время талдычит про какую-то МОГИЛУ с ПЕСНЕЙ.
Я слегка озадачилась. А потом в голове что-то щелкнуло, словно реле сработало.
– Саша! Папа сказал, что скворечник – ГРОБ с МУЗЫКОЙ?
– Да!
В каждом южном городке в конце двора обязательно стоит туалет, предназначенный для теплого времени года, называется он, как правило, «холодный». Наш двор не был исключением. Я попросила Сашу выбросить в туалет фрукты из банки, которые остались от компота.
– Мам, всё выбрасывать?
– Конечно.
– Всё, всё? – спросил Саша почти с угрозой.
– Ну конечно всё.
Приходит с пустыми руками.
– Сань, а банка где?
– Ты же сказала всё выбрасывать.
– Мама, а что ты на работе делаешь?
– Дурака валяю.
На следующий день бежит меня встречать.