«Ты права, – колено внезапно пронзила острейшая боль, оно словно бы отказывалось идти. – Это слишком много для меня». Что делать? Я знала, что есть компании, которые перевозили твои вещи из города в город, если ты не хотел нести их, и я вообще думала заказать эту услугу, но так пока ничего и не сделала.
Много раз я спрашивала себя: вранье ли это? Является ли истинным паломником тот, кто несет вещи на себе?
«Но что, если вес слишком велик для колена? Надо ли мне устремиться вперед и надеяться, что я наберусь сил в процессе, или лучше сбавить обороты и позволить кому-то нести этот пятидесятифунтовый труп за меня?»
Я подняла рюкзак и надела его на себя, решив попробовать пройтись. Первые несколько шагов были не очень сложными, особенно с палками.
«Я могу это сделать, не вопрос, – сказала я себе, представляя себя Зеной – Королевой Воинов. – Теперь ступеньки». Идти вниз было нормально. Но когда я развернулась и сделала один шажок вверх, мое колено пронзила боль, и я закричала. Я упала на колени. А прошло всего три минуты.
«И что теперь? Закончится, не начавшись? Или становиться ненастоящим пилигримом – без рюкзака и без страданий?»
«Это мое паломничество, – сообщила я осуждающим голосам в голове. – Какая разница, несу ли я рюкзак сама и ломаю ли колено. Кто судьи?»
Я знала, что Богу не важно, сама ли я несу рюкзак. Не важно это и моему высшему «Я», не важно это и моим проводникам. Только лишь моему эго, ищущему одобрения, было это важно – оно боялось осуждения. Оно вместе с моим внутренним ребенком отказывалось от похода, и мне казалось, что эти личности все ближе и ближе друг к другу. Я вспомнила один разговор с Патриком, еще до того, как мы начали друг друга ненавидеть.
Я сообщила ему, что иду по Камино, и он равнодушно заметил: «Да? Мой друг Тайсон и его восьмидесятиоднолетняя мама идут туда же в одно с тобой время. И она сама несет свой рюкзак. А ты?» А ТЫ? Он знает, что я сломала колено, пытаясь избавиться от негативной энергии. Что за ублюдок, спрашивать меня, смогу ли я посоревноваться с восьмидесятиоднолетней дамой.
Я надела рюкзак и снова попробовала. Я походила по дому несколько минут – плечи невероятно болели – и снова попыталась взять ступеньки штурмом. Два шага вверх – и я снова кричу. «К черту бесчувственные комментарии Патрика, – выпалила я, бросая рюкзак на пол. – Мне абсолютно все равно, осудит он меня или нет. Мое паломничество – не для того, чтобы впечатлять других людей. Я не буду переживать о том, нужна ли мне помощь или нет. Может, мне придется научиться просить помощи. Я точно достаточно слышала об этом от дочерей и Патрика на протяжении многих лет. Я не люблю просить, но это может просто понадобиться».
«Решено, – продолжала я оповещать свое внутреннее чувство вины. – Я не потрачу больше ни секунды на волнения о том, что думают другие. Никто, кроме меня, не думает об этом. Единственный голос, который я буду слушать, – голос моего тела. Пусть он решает. А не мой страх и тщеславие».
«Хороший совет, – ответила я себе самой (да, я часто так делаю). – Что хорошо для моего тела?» Я подумала полминуты и придумала.
«У меня будет две сумки: рюкзак и еще одна. Каждый день у меня на спине будет рюкзак, но не очень тяжело набитый, чтобы не повредить колено, а тяжелая сумка поедет вперед с курьером. Часть я переложу в маленькую сумку и тогда стану настоящим паломником, и мне будет тяжело, но колено я не поврежу».
Решение мне понравилось.
«Отличное решение, – объявила я вслух своему телу. – Только вот мне надо выйти и купить еще одну сумку».
Как убрать тяжесть
На следующий день рано утром, твердо решив передать сумку транспортной компании, я вошла в Интернет и начала искать фирмы, которые мне помогут. Одна называлась «Камино Вейс» и располагалась в Ирландии. Эта компания могла не только перевозить сумку из города в город, но и бронировать маленькие апартаменты в каждом городе вдоль Камино.
Зная, что я скорее всего буду идти медленно, а не быстро, учитывая поврежденное колено и отсутствие опыта походов, я, конечно, переживала за то, смогу ли я найти место для сна в укрытиях для паломников. Судя по тому, что я читала, они действовали по принципу «кто первый встал, того и тапки», и часто уже к середине дня были переполнены, и не было сомнений в том, что это происходило куда раньше, чем я могла бы туда попасть. Возможно, бронирование как транспорта, так и места жительства, вместо того чтобы останавливаться в укрытиях, будет правильной идеей, которая всячески облегчит мне жизнь.
Я поговорила с парнем по имени Роланд, который немедленно убедил меня в том, что они смогут найти для меня местечко во всех городах вдоль Камино, а также будут перевозить мою сумку ежедневно и даже смогут обеспечить мне завтрак и иногда ужин.
Это было не очень дорого, учитывая то, сколько я уже потратила. К тому же речь шла о моем эмоциональном спокойствии. В конце концов, я все это делала исключительно ради эмоционального спокойствия.
– Можно мне денек обдумать? – спросила я. – Я, наверное, согласна, мне все нравится, но я хочу убедиться, что я не вру самой себе таким образом. Кто-то говорит, что, если ты не несешь свои вещи и не спишь в укрытиях, ты не настоящий паломник, а мне это не нравится.
– Это ваш Путь, – ответил он. – Почему вы думаете о том, что говорят другие?
– И правда. Я подумаю и перезвоню.
Одну чашечку кофе спустя я приняла решение.
На следующий день Роланд прислал мне письмо с маршрутом, с названиями хостелов, где я буду ночевать, и с картами, которые можно было распечатать. Казалось, что в основном я буду ночевать в однозвездочных отелях с завтраком и ужином паломника, какими бы они ни были, но каждые десять дней мне предлагался трехзвездочный отель без ужина. Отлично. В письме было сообщение: «Мы пришлем вам паспорт завтра».
Далее там объяснялось, что паспортом они называли книжечку, в которой можно было поставить печати из каждого города вдоль Камино. Это значило, что я прошла весь путь, и в Сантьяго в обмен можно было получить сертификат паломника.
Я переживала о том, что могу не найти место, где ставят печати, но вскоре увидела, что Роланд прислал инструкции по нахождению офисов в каждом городе.
Я вздохнула с облегчением и сказала себе: «Думаю, это все. Я все обдумала. Теперь пора просто идти?»
В конце письма была приписка на испанском «Buen Camino», что означает «Доброго Пути».
Я улыбнулась. Я надеялась, что это и правда будет хороший путь.
Сборы
Не могу поверить, что возвращаюсь в магазин, думала я, чтобы приобрести второй рюкзак. Купив небольшой рюкзак, я направилась в отдел обуви. В блоге про Камино я прочитала, что треккинговые ботинки были абсолютно необязательны и что легких Меррелов будет более чем достаточно. Автор блога писал так, что мне показалось, что Камино – это просто долгая прогулка в парке. Он говорил, что те, кто считал иначе, – нытики и вообще преувеличивают. Как только я взяла в руки пару ботинок, ко мне подошел молодой продавец и сказал:
– Они очень удобные. Хотите померить?
– Да, знаю, – ответила я. – Они подходят для долгих походов?
– Могут и подойти. Смотря, где вы ходите.
– По Испании. Я прочитала, что для моего маршрута такой обуви достаточно.
– Тогда надо брать, – ответил он. Этот консультант был полной противоположностью того, первого.
– О’кей, – согласилась я, вновь возвращаясь к спонтанному способу принятия решений. – Возьму.
Я заплатила за них и положила во второй рюкзак.
Дома я вытащила все из рюкзака-трупа и стала перекладываться.
Мне надо было решить, что пойдет в рюкзак, который я понесу сама, а что – в сумку, которую понесет кто-то другой.
Именно тогда моя дочь Соня спросила у меня:
– Есть ли у тебя длинные подштанники?
– Нет, – ответила я. – Не думаю, что они мне понадобятся. Уже июнь на дворе.
– Возьми мои на всякий случай. – Она передала мне штаны. – Лучше взять, чем жалеть.
Вскоре пришла Дебра с перцовым баллончиком (да!) и статьей из Интернета о том, что делать, если тебя окружили собаки.
Я взяла баллончик и проигнорировала статью.
– Что еще? – спросила я себя вслух, пока Дебра и Соня оглядывались.
– Ты взяла плащ или ветровку? – спросила Дебра.
– Не-а, у меня есть легкая куртка. Не думаю, что хочу брать плащ.
– Ее может не хватить. Возьми мою накидку – может понадобиться, когда пойдешь по горам.
Соня спросила, взяла ли я теплую шапку и перчатки.
– Нет, но зато взяла шляпу от солнца и бандану.
– Вот эти возьми, – сказала она, давая мне кашемировые перчатки и шапку, которые мне месяц назад прислал друг специально для Камино, а я забыла их положить.
Оглядывая комнату, я вслух вопросила: «Что-то еще?» Я рассматривала гигантскую гору вещей и думала, что проще было взять шкаф. Но потом мои глаза нашли мой тотем, Гамби, который сидел на моем личном алтаре, – глупую, смешную, резиновую зеленую игрушку из детства.
«Гамби! – закричала я. – Я тебя беру!» Гамби всегда был рядом с того момента, как мне исполнилось десять лет. Он был маленький и глупый, но всегда веселил меня. В каком-то смысле он был моим альтер-эго, моим внутренним ребенком, моей совестью и моим высшим «Я». Он должен был быть со мной.
«Подушку я тоже возьму. Почему нет?»
Я застегнула последнюю молнию, и моя дочь спросила:
– Ты точно все взяла?
– Думаю, да. Я готова по максимуму, но я уверена, что вспомню еще про двадцать вещей до того, как выйду за дверь в понедельник. Главное, останови меня, если я слишком нагружусь. Вообще это паломничество должно облегчить мне жизнь, ну а этого не происходит.
Последняя ночь дома
В выходные перед отправлением во Францию я преподавала на семинаре в Институте Омега в Ринбеке штата Нью-Йорк. Рейс обратно в Чикаго приземлился в семь вечера в воскресенье. Мне пришлось бежать домой, потому что я уезжала на следующий день, и мне все еще надо было что-то сделать.