Эпоха Возрождения
Санди с Полем прощались на вокзале, и обоим было странно, что они прощаются. Две недели, проведенные во Флоренции, настолько сблизили их, что остаться вдруг без привычного собеседника, который всегда был готов подхватить твою мысль, ответить шуткой, поделиться впечатлением, казалось чем-то не только нелепым, но даже забавным. Очередной совместной выдумкой, одной из тех, что так веселили их во Флоренции.
— Переходим на телепатическую связь, проверим, как она действует, — весело говорил Поль, шагая по перрону.
И все-таки обоим было грустно, что их двухнедельный диалог прерывался, хотя каждый находил это естественным. Переполненные новыми впечатлениями, проектами, замыслами, они хотели воплотить их, проверить, а потом поделиться успехами, обсудить неудачи. В общем, жизнь вступала в свои права, отпуск закончился.
— Жаль, что я уже не парижанин, а то бы виделись чаще, — посетовал Поль.
Но, по правде говоря, возвращаться в Париж ему по-прежнему не хотелось, его мансарда казалась тесной клеткой, и одна мысль о ней пробуждала тоску. Столько в ней было пережито горького и как бездарно работалось! А работать хотелось вольно, раскованно, в тихом непритязательном Валье, с просторных полей которого он так быстро перенесся во Флоренцию, этот светящийся сноп энергии, направленный прямо в небо. Еще немного, и он начнет писать. Санди чувствовала, понимала его нетерпение и радовалась за Поля.
— Часто не получится, — согласилась она. — Чем ближе театральный сезон, тем безумнее гонка. Авторы и режиссеры судорожно ищут друг друга, сейчас и я закружусь в карусели.
— Позванивайте, я буду без вас скучать, фея Мелисанда. — Поль ласково улыбнулся, глядя на свою спасительницу, которой и он, похоже, помог спастись. Они оба вылезли из глухой черной ямы, и на свежем воздухе оказалось так хорошо!
— А надумаете подышать, приезжайте. У меня, кстати, есть чудесные альбомы. Вот мы с вами говорили о Микеланджело...
И они проговорили бы еще часа два, но поезд на Валье уже тронулся, и с подножки Поль еще что-то кричал, а Санди бежала по перрону и махала.
И вот она одна и не одна. Они с Полем так привыкли вглядываться во все, что творится вокруг, делясь то удивительным, то забавным, что и сейчас, радостно вдыхая парижский воздух, Санди невольно подмечала то, что насмешило бы обоих. Впрочем, все сейчас вызывало у Санди улыбку — так переполнена она была новыми счастливыми открытиями, которые совершила благодаря Полю. И стоило ей подумать о нем — то ироничном и насмешливом, то по-детски восторженном, как она опять улыбалась.
А Филипп? Он по-прежнему моя боль, но я смирилась с ней. Кто в этой жизни так уж счастлив? Я счастливее многих. Мне подарили чудесный подарок — Италию. И еще доброго друга, с которым я всегда могу поговорить. Чего же больше?
После жаркой тесной гостиницы особенно уютным показался дом. Санди с удовольствием прибралась, разложила вещи, полила герани, которые полыхали все так же радостно, и, усевшись в качалку, взялась составлять список необходимых звонков и ближайших дел, вновь став мадемуазель Тампл, литературным агентом с множеством подопечных.
Зазвонил телефон, Санди подняла трубку.
— Наконец-то! — раздался обрадованный и тревожный голос Филиппа, от которого у нее сумасшедше заколотилось сердце. — Ди, я обрываю телефон вот уже больше недели. Что с тобой? Где ты?
— Отдыхала. Приехала. Все хорошо, — ответила она ровно. — Очень много дел, я привожу их в порядок.
— Когда увидимся? Соскучился страшно. Съемки еще продолжаются, но мы уже в Париже. Треньян мной доволен, почти все необходимые поправки я внес, так что более-менее свободен.
— А я нет. За время моего отсутствия накопилась масса дел. Конечно, мы непременно увидимся, но не знаю когда. Рада была тебя услышать, Филипп. Привет Треньяну и мадемуазель
Дюваль. Я, кажется, не успела тебе сказать, что она очаровательна. Пока!
Санди повесила трубку и подождала, пока сердце немного утихомирится. Взяла ручку и принялась писать дальше. Она знала, что поступила правильно, и от этого становилось легче.
Но телефон будто прорвало: звонок за звонком, друзья, подруги, клиенты — все приехали, все соскучились, всем она нужна. Список деловых и просто встреч рос как на дрожжах, потом рассыпался по дням и стал четким графиком на ближайшие две недели. Вот я и обжила ближайшее будущее, усмехнулась Санди.
Она собиралась уже ложиться спать, когда опять зазвонил телефон.
— Вам не просто дозвониться, фея! — послышался веселый голос Поля. — Много натворили чудес?
Санди расхохоталась.
Поль тоже был весь в делах и в планах. Он решил приспособить под мастерскую чердак, уже выволок из него всю рухлядь, договорился с плотником, который обещал за неделю расширить окна, сделать стеллажи. Словом, скоро у Поля будет отличная мастерская. А там уж можно и за работу!
— Через неделю милости просим на новоселье! Дом прежний, но совершенно другой хозяин.
— Я не хочу другого, мне по душе прежний! — тут же отозвалась Санди.
— С прежним вы, по счастью, незнакомы, а тот, который вам так по душе, лентяй, — назидательно произнес Поль. — Надеюсь, вы не брезгуете работягами?
Посмеявшись, пошутив, они распрощались. Улыбающаяся, усталая Санди решила лечь спать немедленно. И все-таки она была довольна, что Филипп позвонил. Она ему не безразлична, он нервничает. Вот и пусть понервничает. А она ляжет спать, в ближайшие две недели будет не до сна.
Разговор с Санди только подхлестнул нетерпение Филиппа. Он и в самом деле разыскивал ее уже больше недели. В первый раз он отважился позвонить спустя дней пять после нелепого визита в Валье, хотел попросить прощения, что-то объяснить, но никого не застал. Стал звонить каждый день и теперь сам ждал объяснений.
Как только Филипп почувствовал, что добыча ускользает, его охотничий инстинкт обострился. Он уже не думал о том, как наладить отношения с Ди, но ни за что не хотел упустить ту восхитительную незнакомку, которая открылась ему в Валье.
Эта женщина волновала его, Филипп корил себя за слепоту. Беспокоился, что, за то время пока он связан по рукам и ногам работой, великолепную Санди похитят, и торопился заявить на нее свои права.
Марго по-прежнему была рядом с ним. Он с ней спал, выписывал для нее роль, следил за актерскими успехами. В постели Марго всегда удавалось его завести, чувственно она волновала и притягивала его по-прежнему. Но поутру Филипп скучал. Ему хотелось чего-то иного, большего...
— Может, имеет смысл поселиться вместе? Кучу бы денег сэкономили, — предложила Марго перед отъездом из Бужи.
— Ни о чем другом и не мечтал, — ответил Филипп, — только знаешь, я привык работать в одиночестве, а привычки менять трудно.
— Это верно, привычки менять трудно, — признала Марго. — А у тебя в районе дорогие квартиры? Может, поможешь снять что-нибудь недалеко от тебя и подешевле?
— Я по части квартир не мастак, — развел руками Филипп.
Честность далась ему тем легче, чем меньше ему хотелось, чтобы Марго постоянно торчала у него под боком. У Филиппа были свои планы.
Марго прекрасно поняла его, нисколько не обиделась и по приезде в Париж сняла себе самую дешевую квартирку на окраине. В конце концов, когда понадобится, всегда можно переночевать и у Филиппа.
Он был благодарен ей за понятливость, и в Париже большую часть времени они проводили вместе, хотя думал Филипп о Санди и никак не мог сообразить, под каким предлогом опять ей позвонить.
Но в один прекрасный день она сама позвонила и сообщила, что последний роман Филиппа одобрен издательством, которое готово заключить договор.
— Ты приносишь мне счастье! — радостно откликнулся на новость Филипп. Судя по голосу, он и впрямь был счастлив.
А ты мне — нет, хотела ответить Санди, но промолчала. Ни за что на свете она не призналась бы, что чувствует себя несчастной.
— Когда встречаемся? — деловито осведомился он.
— В издательстве нас ждут завтра с часу до четырех, так что давай уточним, когда мы к ним подъедем.
— Давай к часу, а до этого вместе позавтракаем в нашем любимом китайском ресторанчике. Значит, встречаемся в половине двенадцатого у...
— Нет, Филипп, в час, в издательстве. Ты же знаешь, у меня все завтраки расписаны на месяц вперед.
— Извини.
— Ничего страшного. До встречи.
Сидя в мягком кожаном кресле в издательском офисе и рассеянно наблюдая, как юрист, Санди и директор обсуждают пункт за пунктом договор, Филипп мучился вопросом: что произошло с Ди, почему она так изменилась? Влюблена? Но влюбленных женщин всегда будто лихорадит, они вдруг то улыбаются невпопад, то томно замирают, показывая всем своим существом, что они не здесь, что живут своей, отдельной от всех, таинственной жизнью. Или, например, ровное тепло, которое распространяется вокруг Ди будто облако, откуда оно?
Филипп наблюдал, как мягко, но твердо Санди добивается самых выгодных для автора условий, и чувствовал: в ней появилось что-то такое, перед чем не в силах устоять самый хитроумный директор, самый неподатливый юрист. Но что? Что именно?
Похорошела? Да, удивительно. Но дело не в красоте и не в мягкости движений, они всегда были мягкими. Не в улыбке, она всегда была доброжелательной и приветливой. Не в сияющих глазах, Санди всегда была жизнерадостной. Дело в чем-то совсем другом, неведомом, что вызывает одновременно и восхищение, и зависть.
Наконец Санди удовлетворенно улыбнулась: договор был шедевром дипломатии, поскольку содержал немыслимое количество взаимных выгод, на шести страницах оговаривалась каждая мелочь на три года вперед. Стороны скрепили документ подписями, выпили принесенный улыбающейся секретаршей дымящийся кофе. Директор поздравил Филиппа, поздравил мадемуазель Тампл, те в свою очередь поблагодарили и поздравили его, обменялись неизбежными в подобных случаях комплиментами, распрощались с лучезарными улыбками.
Улица встретила Филиппа и Санди мягким теплом. Жара спала, в город незаметно прокрадывалась осень, золотя листок там, листок здесь.
— Ты какая-то вдохновенная, что ли... — задумчиво сказал Филипп, продолжая приглядываться к Санди и мучаясь от того, что никак не может отыскать нужного слова. Оно витало где-то рядом, но он никак не мог его поймать.
— Вдохнула вечности, — вдруг посерьезнев, сообщила Санди и снова спряталась за приветливую улыбку.
Они свернули на набережную и шли вдоль Сены, невольно любуясь мостами, которыми невозможно не залюбоваться, даже видя каждый день. На тротуаре стояли горшки с цветами, продавали толстых щенков, голубей.
— Пойдем отметим, — предложил Филипп. — Благодаря тебе я скоро стану модным автором. Это наша вторая удача.
— Благодари себя, — суховато ответила Санди, — роман твой, он понравился. При чем тут я?
— Ты отказываешься выпить со мной рюмочку? — изумился Филипп.
— Да нет, конечно! Могу выпить даже две. — Санди натянуто рассмеялась, почувствовав, что отказ будет проявлением обиды и малодушия.
Они зашли в кафе, сели, заказали мартини. Санди смотрела на узкое горбоносое лицо Филиппа, видела, что он ловит каждое ее движение, искренне ею увлечен, и начинала волноваться. А как же мадемуазель Дюваль? — вдруг пришло Санди в голову, или она дала ему отставку?
На предложение Филиппа встретиться завтра ответила мягким отказом, сославшись на жесткое рабочее расписание.
— Так запиши меня на следующую неделю, — насмешливо потребовал Филипп.
Санди успела отметить, что он ведет себя гораздо увереннее, точнее — самоувереннее, стал словоохотлив, раскован, и с невольным любопытством приглядывалась к незнакомому ей Филиппу.
— А что, у тебя новый роман или повесть? — с искренне вспыхнувшим интересом спросила она.
— Ты можешь мне объяснить, что происходит?! — взорвался Филипп. — Лично я ничего не понимаю! В чем я провинился? Почему ты переменилась? Да, я был занят! Я впервые работал на съемках, работал с молодой актрисой, переделывал для нее роль, и что? Нельзя же быть такой ревнивой, Ди! Марго умница, мне было безумно интересно с ней работать, благодаря ей я создал совершенно новую героиню, живую, полнокровную, не чета худосочной кукле, которая была поначалу. Так за что меня упрекать? Я же не упрекаю тебя за авторов, с которыми ты ужинаешь и завтракаешь! С тех пор как приехал, вот уже черт знает сколько времени я гоняюсь за тобой, а ты делаешь вид, будто меня не существует. Я имею право знать, в чем дело?
Патетика придавала лжи Филиппа необыкновенную убедительность, и, как всякая ложь, та была и логичной, и последовательной, и правдоподобной. Рядом с ней неестественным и непоследовательным выглядело поведение Санди, ее ревность, отчуждение, обида. На секунду она усомнилась: полно, может, ей и в самом деле что-то не то привиделось?
Филипп почувствовал ее колебание, придвинулся, обнял за плечи, притянул к себе.
— Хватит, Ди, опомнись, — зашептал он прямо ей в ухо, — я так по тебе соскучился, просто с ума схожу.
У Санди опять заколотилось сердце, прервалось дыхание, к глазам подступили слезы. Тоска по Филиппу, острая душевная боль настигала ее иной раз ночью, а порой и днем — на улице, на работе... Как ей захотелось поверить, забыть, кинуться Филиппу на шею! Его искренний тон завораживал, и Санди потихоньку поддавалась страстному желанию Филиппа снова быть вместе.
Филипп почувствовал, что от желанной победы отделяет его только короткий миг, и его подхватило счастливое вдохновение: я оказался прав, все было просто, и даже наше с Марго нелепое появление в Вилье, которое подспудно вызывало у меня стыд и гнетущую неловкость, объяснено, оправдано. Сейчас и эта единственная преграда, которая мешала нам с Санди соединиться, рухнет.
— Ну же, Ди, брось глупить! Не могла же ты обидеться на то, что мы с мадемуазель Дюваль приехали посмотреть эстампы? Это же местная достопримечательность! Вся группа ездила их смотреть!
Санди отстранилась. Завораживающие чары лжи, которым она уже готова была поддаться, разрушили сами себя, став очевидными, откровенными. Тоже мне, поклонники искусства! Уголки ее губ насмешливо приподнялись, лицо стало озорным, независимым. Нет, меня больше не заманить в душную и тесную клетку любви, где все только и знают, что обманывают и мучают друг друга. Поль открыл мне неоглядный простор дружбы, свободной, ни к чему не обязывающей, где нам обоим легко и весело. Я больше не хочу непониманий, страданий, разрывов, возвращений. Боль еще живет во мне, но я с ней справлюсь.
Миг возникшей было близости миновал. Филипп не понял, почему его вполне естественное объяснение столь странно подействовало на Санди, но ничего выяснять не стал. В собственных глазах он оправдался, ему стало легко, он чувствовал себя достойным любви. А Санди, оказывается, совсем не так неуязвима, как хочет показать.
Он сумел задеть ее, растревожить, и поэтому сказал особенно нежно:
— Я знаю, что все непросто, и не тороплю тебя. Помни только: я с тобой, я все время с тобой, я без тебя не могу! Я потерплю день, другой, а потом буду опять звонить, и когда-нибудь ты мне ответишь!
— Хорошо-хорошо, все может быть. — Санди чувствовала, что дала слабину, и спешила уйти, разговор становился мучительным. — Прости, я очень тороплюсь. Пока!
— Пока!
Помахав, Санди плавной летящей походкой двинулась по набережной. Филипп смотрел ей вслед. Одухотворенной — вот какой она стала. Одухотворенной. Слово, которое он никак не мог поймать, наконец пришло к нему. И очень скоро придет и эта красивая женщина. Нужно только еще подождать немного. И напоминать о себе. Все время напоминать о себе.