& Fitch до Zumiez. Жилой комплекс Мари выходил на Cascades и располагался недалеко от торгового центра, в нескольких кварталах.
Мари решила, что, как только встанет на ноги, запишется в колледж и будет изучать фотографию. На цифровой Nikon она снимала животных, насекомых и разнообразные живописные виды. Она гуляла по пляжу с выброшенными на берег корягами и снимала отпечатки собачьих лап на песке. Или солнце над заливом, или снежные шапки Олимпик-Маунтинс над волнами. Но пока что она устроилась на работу в Costco, клубный магазин-склад, славящийся щедрыми окладами и льготами. Мари предлагала посетителям образцы продуктов. Ее вовсе не беспокоило, что приходится проводить на ногах шесть часов подряд. Ей нравилось общаться с людьми, тем более что не нужно было убеждать их совершать покупки. Работа также позволяла ей заводить знакомых вне круга приемных детей.
Итак, у Мари было свое жилье, доход и диплом, эквивалентный диплому о среднем образовании. Она получила поддержку в проекте «Лестница». Она жила под боком у Пегги. В конце концов, ей удалось преодолеть все неприятности – оскорбления, нестабильность, голод. Она поставила себе простую цель, вполне досягаемую. «Я хотела быть нормальной. Хотела стать обычным человеком, у которого есть работа и дом. Я просто хотела жить, как все. По возможности счастливо». Мари не хотела, чтобы все плохое из ее прошлого влияло на нынешнюю жизнь.
Закончив уборку по дому, Мари отправилась с Джорданом в церковь. Они встречались более года, но два месяца тому назад решили побыть просто друзьями. Джордан заинтересовался вероучением свидетелей Иеговы, осуждавшим добрачный секс, и боялся показаться лицемером, если они с Мари продолжат встречаться. Но все же их отношения оставались довольно близкими. Они оба страдали от бессонницы и ночью часами разговаривали по телефону. Они даже говорили о том, что когда-нибудь поженятся.
Вечером Мари посетила Эшли – подругу, с которой познакомилась во время подготовки к диплому. Мари еще не получила водительские права – у нее были ученические, – поэтому они договорились о том, что ее отвезет домой мать Эшли. Когда они подъехали к дому, оказалось, что Мари забыла ключи – она часто забывала ключи или телефон. Поэтому пришлось возвращаться к Эшли, а потом опять ехать домой.
Прежде чем лечь спать, Мари поднялась на несколько минут к своей соседке Нэттли – восемнадцатилетней девушке, участнице проекта «Лестница». Она жила этажом выше. В каждую квартиру трехэтажного здания можно было войти снаружи. К себе Мари спустилась уже в десятом часу. Она зашла внутрь, заперла переднюю дверь и приготовилась к бессонной ночи.
В 21:49 зазвонил телефон. Это был Джордан. (После он проверил свою историю звонков, чтобы сообщить полицейским точное время.) Мари и Джордан поговорили минут пятнадцать. После Мари поиграла немного на гитаре.
В 0:30 Джордан позвонил снова. На этот раз они проговорили несколько часов. Наступил понедельник, 11 августа. Разговор длился до 4:30 и закончился, лишь когда у Джордана села батарейка.
В 4:58 Джордан позвонил снова.
На этот раз они проговорили до четверти шестого.
Затем Мари заснула.
4
Алхимия страха
10 августа 2010 года
Уэстминстер, штат Колорадо
Августовским утром в палате 24 экстренного отделения больницы Сент-Энтони Норт в пригороде Денвера на кровати сидела женщина в возрасте. Она ела йогурт, запивая его водой из прозрачной пластиковой бутылки. Краска на ее рыжеватых волосах потускнела. Одета она была в толстовку с длинными рукавами, на груди красовался радужный всплеск. Тонкие ноги торчали из голубых шорт.
В 8:04 раздался стук, в палату вошла еще одна женщина – с длинными светлыми волосами и голубыми глазами. На ней была голубая рубашка-поло и брюки цвета хаки с полицейским значком на бедре. При взгляде на пациентку, с красными глазами и разводами на щеках, она подумала, что та похожа на потерявшегося ребенка. Присев на колени, женщина представилась. Это была детектив Эдна Хендершот.
– Я знаю, что с вами произошло нечто ужасное. И я пришла, чтобы выяснить, что именно.
Ранним утром Сара уже поведала свою историю соседям, стоя на прохладном ветерке у дверей своей квартиры. После пересказала молодому полицейскому, отвозившему ее в больницу на патрульной машине. А потом, сидя в палате, рассказала женщине, которую полиция назначила ей для поддержки.
Она собралась с духом и приготовилась рассказать свою историю еще раз.
В начале месяца Сара переехала в новую квартиру. После нескольких дней беспрерывного разбора вещей и размышлений о том, куда поставить диван и как украсить спальню, распаковки коробок с одеждой, обувью и посудой она решила отдохнуть. Утро понедельника она провела у бассейна. Погуляла по дорожке, ведущей вокруг жилых зданий. Вечером почитала Библию у себя дома. Примерно в полночь переоделась в ночную сорочку и заснула под гудящий звук вентилятора.
Примерно в три тридцать она проснулась. Что-то тяжелое упиралось ей в спину и прижимало к кровати. Это оказался мужчина, севший на нее верхом. Он отвел ее руки в стороны. Она закричала, но крик, казалось, замер у нее в горле.
– Просто молчи, – сказал мужчина. – Я не причиню тебе вреда, если будешь делать все, что я скажу. У меня есть пистолет, и я воспользуюсь им, если придется.
Сара сказала Хендершот, что мужчина был одет в белую футболку и тренировочные штаны. Лицо его закрывала черная маска. Завязав ей руки за спиной, он снял с нее нижнее белье. Приказал перевернуться и принять определенную позу. Сделал фотографии на фотоаппарат. Если она двигалась не так, как было нужно ему, он ее поправлял.
– Если не будешь слушаться, эти фотографии разойдутся по всему Интернету. Все их увидят, – пригрозил он.
Он отдавал приказания Саре на протяжении трех часов. Насиловал ее, а потом отдыхал. Снимал и снова отдыхал. Сара называла эти периоды «сессиями». Насколько она помнила, всего было девять таких сессий. Иногда она жаловалась, что ей больно.
– Просто расслабься, – говорил он. Один раз, как сказала Сара следователю, она умоляла насильника остановиться.
– Я не плохой человек, – сказала она ему.
– Да, ты не плохой человек, – ответил он. – Но ты оставила открытым окно.
Когда он закончил свои дела, за окном уже светало. Он принялся уничтожать улики. Протер тело Сары влажными салфетками. Приказал ей почистить зубы и язык. Забрал часть постельного белья.
– Я не оставляю улики полиции, поэтому это придется унести, – сказал он.
Потом он приказал Саре зайти в душ и мыться двадцать минут. Сара спросила, как она узнает, когда закончилось время. Она попросила дать ей таймер.
– Где он? – спросил мужчина.
– Там, на кухонном столе, – ответила она.
Это был белый «Санбим».
Он установил таймер на двадцать минут и поставил на тумбочку у раковины. Затем закрыл дверь и ушел.
Сара стояла под душем, ощущая стекавшие по ней струи воды и прислушиваясь к тиканью. Через 1200 секунд раздался треск, похожий на летнее пение цикад. Сара вышла из душа и вытерлась. И стала оценивать беспорядок.
Насильник похитил с кровати зеленую атласную наволочку – ту, что подарила ей мать.
Взял 200 долларов из сейфа под кроватью.
Украл фотоаппарат.
Изменил навсегда ее жизнь.
Рассказывать такое нелегко. На протяжении всего рассказа Сара всхлипывала. Хендершот успокаивала ее. Через полчаса детектив решила, что с Сары достаточно. Встав, она сказала, что сейчас Сару осмотрят. Возможно, насильник избавился не от всех улик. Возможно, внутри нее есть следы его ДНК.
– Остается только надеяться, – сказала Сара.
По дороге к жилому комплексу Сары Хендершот мысленно составляла список задач. После шестнадцати лет службы в полиции это делалось автоматически. Нужно сказать полицейским, чтобы они опросили соседей и проверили мусорный бак. Криминалисты должны обыскать квартиру и местность вокруг. Кто-то должен записать сведения обо всех, имевших доступ к квартире Сары.
«Свистать всех наверх!» – промелькнуло у нее в мыслях.
Хендершот выросла в пригороде к западу от Денвера, населенном преимущественно представителями среднего класса. Детство она провела в Арваде, ближнем пригороде с населением в сотню тысяч человек. Ее мать преподавала музыку в местной начальной школе и играла на фортепьяно и органе в пресвитерианской церкви. Отец был членом общественного собрания штата Колорадо и принимал участие в местной политике. У нее были старший и младший братья.
Родители старались вырастить дочь настоящей леди. Мать записала ее на балет и пыталась обучать игре на фортепьяно. Родители регулярно посещали центр искусств, расположенный в нескольких кварталах от дома. Но ничего из этого не находило отклик в душе девочки.
– Я заходила в гостиную, где стояло фортепьяно, а там уже находилась моя очаровательная мамаша, ожидавшая, когда же я сяду и стану играть. Наверное, от меня она тоже приходила в ужас. Да, я понимаю, что так говорить нехорошо, но я ненавидела такие моменты. Мне хотелось играть на улице, бегать и развлекаться с друзьями. Мне не хотелось играть на этом дурацком фортепьяно.
Хендершот была классической девчонкой-сорванцом. Она любила спорт. Занималась плаванием. Хорошо играла в футбол. Когда мода на женскую гимнастику еще только-только зарождалась, она уже выступала на соревнованиях по всему Колорадо. В старшей школе она была вратарем команды «Арвада-Хай».
Хендершот не смогла бы точно сказать, что привлекало ее в работе полицейских. Среди родственников у нее не было ни детективов, ни преступников – что в других случаях служит частым мотивом.
– У меня нет готового ответа, – говорила она. – Я просто знала, что буду заниматься как раз этим.
Карьерный путь ее не был прямым. Окончив старшую школу в 1988 году, она изучала уголовное дело в двух колледжах. Но денег не хватало, поэтому она начала работать. Стояла у кассы в Wendy’s. Полировала столы и подрабатывала официанткой за 2,5 доллара в час плюс чаевые в местном мексиканском ресторане.