Невероятное (избранные эссе) — страница extra из 34

Комментарии

1

Первый сборник эссе Ива Бонфуа «Невероятное» был издан в 1959 г., второй — «Сон, приснившийся в Мантуе» — в 1967 г. При втором издании этих книг в 1980 и 1992 гг. автор объединил их под общим названием «Невероятное» и внес в тексты небольшие изменения. Публикуемые переводы выполнены по последней версии (1992 г., издательство «Mercure de France»). Они представляют, условно говоря, «первый период» эссеистики Бонфуа (1953–1967 гг.). Из восьми эссе, составивших «Невероятное», для русского издания были выбраны пять (а также завершающее книгу стихотворение в прозе «Благодарение»), из пятнадцати эссе, составивших «Сон, приснившийся в Мантуе», — восемь (а также завершающий книгу рассказ «Семь огней», ранний образец жанра, который сам Бонфуа называет «рассказами во сие»).

Переводы «Благодарения», эссе «Византия», фрагмента эссе «Французская поэзия и принцип тождества» и эссе «Под октябрьским солнцем», публиковавшиеся ранее в периодике, переработаны для настоящего издания.

2

Одно из первых произведении Бонфуа, появившихся в печати (опубликовано в мае 1953 г. в журнале «Lettres nouvelless», № 3).

3

hic est locus patria (лат.) — «здесь родина». Первая книга стихов Бонфуа «О движении и неподвижности Дувы», изданная в октябре 1953 г., содержит стихотворение, которое носит такое же название.

4

Долгое стремление (long désir) — из стихотворения Малларме «Проза», посвященного Дезэссенту, герою романа Ж.-К.Гюиманса «Наоборот». Малларме описываег остров, где растут гигантские цветы, одновременно реальные и идеальные, именно эти цветы-Идеи он и называет «венцом долгого стремления» (пер. В.Козового; ср. диалог П.Валери «Эвпалинос, или Архитектор», где обсуждается этот стих Малларме, в книге «Поль Валери. Об искусство). М, «Искусство», 1976, с.218. — Здесь и далее при цитировании классических произведений французской литературы по возможности используются существующие переводы; в тех случаях, где смысл оригинала этого не позволяет, цитаты даны в наших переводах — М.Г., Б.Д.).

5

Я думаю о греческой формуле «место истины» (vrai lieu) — судя по всему, имеется в виду «Федр» Платона (в русском переводе — «поле истины», область подлинного бытия; см.: Платон. «Собрание сочинений в четырех томах». М., 1993, т.2, с. 157). Именно так — «место истины» — назван один из разделов книги «О движении и неподвижности Дувы».

6

Церковь Мадонны делла Сера — находится в окрестностях города Кальви на севере Корсики (построена в 1479 г.).

7

«Тайна и меланхолия улицы» — картина итальянского художника Джорджо де Кирико (1888–1978), написанная в 1912 г. Позже, в статье «Джорджо де Кирико» (1985), Бонфуа заметил: «…"меланхолия" здесь рождена, без сомнения, перспективой, которая, как сразу же понял западный мир, привела к подмене места, в его некогда живом восприятии, — гулкого, исполненного значения, священного места — геометрическим пространством, отчужденностью, небытием. Акцентируя сходящиеся линии, выделяя фантастические контуры предметов на фоне неба, Кирико на удивление проницательно расширяет зазор между непосредственной данностью и человеческим сознанием, между присутствием и понятием, внушавший страх классицистам и положивший начало современному искусству».

8

О присутствие, повсеместно утвержденное самоуничтожением — незначительно измененная строка из стихотворения, завершающего стихотворный цикл Бонфуа «Анти-Платон» (1947).

9

«Такое надгробие человек воздвиг…» — см. «Путешествие из Парижа в Иерусалим» (Chateaubriand F. Œuvres, 1969, vol.2, p. 1142). Шатобриан здесь возражает Боссюэ, утверждавшему, что пирамиды свидетельствуют о ничтожестве человека.

10

Вот жизнь, которая не страшится смерти — ср. в предисловии к «Феноменологии духа»: «…в том, что связанное и действительное только в своей связи с другим приобретает собственное наличное бытие и обособленную свободу, — в этом проявляется огромная сила негативного; это — энергия мышления, чистого «я». Смерть, если мы так назовем упомянутую негативность, есть самое ужасное, и для того, чтобы удержать мертвое, требуется величайшая сила. Бессильная красота ненавидит рассудок, потому что ои от нее требует того, к чему она не способна. Но не та жизнь, которая страииггея смерти и только бережет себя от разрушения, а та. которая претерпевает ее и в ней сохраняется, есть жизнь духа. Он достигает своей истинности, только обретая себя самого в абсолютной разорванности». (Г.В.Ф. Гегель. «Сочинения», т.4, с. 17; пер. Г. Шпета). Эти же гегелевские строки (предпоследнее предложение в нашей цитате) Бонфуа избрал эпиграфом к книге «О движении и неподвижности Дувы».

11

Предисловие к стихотворному разделу в «Собрании сочинений» Бодлера, выпушенном Клубом образцовой книги (1955).

12

«…оттенки Гамлета Делакруа» — графическим иллюстрациям Делакруа к трагедии Шекспира Бонфуа позднее посвятил эссе «Цвет под покровом чернил», опубликованное в каталоге выставки «Делакруа и Гамлет» (1993) и вошедшее в сборник статей «Рисунок, цвет и свет» (1995).

13

Жан-Поль Сартр показал… — очерк Сартра «Бодлер» был напечатан в качестве предисловия к книге бодлеровских записных книжек «Для одного себя» (1946) и на следующий год вышел отдельным изданием.

14

Косоглазка-Сара — девица легкого поведения, подружка юности Бодлера (он познакомился с ней в 1840 г.); именно ей посвящено стихотворение «С еврейкой страшною мое лежало тело»

15

«Фейерверки» — одна из частей бодлеровских записных книжек; запись от 23 января 1862 г. в них гласит: «… сегодня… мне было дано странное предупреждение» я почувствовал, как на меня повеял ветер, поднятый крылом безумия» (пер. Е.Баевской).

16

Олива, Делия — имеется в виду любовная лирика Жоашена Дю Белле (книга ранних стихов «Олива») и Мориса Сэва (поэма «Делия»).

17

«Прохожей» — сонет Бодлера, упоминаемый также в эссе «Поль Валери» и «Дело и место поэзии». Учитывая особое значение, которое придается этому стихотворению в настоящей книге, приведем его целиком (пер. В.Левика):

18

«прохвосту» и «комедианту» — из стихотворения «Беатриче». Те же выражения в письме Бодлера от 18 февраля 1866 г. к юристу Нарсису Анселю (1801–1888), с 1844 г. его опекуну, мучителю и многолетнему корреспонденту.

19

Франсуа дe Менар (1582–1646) — ученик Малерба. считавшею его лучшим из пишущих по-французски; автор нескольких образцовых сонетов и элегических стансов «Старая красавица».

20

Доклад, прочитанный в Коллеже философии; напечатан в феврале 1959 г. в журнале «Mercure de France» (№ 335). Бонфуа неоднократно выступал в Коллеже философии по предложению создателя этого учреждения — философа и писателя Жана Валя (1888–1974), чьи лекции о Хайдеггере и Ясперсе он в конце 40-х годов слушал в Сорбонне. Валь, автор знаменитых «Кьеркегоро-вских этюдов», был руководителем дипломной работы Бонфуа «Бодлер и Кьеркегор» (впоследствии уничтоженной).

21

Анри Фосийон (1881–1943) — французский искусствовед, автор многочисленных работ по теории и историй изобразительного искусства Западной Европы и Востока.

22

«О сверхчувственной красоте» — в данном случае Бонфуа, судя по всему, опирается на упоминаемую ниже работу А.Грабаря о Плотине.

23

Сен-Савен — фрески аббатства Сен-Савен, написанные в XI–XIII вв., знаменитый образец романской живописи.

24

А ведь каких-нибудь полвека назад Дуччо написал свою «Maдонну Ручеллаи» — эта работа Дуччо датируется 1285 г.

25

Анри Корбен (1903–1978) — французский историк религии, специалист по гностическим течениям в иранском мусульманстве.

26

«Харидант, что там, скажи, под землей?..» (пер. Л.Блуменау) — надгробная надпись эллинистического поэта III в. до н. э. Каллимaxa, включенная в Палатинскую антологию; Бонфуа цитирует ее и в эссе «Под октябрьским солнцем».

27

Андре Грабарь (1896–1990) — французский историк и искусствовед русского происхождения, специалист по истории христианства и Византии. В данном случае цитируется его статья «Плотин и источники средневековой эстетики» (1945).

28

vanité — живописный жанр (обычно натюрморт); изображение предметов, символизирующих бренность человека и тщету его усилий, — черепа, часов, погасшей лампы и т. п.

29

хрисма — монограмма Христа.

30

росписи в Испанской капелле — фрески в Испанской капелле флорентийской церкви Сайта Мария Новелла, написанные в 1366-68 гг. Андреа ди Буонайути (Андреа да Фиренце): «Апофеоз Фомы Аквинского» и «Триумф покаяния»; размещение персонажей здесь произведено в строгом соответствии с иерархическим принципом.

31

открытие Брунеллески — Брунеллески впервые в истории изобразительного искусства установил, что пересечение зрительной пирамиды плоскостью дает на этой плоскости «правильную» проекцию предмета (см., например: Б.Р. Виппер. «Итальянский Ренессанс XIII–XVI века», т. 1, с.96; М., 1977).

32

«Письмо ясновидца» — «программа ясновидения» была изложена Артюром Рембо в письмах к Полю Демени, написанных в мае 1871 г.; обычно «письмом ясновидца» называют второе из этих писем.

33

«Осквернение гостии» — в основе сюжета этой работы Паоло Уччелло (конец 1460-х гг.) — легенда о еврее, надругавшемся над святыми дарами.

34

пределла — часть живописного алтаря (ряд небольших, вытянутых по горизонтали картин, размещаемый под основной алтарной картиной). Работа Уччелло, о которой идет речь, представляет собой именно пределлу.

35

Ландино — Кристофоро Ландино (1424–1492), итальянский гуманист и поэт.

36

«vera proporzione, la quale i greci chiamano cimetria» (итал.) — истинные пропорции, которые греки называют симметрией.

37

Уже Платона тревожил вопрос о том, как чувственный мир и его низшие проявления соотносятся с миром Идей — ср. ниже в эссе «Юмор и падающие тени» отсылку к диалогу «Парменид».

38

Эмиль Брейе (1876–1952) — французский философ, автор перевода «Эннеад» Плотина и широко известной многотомной «Истории философии» (1926–1932).

39

«Convenerunt in unum» — букв. «собрались воедино». Цитата из Псалтири (II, 2); в церковнославянском переводе «собрашася вкупе», в русском — «совещаются вместе» («Восстают цари земли, и князья совещаются вместе против Господа и против Помазанника Его»). В написанном позже рассказе, носящем то же название «Convenerunt in unum», Бонфуа переосмысляет его сходным образом: «Convenerunt in unum — было когда-то написано под «Бичеванием». Какой мыслью вдохновлены эти слова из псалма, в котором речь идет о царях и князьях, врагах Помазанника? "Они сговорились против него" — гласила исчезнувшая надпись. А я, пытаясь ее истолковать, читаю: "Они собрались воедино"!».

40

У нас есть представление… догматизм и пирронизм… — парафраза одной из «мыслей» Паскаля (№ 395 по Брунсвику): «Мы бессильны что-либо доказать, и перед этим бессилием отступает всякий догматизм. У нас есть представление об истине, и перед этим представлением отступает всякий пирронизм».

41

«Покинутая» Боттичелли — на этой картине, датирующейся последними десятилетиями XV в., изображена женщина с распущенными волосами, сидящая у высокой каменной стены перед запертыми бронзовыми воротами (библейский сюжет о Фамари, обесчещенной собственным братом Амноном; 2 Цар., 13).

42

Статья опубликована в сентябре 1963 г. в журнале «Lettres nouvelles» под названием «Отступник Поль Валери» (перепечатывая еe в «Невероятном», Бонфуа изменил название и добавил сноску в конце, уточняющую его отношение к Валери).

43

Малларме… приравнивал слово к Идее, цветок — к тому, чего «не найти ни в одном реальном букете» — из эссе Малларме «Кризис стиха»: «Я говорю: цветок! и вот из глубин забвенья, куда звуки Моего голоса отсылают силуэты любых конкретных цветков, начинает вырастать нечто иное, чем известные мне цветочные чашечки; словно в музыке, возникает сама чарующая идея цветка, которой не найти ни в одном реальном букете» («Поэзия французского символизма», M, 1993; пер. Н.Мавлевич).

44

…тому Здесь и тому Теперь, которые Гегель надменно отверг, возвеличивая язык… — это место из гегелевской «Феноменологии духа» упоминается и в эссе «Дело и место поэзии» (см. ниже), а также в докладе «Поэтика Hерваля» (1987).

45

сочетание чувственного и всеобщего — ср. комментарий В.М.Козового к «Разговору с господином Тестом»: «Именно тирания эмоционального, обязанная его иррациональности, более всего ненавистна Валери… Глубоко личные причины этой позиции… обусловлены… его horror vitac — страхом перед жизнью, который приводит его к определенному «ангелизму»: пытаясь уйти от боли «нечистого» существования, он устремляется к «чистоте» и отстраненности объектного анализа. С этим, по-видимому, связано то обстоятельство, что в поэзии и во всем творчестве Валери совершенно отсутствует «средняя» сфера эмоционально-душевного. Валери — чувственный интеллектуалист или интеллектуальный чувственник. Жизнь аффективную, как таковую, он стремится свести к одному to полюсов» (ук. изд., с. 540–541).

46

Именно поэтому Нарцисса поражают… — из нескольких стихотворений Валери, посвященных Нарциссу, здесь, видимо, подразумевается наиболее раннее — «Нарцисс говорит».

47

так уж не проявляется ли в нем хитрость этого «небытия» — здесь и ниже имеется в виду стихотворение Валери «Набросок змея».

48

он, находясь между мыслью и солнцем, внезапно обнаруживает свою дьявольскую природу — ср. третью строфу стихотворения «Набросок змея»: здесь солнце мешает людям по-настоящему видеть смерть, не дает им понять, что «Вселенная — только изъян в чистом Небытии». Валери смущает то, что поэзия втягивает человека в «нечистую» аффективную сферу (ср. приведенную выше цитату из комментария В.М.Козового).

49

«торжествовать над его печалью» — цитата из завершающей строфы упомянутого стихотворения Валери.

50

какое-то «тайное изменение», какой-то «изъян» — («secret changement», «défaut») — цитируются 13 и 14 строфы «Кладбища у моря», где «неподвижному Полдню (или Югу)» — «совершенной главе и безупречному венцу» — в качестве «тайного изменения» противопоставлено «я» лирического субъекта, чьи «раскаянья, сомненья, стесненья» и становятся «изъяном» этого громадного бриллианта». Ср. эти строфы в переводе Б.Лившица:

51

то возможное, о котором говорит Пиндар — подразумевается эпиграф к «Кладбищу у моря» — начальные стихи III Пифийской оды Пиндара: «Не пытай бессмертия, милая душа, обопри на себя лишь посильное» (пер. М.Л.Гаспарова).

52

В своем языке, лишенном немого «е»… — о роли немого «е» в разрушении классической французской просодии см. эссе «Дело и место поэзии». По отношению к Рембо и Верлену Валери выступает как реставратор классических форм французского стиха.

53

Доклад, прочитанный в Коллеже философии; напечатан в марте 1959 г. в журнале «Lettres nouvelles» (nouvelle série, № 1–2).

54

великое отречение (иначе: великий отказ, grand refus) — цитата из «Божественной комедии» Данте: «Я увидел и узнал тень того,// Кто из малодушия совершил великое отречение» (в переводе М. Лозинского: «…того, кто от великой доли// Отрекся в малодушии своем»). Данте говорит о папе Целестине V, сложившем с себя свой сан.

55

«соответствия» — имеется в виду одноименное стихотворение Бодлера и связанный с ним круг идеи.

56

подобно королю из рассказа Эдгара По — подразумевается рассказ «Маска Красной Смерти».

57

грань «почти полного, трепетного исчезновения» — из эссе Малларме «Кризис стиха»: «Зачем понадобилось чудо претворения природного явления, доведенного — с помощью словесных усилий — до почти полного, трепетного исчезновения, если не затем, чтобы из него вознеслось, свободное от гнета непосредственных ассоциаций, сущее понятие?» (пер. Н.Мавлевич).

58

Книгу — о желании создать абсолютную Книгу, содержащую «орфическое истолкование Земли», Малларме писал в известном письме к Верлену от 16 ноября 1885 г. (см.: С.Малларме «Сочинения в стихах и прозе». М., Радуга, 1995, с. 411, пер. ЕЛившиц).

59

Язык не может стать Глаголом — опираясь на стилистические коннотации слова «глагол» (verbe), Малларме противопоставляет поэтическое слово обычному слову языка (см. прежде всего конец его эссе «Кризис стиха»; «таинственная наука Глагола» упоминается также в эссе «Литературная симфония»).

60

внешнему «поводу» — имеются в виду не только так называемые «стихотворения на случай», которые весьма многочисленны у Малларме, но и его «серьезная» поэзия, часто избирающая отправной точкой «малозначительные» или «низкие» предметы (см., в частности, предисловие С.Зенкина к указанному изданию Малларме; с.32).

61

«блистательной спутницей» — в одной из черновых записей Бодлер, размышляя о связи искусства и страдания, называет так «Меланхолию», спутницу «Красоты» (Baudelaire Ch. Œuvres complètes, P., I961.p.l255).

62

письмо Казалису — речь идет о письме А. Казалису от 14 мая 1867 г. См.: С.Малларме, ук. изд., сс.393–395 (пер. Е.Лившиц).

63

«Бросок костей» — поэма Малларме «Бросок костей никогда не упразднит случая» (1897).

64

причин его знаменитого молчания — известный эпизод жизни Расина, оставившего театр и не писавшего пьес с 1677 по 1689 г.

65

Разве он не намеревался показать на сцене Алкесту — Расин упоминает Алкесту и одноименную трагедию Еврипнда в предисловии к «Ифигении» (хотя о намерении написать пьесу на этот сюжет здесь не говорится).

66

к неким запертым оранжереям — образ оранжереи, символизирующей в данном случае «поэзию сущностей», теплицы, в которой произрастают «идеи», появляется также в других сочинениях Бонфуа: первой книге стихов «О движении и неподвижности Дувы» (1953), фрагменте ранней повести «Ордалия» (опубликован в 1974 г.). К этому образу Бонфуа возвращается и в конце настоящего эссе.

67

«множество открытых дорог» — цитата из «Федры» (акт 1, сцена 3). Кормилица Энона, объявляя о своем желании умереть прежде госпожи, говорит, что в царство мертвых ведет «множество открытых дорог» (mille chemins ouverts). С помощью этой цитаты Бонфуа указывает, что расиновская поэзия отчасти уже несет в себе ощущение достоинства смертных существ и предметов, которое в полной мере сумел выразить Бодлер. «Открытые дороги» в данном контексте становятся дорогами, выводящими из замкнутого пространства «поэзии сущностей», просодическим соответствием которого является классический александрийский стих с его симметричными полустишиями, наружу, в реальный мир».

68

Бодлер ставит на место классического образца случайную прохожую — имеется в виду уже упоминавшийся сонет «Прохожей» (см. эссе «Цветы зла» и «Поль Валери»).

69

И свою Андромаху Бодлер не вымышляет, он «думает» о ней — начало стихотворения «Лебедь»: «О тебе, Андромаха, я думаю, видя…».

70

«…утратившим то, что уже не вернется// Никогда, никогда!» — из предпоследней строфы стихотворения «Лебедь».

71

«Теперь» — это ночь — из предисловия к «Феноменологии духа» (ук. изд., с.52).

72

«горькое знание» (amer savoir) — из стихотворения Бодлера «Путешествие» («Плаванье»): «Бесплодна и горька наука дальних странствий» (пер. M Цветаевой).

73

«новым солнцем» — из стихотворения Бодлера «Смерть художников»: «Пусть Смерть из мозга их взрастит свои цветы// Как Солнце новое, сверкая с высоты!» (пер. Эллиса).

74

«Я не забыл еще: за городской чертою…» — стихотворение Бодлера «Je n'ai pas oublié, voisine de la ville…».

75

«Служанка преданная…» — стихотворение Бодлера «La servante au grand cœur…».

76

«субъективных» поэтов… — из письма Рембо Жоржу Изамбару от 13 мая 1871 г.

77

место и формулу — последние слова стихотворения Рембо «Бродяги» («Vagabonds»): «и я спешил найти место и формулу» (пер. Ф.Сологуба).

78

о ледниках, о пустынях, о забытых ремеслах… — подразумевается поэзия П.Ж.Жува («Бракосочетание») и С.-Ж.Перса («Анабазис»).

79

новых романов… — школа «нового романа» (Роб-Грийе, Бютор и др.) была особенно популярна во второй половине 50-х гг.

80

«Замок Отранто» (1765) — роман английского писателя Х.Уолпола. Тема «таинственных», «неразумных» вещей, отчужденных предметов обихода, вышедших из повиновения и внушающих страх, получила развитие в литературе романтизма (Гофман. По), в графике Гранвиля (серии литографий «Иной мир», «Мелкие неприятности человеческого существования»).

81

«хмурым безразличием» — из стихотворения Бодлера «Сплин» (J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans).

82

Удержим… завоеванную пядь — возможно, намек на «Прощание» Рембо — последнее стихотворение книги «Лето в аду». Ср.: «Никаких славословий, только покрепче держаться за каждую завоеванную пядь» (пер. Ю.Стефанова).

83

«зеленые сумерки летних сырых вечеров» — из книги Бодлера «Фейерверки» («Fusées», пер. Е.Баевской).

84

в утраченном свете из стихотворения Бодлера — подразумевается, судя по всему, «Непоправимое» (ср. эссе «Французская поэзия и принцип тождества»).

85

благо, изливаемое разрывом в листе плюща — автоцитата (ср. эссе «Гробницы Равенны», а также «Поль Валери»).

86

«Навек переплелись гортензия и мирт» — заключительная строка сонета Нервал я «Мирто» (из книги «Химеры»). Мирт — дерево любви, рождения и смерти, гортензия символизирует чистоту и целомудрие.

87

поэт самой светлой надежды и самой живой боли — Нерваль. В начале упоминавшегося доклада «Поэтика Нерваля» (1987) Бонфуа возвращается к этому фрагменту своего старого эссе.

88

бежала, «испуская крики боли» — из вступления к «Маленьким замкам богемы» Нерваля: «Муза вступила в мое сердце златоустой богиней; она из него бежала пифией, испускающей крики боли» (См, Nerval G. Œuvres, BP, Paris, 1993, T III. P.399).

89

просторный зал с четырьмя окнами — возвращение к образу оранжереи, «тепличной» поэтики строгих форм (см. выше).

90

Это произведение, впервые опубликованное в 1959 г., автор с тех пор включает и в собрания своих стихотворений, и в переиздания «Невероятного». Параллели между ним и одноименным стихотворением Рембо (из книги «Озарения») подробно анализирует американский поэт и литературный критик Джеймс Р.Лоуэлл в специальном выпуске журнала «World literature today» (/979, № 3), посвященном творчеству Бонфуа.

91

«суровых математик» — цитата из «Песен Мальдорора» Лотреамона (песнь II).

92

Богоматерь сумерек — см. выше примечания к эссе «Гробницы Равенны» (церковь Мадонны делла Сера),

93

церковь Святой Марфы в Алье — небольшая церковь в городке Алье (область Канавезе, Пьемонт); строительство этой церкви было начато в 1740 г. архитектором Констанцо Микела (1690–1754) и завершено в 1760 г., после его смерти.

94

церковь Святого Ива Премудрого — эта римская церковь, построенная в 1642–1650 гг. (во дворе Палляццо делла Сапиенца), считается одним из лучших творений Борромини.

95

Эссе «Византия», «Живопись и ее дом», «Вторая простота», «Юмор и падающие тени» составляют небольшой сборник, под названием «Вторая простота». Эта книга была издана в 1961 г. издательством «Mercure de France».

96

Не должны ли мы, напротив, вслед за Йейтсом, видеть в ней место, где наше сердце может вновь найти себя — здесь и в следующем предложении имеются в виду стихотворения йейтса «Плавание в Византию» и «Византия»; первое из этих стихотворений начинается описанием весеннего брачного периода у животных.

97

Спаситель из Сопочан — имеется в виду фреска «Успение» на западной стене церкви Святой Троицы в Сопочанах (время создания ок. 1265 г.)

98

Веккиетта (настоящее имя — Лоренцо ди Тьетро, 1412–1480) итальянскнй живописец и скульптор сиенской школы.

99

dal collo lungo (итал.) — с длинной шеей.

100

«Транспаренте» (1721) — алтарь работы испанского скульптора и архитектора Нарсисо Томе.

101

одна из церквей, подаренных Риму Бернини — по-видимому, церковь святого Андрея на Квиринале (1658–1670).

102

«неполной радости земной» — цитата из поэмы Лермонтова «Демон». Ср.:

Бонфуа узнал эти стихи из книги Льва Шестова «Potestas clavium», переведенной на французский Борисом Шлецером, который впоследствии стал его близким другом (см. ниже примечания к эссе «Упрямство Шестова»). Шестов приводит стихи Лермонтова в главе «Музыка и призраки» (см.: Лев Шестов «Сочинения в двух томах». М., «Наука», 1993, т.1, с. 164). В своем выступлении на вечере, посвященном памяти Шлецера («Борис Шлецер», 1981), Бонфуа цитирует этот фрагмент целиком.

103

Кьеркегоровское повторение — вот то из наших иногда сбывающихся желаний… — Кьеркегор вводит эту категорию, сопоставляемую им с «припоминанием» греков, в небольшой книге «Повторение», вышедшей в свет одновременно со «Страхом и трепетом» (1843 г.). См.: С.Керкегор. «Повторение», М., 1997, с. 30–31, а также послесловие и комментарии Д.Лунгиной (в частности, о повторении и желании с. 150–151). Ср. также комментарий А.Ахутина в книге Л.Шестова «Киргегард и экзистенциальная философия» (с.264–265): «…Метафизика методически снимает «случайную» экзистенцию в вечном бытии. Повторение же Киргегарда предполагает трансценденцию, разрыв, выход за пределы имманентного разума безумием веры… Оно происходит не путем преодоления противоречия, о в парадоксе внезапного откровения. Минувшее — во всей своей случайной и мгновенной единичности — возвращается вдруг как мгновенное присутствие вечности, как настоящее, преисполненное вечности мгновение экзистенции. Экзистенция и есть в этом смысле настоящая — присутствующая — вечность».

104

совершенные тела, о которых рассуждает в «Тимее» Платон и которые Пьеро исследовал в одной из своих книг о живописи — см.: Платоп. «Собрание сочинений в 4 томах». М.,1994, т.3, с. 457–461 и др. Пьеро делла Франчески написал трактат «О пяти правильных телах» (De quinque corporibus regularibus).

105

к этим «волосам», которые в «Пармениде» упомянуты… в качестве одного из наиболее стойких элементов, составляющих специфику чувственного — ср.: «А относительно таких вещей, Сократ, которые могли бы показаться даже смешными, как, например, волос, грязь, сор и всякая другая не засуживающая внимания дрянь, ты тоже недоумеваешь, следует или нет для каждого из них пришить отдельно существующую идею, отличную оттого, к чему прикасаются наши руки? — Вовсе нет, — ответил Сократ, — я полагаю, что такие вещи только таковы, какими мы их видим. Предположить для них существование какой-то идеи было бы слишком странно.» (Платон. «Собрание сочинений в 4 томах». М.,1993, т.2, с. 350–351; пер. Н.Н.Томасова).

106

подобно Платону в «Пармениде», он хочет указать на его пределы, точнее, на его тайну — диалог «Парменид» посвящен диалектике всеобщего и единичного.

107

этот… старец отчасти похож на чужеземца из «Софиста» — в диалоге «Софист» участвуют Феодор Киренский, Сократ, Теэтет и не названный по имени гость из Элеи (Чужеземец); беседа, за редкими исключениями, ведется между последним иТеэтетом.

108

Мадонна из кладбищенской церковки в Монтерки — «Мадонна с младенцем во чреве» (датируете второй половиной 1450-х гг.). Иконография этой фрески необычна для итальянской живописи.

109

накапливание какого-то «шершавого» опыта — подразумевается стихотворение Рембо «Прощание», последнее в книге «Лето в аду». В этом стихотворении Рембо говорит о необходимости «прильнуть к шершавой реальности».

110

Жерар де Нерваль на склонах Позилиппо, силящийся отвести глаза от непобедимого «черного солнца» — цитируется сонет Нерваля «El Desdichado» (из книги «Химеры»).

111

Впервые (под названием «Поездка в Грецию») — в специальном выпуске журнала «Mercure de France» (авг. — сент. 1963 г.), посвященном памяти Сильвин Бич.

112

Сильвия Бич (1887–1962) — американская писательница. первый издатель романа Джойса «Улисс» (1922), книги его стихов «Яблоки — пенни за штуку» (1927), сборника материалов к роману «Поминки по Финнегану» (1929). После первой мировой войны С. Бич жила в Париже, где в 1919 г. открыла книжную лавку «Шекспир и компания», просуществовавшую до 1941 г. и ставшую центром притяжения как для англоязычных, так и для многих французских писателей, художников, музыкантов; с /922 г. эта лавка размещалась на улице Одеон, напротив «Дома друзей книги» Адриенны Монье, подруги С.Бич (заметим, что в 1953 г. именно А.Монье предложила Бонфуа издать в «Mercure de France» первую книгу его стихов). Здесь бывали Г.Стайн, Э.Паунд, Ф.С.Фицджералд, Э.Хемингуэй, А.Жид, П.Валери, В.Беньямин, Мэн Рэй, А.Мишо (его книгу «Варвар в Азии» Сильвия Бич перевела в 1949 г. на английский) и многие другие. Используя свои богатейший архив — личную переписку и коллекцию подаренных ей рукописей, книг, нот, картин и рисунков (ныне в Принстонском университете), — С.Бич организовала в 1959 г. большую выставку «Двадцатые годы: Американские писатели в Париже и их друзья», имевшую огромный успех; тогда же она выпустила книгу мемуаров «Шекспир и компания».

113

It's not so bad (англ.) — не так плохо.

114

locanda (итал.) — гостиница.

115

«Al giardino» (итал.) — «В саду».

116

Предисловие к французскому изданию «Стихотворений» (1963) Йоргоса Сефериса (1900–1971) — греческого поэта, эссеиста, переводчика Элиота и Валери.

117

«Звонкая» цистерна — из стихотворения Валери «Кладбище у моря».

118

«Асинский царь» — стихотворение Сефериса; Асина — местность на юге Греции, где были обнаружены руины микенской эпохи, а также могилы царей, погребенных в золотых масках.

119

«Господин Стратис Мореход» — стихотворение Сефериса.

120

новую любовь — возможно, цитата из стихотворения Рембо «К разуму» (из книги «Озарения»). Ср. также в стихотв. «Бред 1» («Лето в аду»): «Любовь предстоит создать заново».

121

Впервые — в журнале «Rewe d'esthétique» (1965), в 1967 г. вышло отдельной книгой с двумя офортами Рауля Юбака.

122

«Франция наводит на меня тоску…» — из дневниковых записей Бодлера, опубликованных под названием «Фейерверки».

123

«Французское, иначе говоря отвратительное…» — из письма Рембо к Полю Деменн от 15 мая 1871 г… где приводимые слова относятся к поэзии Альфреда Мюссе.

124

«неподражаемому чародею французской словесности» — книга Бодлера «Цветы зла» посвящена Теофнлю Готье.

125

…вдруг замечаю на стене саламандру — этот образ появляется в первой книге стихов Бонфуа «О движении и неподвижности Дувы» — в стихотворениях «Саламандра» и «Место саламандры».

126

Сан-Хуан дела Крус (в миру Хуан де Биес-и-Альварес, 1542–1591) — испанский богослов и поэт-мистик.

127

«застывшее озеро» — из сонета Малларме «Le vierge, le vivace…» (в русских переводах В.Брюсова, М.Волошина и др. получившего название «Лебедь»).

128

«Проекты подобных сверхкниг известны» — см. выше примечания к эссе «Дело и место поэзии». Этот круг идей подробно рассмотрен Морисом Бланшо в эссе «Неосуществимость книги», напечатанном в 1969 г. в журнале «L'Éphémère», а затем в книге «Бесконечное собеседование».

129

«мазаграны» — из стихотворения Рембо «После потопа» (книга «Озарения»); это название холодного кофе, смешанного с водкой, тогда еще только входило в литературный язык после Алжирской кампании (фиксируется с 1866 г.).

130

«вагоны» — упоминаются в стихотворениях Бодлера «Moesta et errabunda», «Хмель убийцы», «Плавание»; «газ» — в стихотворении «Любовь к обманчивому».

131

«кирпич» говорит сознанию поэта уже менее внятно, чем «камень» — французское brique (кирпич) — с конца XII до XVI в. это слово употреблялось еще и в значении «кусок», «обломок» — восходит через голландское bricke к немецкому глаголу brechen (ломать); ср. выше перекличку «камня» и «кирпича» в «Благодарении» (II, III).

132

Кольридж, которому принадлежит одно из наиболее поэтических определений Прекрасного… — в заметках «О принципах истинной критики» (1814, очерк третий), где далее следует: «…самое общее определение Прекрасного… «множество в единстве». Кольридж развивает эти идеи, цитируя и истолковывая Плотина.

133

«by indirections find directions out» — слова Полония из трагедии Шекспира «Гамлет» (11, 1); в переводе Б.Пастернака; «…стороною// С кривых путей выходим на прямой».

134

«Орава фарисеев, ханжей, притворщиков…» — «Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. II, гл. XXXIV, перевод Н.Любимова.

135

великую цепь бытия… — эту метафору рассматривает в своей одноименной книге («The great chain of being», 1936) американский философ Артур Лавджон (1873–1962).

136

хлеб, обладавший ясным и отчетливым образом… — «ясность и отчетливость» — основные требования метода и ключевые критерии познанности объекта в философии Декарта («Рассуждение о методе», II; «Метафизические размышления», II и др.).

137

«Стихи… могут создаваться из слов….» — «Стихи создаются не из идей, а из слов», — говорил Малларме Эдгару Дега (вспоминает Поль Валери в своем эссе «Дега. Танец. Рисунок»).

138

…называет вечность морем… — из стихотворения Рембо «Вечность»; первый его вариант поэт приводит в своем программном произведении «Алхимия слова» (из «Лета в аду») как «самое шутовское и сумасбродное выражение» безудержной радости.

139

Шарль Симон Фавар (1710–1792) — французский драматург, автор популярных комедий; графиня де Сегюр (настоящее имя — София Ростопчина, 1799–1874) — французская писательница, автор «книг для девочек»; Реймон Руссель (1877–1933) — французский писатель, кумир сюрреалистов, демонстративно вводивший в свою экспериментальную фантастическую прозу элементы «плохой литературы».

140

«мечеть на месте фабрики…» — из «Алхимии слова».

141

Поэзия и вправду опережает практическое действие» — ср. в упоминавшемся выше письме Рембо Полю Демени: «Поэзия перестанет вторить действию. Она будет его опережать».

142

…выверив аналогии… — не исключено» что из многовековой философской, алхимической и прочей родословной понятия «аналогия» в данном контексте может быть значима линия, ведущая от Шарля Фурье через Бодлера к сюрреалистам; см. в бодлеровском «Искусственном раю» (глава «Человекобог»): «…зрелище… где любой предмет становится говорящим символом. Фурье и Сведенборг — «аналогии» первого и «соответствия» второго — предстают воплощенным растительным и животным царством, поучая уже не словом, а формой и цветом». Ср. у него же в «Приглашении к путешествию» (из «Стихотворений в прозе»): «Возвращенный тюльпан, аллегорическая далия, — разве не в этих безмятежных, сновиденных краях ты, несравненный цветок, должен был жить и цвести? Может быть, там ты предстал бы в обрамлении своих аналогий и смог — воспользуюсь выражением мистиков — вглядеться в собственное соответствие?»

143

«поэтически обжитая» земля — цитата из позднего фрагмента Фридриха Гельдерлина: «Полон заслуг, однако поэтически жительствует человек на этой земле» (пер. А.В.Михайлова); эти слова не раз цитирует Хайдеггер и подробно рассматривает их в смей работе «Жительствование человека».

144

Шарль Асселино (1821–1874) — французский литератор, друг Бодлера, публикатор его сочинений.

145

«Я и в спасении хочу сохранить свободу» — из стихотворения Рембо «Дурная кровь» («Лето в аду»).

146

«трепет скрипок» — из стихотворения Бодлера «Moesta et errabunda».

147

«дни детства» — из стихотворения Рембо «Юность» («Озарения»).

148

«Где света нам найти…» — из стихотворения Бодлера «Непоправимое».

149

«И на рассвете, вооружись горящим терпением…» — из стихотворения Рембо «Прощание» («Лето в аду»).

150

Метафора «духовной зари»… — так называется, в частности, известный сонет Бодлера.

151

«чистое понятие» — из статьи Малларме «Кризис стиха». «Для чего ж, однако, и свершается чудо транспозиции природного явления… если не для того, чтобы воплотилось в нем… чистое понятие?» (пер. И.Стаф)

152

Предисловие ко второму тому собрания сочинений Шестова на французском языке, опубликованного в 1966-67 г. издательством «Фламмарион» (этот том включает «Афины и Иерусалим»).

153

в замечательном переводе Бориса Шлецера — Борис Шлецер (1881–1969), эмигрировавший из России в 1921 г., известен прежде всего как музыковед, автор книг о Скрябине, на сестре которого он был женат, и о Стравинском, а также «Введения в творчество Баха» (1947). Наряду с сочинениями Шестова Шлецер перевел на французский книги Гоголя, Достоевского, Толстого. Дружеские отношения между Бонфуа и Шлецером завязались в конце 50-х годов. Шлецер принимал участие в работе редакции журнала «L'Éphémère», который Бонфуа издавал в 1967–1972 гг. вместе с Жаком Дюпеном, Аидре дю Буше, Луи-Рене де Форе, Гаэтаном Пиконом, а также Паулем Целаном и Мишелем Лейрисом.

154

Шестов… предстает своего рода анти-Моисеем — ср. в «Афинах и Иерусалиме»: «Когда Моисей с вершины горы узрел истину лицом к ладу, с него сразу спали цепи, сковывавшие его сознание, и он обрел бесценнейший из даров — свободу. Когда он сошел с горы ff смешался с людьми, он вновь подпал под закон, закон и ему, как Сократу и Спинозе, стал представляться извечным и нерушимым, лежащим в самой природе бытия…» (Л. Шестов. «Сочинения в двух томах». М., «Наука», 1993, т.1, с.453; ниже при ссылках на это издание указывается только том и страница).

155

«Мыслить не оглядываясь, создать «логику» не оглядывающегося мышления…» — т. I, с.660.

156

Так ангел смерти… — этот образ Шестов использует в книге «На весах Иова» (т.2, с.27).

157

Что же касается Иова, то и он… начал с «Бог дал, Бог взял, да будет благословенно имя Господне» — т. 1, с. 495–496.

158

«Пусть свершится обетование: не будет для вас ничего невозможного»… «У кого есть вера хотя бы с горчичное зерно, тот может сдвигать горы. Для него нет ничего невозможного» — ср.: т.1,с. 387, 335,483.

159

«Если бы кто сказал Спинозе, Лейбницу или Канту, что истине «Сократа отравили» положен срок…» — т. I, с. 329.

160

«Петр не отрекался, Давид поразил Голиафа, но не прелюбодействовал…» — т. 1, с.334.

161

«Но Бог не знает добра и зла. Бог ничего не «знает», Бог все творит» — т. I, с.501.

162

ему он обязан отважным… отрицанием lex et ratio, которых Лютер в отрывке, цитируемом Шестовым, называет bellua quo поп occisa homo non potest vivere — т. 1, 450,453–454.

163

«"Факт", «данное», "действительность" не господствуют над нами…»; «религиозная философия есть рождающееся в безмерных напряжениях… преодоление ложного страха» — из предисловия к «Афинам и Иерусалиму», т.1, с. 334–335. Во французском издании этого сочинения Шестова (1938), как и в переиздании 1967 г., предваряемом настоящим эссе Бонфуа. шестовское предисловие озаглавлено «Мудрость и откровение» (Sagesse el Révélation). В русском издании предисловие к «Афинам и Иерусалиму» не имеет названия.

164

«Жил ли когда-нибудь на земле человек…» — т. 1, с.478.

165

«Мужество тут ни при чем; скорее, нужно мужество, чтобы от веры отказаться…» — т. I, с.482.

166

«Достоевский и Ницше говорят не затем, чтоб распространить среди людей свои убеждения…» — Лев Шестов. «Достоевский и Ницше. Философия трагедии». Спб., 1903, с. 17.

167

Впервые — в журнале «L'Éphémère» (№ 2,1967 г.).

168

И вот молодая женщина… — уже просквоженная небом, ставшая дыханием факела, просветом среди густых листьев, покрывающих ветвь лавра — эта трансформация напоминает одно из сновидении героя «Аурелии» Нерваля (ч.1, гл-VI): женщина, за которой он идет, на его глазах превращается в окружающий пейзаж.

169

в Афинах, где сияет «праздник базилика» — местный праздник, приуроченный к Пасхе: во время этого праздника базилик приносят для освящения в храм.

170

«уродливое пернатое» («méchant plumage») — из уже цитировавшегося письма Анри Казалису от 14 мая 1867 г. «Сейчас, после высшего озарения, я медленно собираюсь с силами — и не могу, как видишь, ни на что отвлечься. Но еще менее я был способен к этому несколько месяцев тому назад, во время моей страшной борьбы со старым и уродливым пернатым — ныне, к счастью, поверженным, — Богом. Но поскольку боролся я, держась за его костлявое крыло, а оно, сотрясаемое в куда более сильной, чем я предполагал, агонии, увлекло меня за собой во Мрак, я падал, победитель, безудержно и бесконечно…» (пер. Е.Лившиц).

171

«то ли верблюд, то ли хорек» — цитата из «Гамлета» (III, 2).

172

мечтателем (в том смысле, какой придавал этому слову Малларме) — о «совокупности литературных работ, составляющих поэтическое существование Мечтателя», Малларме писал в письме Т.Обаyелю от 8 августа 1866 г. (пер. Е.Лившиц).