Невероятное путешествие из Нью-Йорка в Голливуд: без денег, но с чистым сердцем
Леон Логотетис
Доктору Сьюзан Манн
Спасибо, что верили в меня.
Предупреждение:
Эта история основана на реальных событиях, она описывает реальные случаи и реальных персонажей. В некоторых местах конкретные имена, описания и географические места были изменены, изложение некоторых событий переработано, скомбинировано или сокращено в творческих целях, однако общая их хронология соответствует аккуратному описанию опыта, пережитого автором.
Что говорят об этой книге…
Эта увлекательная, вселяющая любовь и дарящая вдохновение книга — настоящий драгоценный камень.
Кэтрин Хэм, Los Angeles Times, редактор отдела путешествий
Основательное и яркое описание путешествия, главная цель которого — открыть нам глаза на важность взаимодействия с другими людьми.
Шэри Вильямс, автор «История компании Мэйбиллин — энергичная семейная династия ее создателей» (The Maybellin Story — and the Spirited Family Dynasty Behind it)
Смешная, смешная, смешная книга!
Нина Семашко, актриса, снималась в сериале «Западное крыло»
С умом рассказанная история приключений, основанная на реальных событиях. Великолепно!
Диана Бруно, CISION Media
Очень реалистичная, легко читаемая, вдохновляющая книга, и в то же время, как и все большие произведения, она проникает в самую суть человеческой природы.
Тед Клонц, соавтор книги «Разум сильнее денег» (Mind over Money)
Благодаря юмору читать книгу весело, но размышления автора на социальные темы делают ее серьезным чтением.
Шармейн Гаммонд, соавтор книги «В дружбе с Тоби» (On Toby's Term)
Предисловие
Несколько лет назад я предпринял путешествие с целью «найти себя». Путь мой водил меня по многим местам, но в одну конкретную ночь в палатке высоко в горах Монтаны я почувствовал себя абсолютно одиноким. Более двух недель я никого не встречал и не разговаривал ни с одним человеческим существом.
Окруженный тьмой, в горах, поросших пышной растительностью, я погрузился в столь острое переживание покинутости, которого никогда не ощущал. Похоже, даже мой верный друг, мой дневник, повернулся ко мне спиной. Это было задолго до эпохи смартфонов, iPad-ов и игровых приставок, и все мои тщетные попытки себя развлечь ни к чему не привели. Я не знал, что мне делать. Поэтому я сбежал. В глубокой ночи я свернул свой лагерь и пробирался несколько миль по горам назад к припаркованной машине, затем ехал еще несколько часов, движимый безумным желанием найти кого-нибудь, чтобы с ним поговорить. Хоть кого-нибудь.
Самая большая ирония состояла в том, что мое путешествие было, в сущности, успешным. Мне было нужно найти себя. И теперь, когда я себя нашел, я понятия не имел, что с этим делать. Я осознавал, что бегу от себя самого, однако мне не хватало мудрости, чтобы понять, как же мне теперь обойтись с вновь обретенным лучшим другом.
Вот моя история. Эта книга — история Леона.
Я знаю Леона уже много лет. И я не уверен, встречал ли я кого-нибудь со столь же неуемным любопытством, каким обладает Леон, человек скромный, яркий, творческий, очаровательный, обаятельный, предприимчивый, заботливый, увлеченный своим делом, великодушный, любящий повеселиться, награжденный способностью бесстрашно противостоять темным сторонам как этого мира, так и себя самого. Вот прилагательные, которые я могу смело использовать, чтобы описать его прекрасную душу.
Леон отправился в некое путешествие внутрь себя, что и все мы совершаем в той или иной степени, чтобы ответить на великие вопросы этой жизни. Кто я есть? Зачем пришел я в этот мир? Куда я иду? Во что я верю? В чем же заключается истинный смысл жизни? В чем настоящая природа человеческих переживаний, которым подвержен и я? Обладает ли что-то смыслом большим, чем наше существование? И является ли наше мироздание дружелюбным к нам местом или нет? (Можно вспомнить цитату из Альберта Энштейна, говорящую о том, что поиск ответов на эти вопросы является самым важным из того, над чем человек может размышлять.)
Большинство из нас не выходит далеко за рамки своей комфортной жизни, пытаясь искать ответы на эти вопросы. Мы можем отправиться в путешествие в поисках ответов, но немногие способны решиться превратиться в паломников или просителей, подобно тому как это выбрал для себя Леон. Его путешествие началось без денег, без еды и без конкретного плана.
Удача способствовала Леону в его скитаниях по миру, и в поисках ответов на вопросы, и в дерзостной готовности делать то, что многие из нас лишь мечтают позволить себе сделать. Он дал нам возможность следовать за ним по страницам этой книги, чтобы мы смогли понять, какими возможностями сами располагаем, где и когда мы можем их в себе открыть.
Найдите то, что нашел Леон, а затем спросите себя: «Что бы я мог с этим сделать?»
Перед вами мастерски рассказанная история про человека, который, в отличие от меня, не сбежал.
Тед Клонц, соавтор книг «Разум сильнее денег» (Mind over Money) и «Финансовая мудрость Эбенезера Скруджа» (The Financial Wisdom of Ebenezer Scrooge.)
Слова благодарности
Написание этой книги не было, разумеется, делом одного человека. В своей работе я получал немалую помощь. И вот теперь мне бы хотелось отдать дань признания тем людям, которые заботились обо мне на моем пути к тому, чтобы стать писателем. Без любви и поддержки моей семьи мне было бы очень трудно решиться пожертвовать своим временем на эту книгу. Я никогда не перестану любить свою маму, своего отца и трех своих братьев — Джорджа, Кона и Ника — «один за всех, и все за одного».
Я в огромном долгу перед доктором Сьюзан Ман, я благодарен ей за поддержку, которая доказала потерявшему надежду молодому человеку, что он действительно чего-то стоит и может стать тем, кем действительно хочет быть.
Анджела — самый надежный человек в моей жизни, я всегда буду любить тебя.
Моя бабушка, чья любовь и ласка берегли меня на пути. Спасибо, что любишь меня.
Я остаюсь в большом долгу перед моим издателем Бетти Йанг за проявленное доверие и терпение к писателю, пишущему свою первую книгу. Без твоей поддержки, без твоего руководства я не удостоился бы чести называться автором этой книги. Обещаю со следующей книгой поостыть! Также большое спасибо техническому редактору Элизабет Ринальди за чуткость, Джейн Хэгман из Quarted Books — за дизайн и макет и всем другим людям из команды Бетти, которые приложили руку к тому, чтобы эта книга ушла в печать.
Джейсон Эшлок, мой дорогой друг, спасибо тебе за дружбу, спасибо за твою мудрость. Мэт, мой исключительный редактор! Что я могу сказать, ты помог мне смастерить эту историю, и я навечно благодарен тебе за креативность и самоотверженность.
Т.С. Конрой — мое секретное оружие. Твоя проницательность, твое терпение и твоя поддержка помогли мне стать тем человеком, которым я сегодня являюсь. Спасибо.
Эти слова благодарности были бы неполными, если бы я не упомянул в них Кьют Блэксон. Кьют, никаких слов не хватит, чтобы отблагодарить тебя за все, что ты мне показала. С нетерпением жду нашего следующего приключения.
Мне бы также хотелось поблагодарить всех людей, которых я встречал на своем пути и которые помогли мне успешно завершить мое путешествие через Америку. Без вашей доброты и великодушия ваших душ это приключение никогда не стало бы возможным.
Последний в списке, но не по значению мой самый лучший друг во всем мире, Уинстон! Ты показал мне, что значит любить, и за это я благодарен тебе навек.
Вступление. И открылся путь
Раз в день позволяйте себе свободу помечтать.
Альберт Эйнштейн
Да, я признаю: вся эта история началась из-за марксисткой революции в Аргентине, депрессивности моей лондонской квартиры, зарубежного кино с субтитрами и моего личного экзистенциального кризиса. Я знаю, это адская смесь. Однако так оно и было. Но было еще начало чего-то прекрасного. Вот что никто не расскажет вам об экзистенциальном кризисе: если вы находитесь на его пике, то самые несерьезные, пустяковые события могут приобретать смысл, которого они бы никогда не получили до того момента, когда вы, сидя на своем диване, ломаете голову над тем, почему вы еще живы, почему вообще родились на свет и будет ли хоть кто-нибудь горевать, если вы вдруг исчезнете. Однако в этот самый час среди опустошенных пивных банок, разбросанных смятых пакетов из-под чипсов в квартире, в которой где-то валяется телефонная трубка, не подающая признаков жизни, мир превращается в собрание символов: вещи обычные и незначительные несут в себе идею чего-то важного и нового.
Итак, это было тогда, когда я, завершив пятый по счету год своей работы, которая казалась мне чем-то бесконечным, опустошающим мою жизнь и лишающим ее смысла, в один из вечеров уселся перед телевизором. «У меня совсем неплохая жизнь», — повторял я себе снова и снова, на манер тех ужасных позитивных психологических заклинаний. «Мне следует быть счастливым, ведь так? У меня есть дом, есть работа, есть деньги, даже больше, чем мне нужно, есть отец, мать и братья, которые заботятся обо мне, хотя и не всегда с готовностью разделяют мои чувства…» Однако я как-то не ощущал реальности всего этого, я не чувствовал проживаемую жизнь своею. Я не отстраивал ее, я не боролся за нее, не создавал своей настоящей, реальной жизни, используя свой личный душевный пыл, свои устремления как строительный материал. Да, я был одинок, но не только из-за отсутствия друзей и любимой. Честно говоря, мне не хватало самого себя. Звучит, я полагаю, глупо, однако все эти годы жизни, проведенные наедине с собой, я никогда не ощущал, будто действительно нахожусь здесь и сейчас. И вот теперь я оказался там, где был: провожу перед телевизором еще один унылый мутный лондонский вечер, рассуждая о том, что, если я внезапно исчезну, мир будет прежним — я не оставлю ни одного следа на этой планете, ни в чьей жизни не сохранится обо мне долгой памяти, и никто не станет по мне скучать, да я и сам бы не стал. Чтобы разогнать подобные мысли, я взял пульт и включил телевизор.