Мелкие млекопитающие
Мелкие зверьки зимой обычно впадают в спячку, а не мигрируют, потому что не могут уйти так далеко, чтобы спастись от холодов. А если они и мигрируют, то по разным причинам и довольно необычным образом.
Эти мелкие грызуны живут в норах в полярной тундре. В теплое время года, когда пищи много, лемминги размножаются очень быстро. Каждая самка рожает от четырех до девяти детенышей, и через четыре недели у них уже появляются собственные.
Это значит, что в те годы, когда зима короткая и мягкая, у леммингов происходит демографический взрыв. Им перестает хватать пищи и воды, и они огромным стадом отправляются в путь.
Каждый отдельный лемминг испытывает сильнейшее желание мигрировать, и ничто не может ему помешать. Любое препятствие, например валун, река или утес, вызывает у них панику, и они прут напролом. Множество леммингов тонут в реке, срываются со скал или гибнут как-нибудь иначе. Зато их становится меньше, хотя ученые до сих пор не уверены, почему лемминги ведут себя таким разрушительным образом.
Эти маленькие, похожие на колбаску грызуны тоже мигрируют очень странным образом. Они полностью слепы и проводят всю жизнь под землей, питаясь корнями и луковицами растений в огромном переплетении туннелей, которым управляет громадная королева землекопов.
Раз в несколько лет у одного землекопа начинают вырабатываться особые гормоны. От них он жиреет и перестает сотрудничать с остальной колонией. Но королева не наказывает его, а просто не обращает на него внимания.
Однажды ночью одинокий землекоп выползает из безопасной норы и ковыляет прочь.
Крошечный, незрячий, с короткими лапками, он уползает довольно далеко – иногда на пару километров – и в случайном, казалось бы, месте вгрызается в землю, чтобы вырыть другую нору. Если ему повезет, его унюхает такая же необычная самка из другой колонии, и вдвоем они создадут новую колонию.
Насекомые
Разные насекомые мигрируют по-разному: бескрылые насекомые проползают всего несколько метров, а крылатые совершают куда более дальние странствия. Например, гигантские стаи африканской саранчи преодолевают более 100 км в день, пожирая на своем пути всю растительность. Рекордсмены по дальности миграции среди насекомых – стрекозы, которые при попутном ветре перелетают из Индии в Африку. У божьих коровок миграции короче: они летят с равнин в горы и обратно.
Многие мигрирующие насекомые, например тля, кузнечики и бабочки, обладают полиморфизмом. Это значит, что форма тела у представителей одного и того же вида отличается в зависимости от того, отвечают ли они за спаривание или миграцию.
Бабочки-монархи – самые знаменитые мигрирующие насекомые. Зиму они проводят на небольшом горном хребте в центре Мексики, где миллионы бабочек прячутся в ветвях елей.
С приходом весны они отправляются на север. Вся их жизнь длится каких-то пять-семь недель. В нескольких точках путешествия они останавливаются, откладывают яйца на кусты ваточника и вскоре гибнут.
Рептилии и амфибии
Рептилии и амфибии прекрасно приспособлены к окружающей среде и обычно не мигрируют. Просто их обмен веществ замедляется с наступлением холодов. Если они и мигрируют, то недалеко, к месту откладывания яиц и обратно.
Огромные галапагосские черепахи обитают во влажных высокогорьях острова, где много пищи. В сезон дождей они спускаются по склонам вулканов в сухие области. Рептилии весом 250 кг ползут ну очень медленно. На то, чтобы преодолеть каких-то шесть-семь километров, у них уходит почти три недели. Черепахи откладывают яйца в сухой низине, а потом неторопливо отправляются обратно.
Каждую весну жабы по всей Британии и Европе выходят из зимней спячки и направляются к пруду, в котором родились, чтобы отложить икру. Каждый год тысячи жаб двигаются одним и тем же маршрутом, преодолевая расстояние до двух километров.
В отличие от лягушек, которые скачут, отталкиваясь задними лапами, жабы передвигаются ползком, медленно и с трудом; один переход дороги может занять до 15 минут. Передвигаются они по ночам, когда их нежная кожа сохнет не так сильно. В темноте их почти не видно, поэтому в одной только Великобритании на дорогах каждый год погибает 20 тонн жаб.
Морские миграции
Океаны занимают 70 % территории планеты, и там живет более 15 000 видов рыб, множество видов млекопитающих и даже некоторые рептилии и птицы.
Так как нам не видно, что происходит под поверхностью океана, о миграциях морских животных мы много чего не знаем. Но что мы знаем точно – это что великие путешествия происходят там постоянно. Рыбы, черепахи, ракообразные, млекопитающие и даже микроорганизмы, например планктон, – все они мигрируют. Кто-то пересекает целые океаны, а кто-то поднимается со дна к поверхности.
Из-за изменения климата океаны нагреваются, поэтому морским животным приходится менять поведение быстрее, чем сухопутным. Холоднокровные животные могут жить лишь в узком диапазоне температур, поэтому многие виды переселяются в более прохладные воды. Морские экосистемы меняются, и мы не до конца понимаем, к чему эти перемены приведут.
Рыбы
Лосось
Лосось – пример анадромных рыб, которые из морей поднимаются вверх по течению реки, чтобы отложить икру.
Когда мальки лосося вылупляются из икринок, они плывут по течению вниз, к морю. Пожив год или два, мальки претерпевают метаморфозы: их жабры приспосабливаются к соленой воде, а бока становятся серебристыми. Потом лососи отправляются в путешествие длиной в тысячи километров – к своим океанским кормовым угодьям.
Лосось проводит в море три-четыре года, где кормится и вырастает до 10 кг. Повзрослев, он отправляется в обратный путь. Проплыв тысячи километров, лососи возвращаются на то же самое место в той же самой реке, где родились. Считается, что у лосося очень острое обоняние, которое и помогает ему найти место своего рождения.
Путешествие требует огромных усилий. Лососи проплывают более 2500 км до устья реки, а потом устремляются вверх по течению. По пути к месту назначения они не остановятся ни перед чем. Они перескакивают через валуны, преодолевают водопады и любые другие препятствия на пути. Если реку перегораживает плотина, нужно обустроить рыбоходы, чтобы лососи могли ее преодолеть.
Путешествие дается лососю тяжело. Взрослый организм не приспособлен к пресноводным водоемам, и подходящей пищи здесь почти нет. Чтобы не умереть от голода, организм рыбы переваривает собственный скелет. После нереста большинство лососей начинают разлагаться заживо и гибнут. Хищники, например медведи и орлы, собираются в местах нереста, чтобы полакомиться умирающими рыбами.
После нереста гибнет 95 % лосося. Но некоторые рыбы выдерживают испытание и возвращаются в океан. Там они живут и набираются сил, пока не придет время начать все сначала и вновь отправиться на нерест. Этих закаленных отнерестившихся ветеранов называют кельтами или вальчаками.
Речные угри
Речные угри – катадромы, то есть обитают в пресной воде, а икру мечут в море. У них один из самых необычных жизненных циклов в животном мире: за свою долгую жизнь они претерпевают четыре метаморфозы.
Нерестятся они где-то в Саргассовом море, на западе Атлантического океана. Где именно – до сих пор неизвестно.
Маленькие прозрачные личинки плывут по течению обратно к Европе. Путешествие длиной в 4500 км занимает до двух лет.
Приблизившись наконец к берегу, личинки меняют форму: становятся длиннее и уже больше походят на змей, но все еще остаются бесцветными. На этом этапе их называют «стеклянными угрями».
Маневрируя в приливах и отливах, стеклянные угри поднимаются вверх по течению, постепенно темнеют и превращаются в «эльверов» – миниатюрных взрослых угрей.
Достигнув зрелости, угри претерпевают еще одну разительную трансформацию и меняют цвет на серебристый. Их грудные плавники расширяются, глаза становятся в десять раз больше, а мышечная масса увеличивается.
Тогда угри покидают реки и плывут через океан обратно в Саргассово море, где дают потомство в первый и последний раз в жизни, а затем умирают. На самом деле никто не видел нерест речного угря, и мы всё еще не знаем точно, как и где он происходит.
Как и у лососей, тяга угрей к миграции так сильна, что, если на пути возникают препятствия, угри даже выползают из воды на сушу.
Дневная вертикальная миграция
Крупнейшая миграция животных на планете происходит каждый день. Это путешествие из глубин океана к поверхности воды, которое с наступлением темноты совершают триллионы животных. Оно называется дневной вертикальной миграцией, или ДВМ.
В глубинных слоях океана, на глубине 1000 м и более, обитают мельчайшие организмы – зоопланктон. Они питаются микроскопическими водорослями (фитопланктоном), которые живут у поверхности океана. Сам зоопланктон служит пищей для многих рыб, поэтому днем микроорганизмы прячутся от хищников в темных глубинах. С заходом солнца они отправляются в километровое путешествие на поверхность – впечатляющее расстояние для таких малышей.
Кожистые черепахи
Морские млекопитающие и рептилии тоже мигрируют на большие расстояния. Кожистые морские черепахи – одни из самых закаленных покорителей океана. Вместе с морскими течениями они плывут в поисках вкусных медуз и преодолевают до 17 000 км в год, а потом возвращаются, чтобы отложить яйца на том самом пляже, где родились.
Тихоокеанские черепахи плывут от берегов Индонезии до Калифорнии, а затем поднимаются вдоль побережья до самой Аляски. Каждые три-четыре года самка возвращается на пляж, где когда-то вылупилась она сама, и откладывает яйца.