В течение 12 дней самка выкапывает ластами в песке три-четыре ямки и откладывает в каждую более 100 яиц.
Киты
Многие киты мигрируют от мест размножения к местам нагула и обратно, каждый год преодолевая многие тысячи километров. Одни киты мигрируют с севера на юг, другие – с мелководных побережий в открытое море, а третьи – и так, и так.
Усатые киты, например серые, горбатые и синие, питаются крошечными морскими животными – планктоном. У таких китов во рту вместо зубов огромное сито – китовый ус. Он отфильтровывает планктон из морской воды.
Киты мигрируют вслед за планктоном в приполярные воды. По пути они постоянно кормятся и отращивают толстый слой жира, так называемой ворвани. Осенью киты возвращаются в более теплые тропические и субтропические воды и рожают там детенышей. Китята не выжили бы в полярных водах без теплого слоя жира, поэтому, прежде чем пускаться в обратный путь, им сначала нужно подрасти.
Считается, что из всех усатых китов самые длинные миграции – у серых, которые проплывают туда-обратно около 20 000 км. Из-за рыбацких и других судов китовые странствия стали опаснее, и сегодня многие киты находятся под угрозой исчезновения.
Навигация по-новому
Мы, люди, определяем свое положение по приборам: в пути из точки А в точку Б нам помогают компас, карта или спутниковый навигатор. Оказавшись в незнакомой местности без них, большинство из нас просто заблудится.
Для мигрирующих животных это не проблема. Почтовый голубь летит прямиком к своему гнезду, где бы ни находился. Рядом с птенцом-кукушонком нет родителей-кукушек, которые показали бы ему дорогу, и все же в первый год жизни он безошибочно летит за тысячи километров к месту гнездования.
Ученые до сих пор не до конца понимают, как животные не сбиваются с пути в таких дальних путешествиях. Но мы точно знаем, что присущая животным сложная система чувств, инстинктов и выученного поведения оказалась не готова к тому, как мы, люди, влияем на нашу планету. Световое загрязнение, исчезновение среды обитания, изменение климата – все это нарушает хрупкую взаимосвязь биологических систем, которые подсказывают животным, когда размножаться, питаться и мигрировать. Теперь животным приходится преодолевать не только огромные расстояния по Земле, но и препятствия, воздвигнутые людьми.
Тайны навигации и ориентирования
Животные-путешественники каждый год пересекают всю планету и могут ни разу не сбиться с курса. Например, полярная крачка за год облетает весь мир, лосось возвращается в ту самую реку, где родился, а бабочки-монархи пересекают целый континент, чтобы перезимовать на конкретных деревьях в Мексике. Так как же они это делают?
Этот вопрос занимает людские умы тысячелетиями. Есть наскальные рисунки возрастом 20 000 лет, на которых изображены звери, мигрирующие через африканскую саванну. Древнегреческий философ Аристотель считал, что на зиму одни виды птиц превращаются в другие. Еще две теории, существовавшие вплоть до XIX века, заключались в том, что перелетные птицы на зиму зарываются в ил на дне озер и что некоторые птицы растут на деревьях как плоды! Сегодня мы знаем, что это ерунда, но о миграции животных до сих пор известно далеко не все.
При помощи кольцевания, радиолокации и следящих устройств ученые собирают ценную информацию о способах и маршрутах миграции и составляют все более целостную картину. Оказывается, разные виды находят дорогу домой по-разному. Судя по всему, большинство мигрирующих животных чувствуют магнитное поле Земли и по нему примерно определяют, где именно они находятся. Затем другие органы чувств – зрение, слух и обоняние, а также эхолокация («видение» с помощью звука) и электрорецепция (обнаружение электрических импульсов) – помогают проложить точный маршрут к цели.
Магниты и маршруты
Невероятное умение животных прокладывать маршрут именно туда, куда нужно, по-видимому, связано с магнитным полем, которое создается расплавленным ядром Земли. Животные, совершающие самые дальние путешествия (птицы и морские обитатели), по-видимому, имеют встроенный компас, по которому определяют не только север, но и свое местоположение. Это шестое чувство называется магниторецепцией.
Ученые исследуют феномен магниторецепции уже более 50 лет, но до сих пор спорят, где именно находится этот встроенный компас. Некоторые ученые полагают, что ключ к ответу – минерал под названием «магнетит», который содержится в птичьем клюве, рыбьем носу и брюшке медоносных пчел. Есть теория, что этот чувствительный к магнитному полю минерал подсказывает животным не только направление, но и расстояние до полюсов земли.
Другая теория состоит в том, что за магниторецепцию отвечает химическое вещество криптохром. Оно содержится в сетчатке глаз и реагирует на свет, генерируя особые молекулы, которые вращаются в соответствии с магнитным полем Земли, подобно микроскопическим магнитам. Поэтому мигрирующие животные буквально видят магнитное поле.
Не исключено, что верны обе теории; «чувство местоположения» может быть связано с магнетитом, а «чувство направления» – с криптохромом, причем обе системы у разных видов взаимодействуют по-разному.
Как не заблудиться
Магнитное поле Земли играет важную роль в миграции на большие расстояния, но по мере приближения к пункту назначения приходится полагаться на другие методы, чтобы найти конкретное место.
Здесь очень важны ориентиры. Топографические ориентиры (реки и рельеф берега), экологические особенности (например, скопления растительности) и свойства климата (например, атмосферное давление и влажность) – все это помогает животным проложить путь. Эксперименты в планетариях показали, что ночные птицы ориентируются по звездам. Когда созвездия слегка сместились, ориентироваться птицам стало сложнее.
Другие факторы
Ученые полагают, что маршруты миграции часто передаются по наследству. Выросшие в неволе птицы все равно находят пути миграции своего вида, даже если их никто этому не учил. Однако многие виды обучают своих детенышей тонкостям дальних странствий.
Изучение американских журавлей показало, что молодые птицы, которые несколько лет путешествовали вместе со старшими, летали эффективнее почти на 20 %, выбирали более прямые маршруты и лучше использовали тепловые потоки.
Известно, что участники дневной вертикальной миграции издают звук, который служит своего рода «звонком к обеду» и оповещает огромную массу зоопланктона, что пришло время подниматься из глубин океана на поверхность и подкрепиться.
Свойства окружающей среды, например температура воздуха и океанские течения, тоже влияют на формирование маршрутов. Рыбы плывут против течения, чтобы добраться до мест нереста, а икринки и мальки потом пассивно дрейфуют вниз по течению к местам нагула, где будут расти.
Миграция во время перемен
Изменение климата влияет на всех животных в мире, но мигрирующие виды особенно уязвимы, потому что зависят не от одной экосистемы, а от нескольких. Например, для мигрирующих птиц важны не только места размножения и кормления, но и все места отдыха и тепловые потоки по пути.
Ученые обнаружили, что из-за повышения температуры птицы стали откладывать яйца раньше, а значит, птенцы стали уязвимее для хищников, паразитов и болезней, которые редко встречаются в холодном климате. Пока птицы летят на зимовку, их родина нередко превращается в выжженную пустыню.
Ситуация усугубляется деградацией земель из-за чрезмерного использования: вырубки леса, роста городов и развития сельского хозяйства. Наземные млекопитающие не поспевают за дождями, ведь им приходится пересекать автострады и огибать созданные человеком препятствия. Поэтому иногда над дорогами строят специальные переходы для животных.
Люди стали причиной и многих других бед. Заболоченные земли, где когда-то останавливались мигрирующие кулики, теперь осушены и освоены. Искусственное освещение и загрязнение окружающей среды мешают ориентироваться птицам, рептилиям и насекомым. Вода в океане теплеет, и многим рыбам становится труднее жить. А частицы пластика в экосистеме нарушают выработку гормонов, которые подсказывают животным, когда мигрировать и размножаться.
Ученые продолжают изучать, как происходит миграция и как экосистемы планеты связаны друг с другом. Чем больше мы знаем, тем больше наша сила и ответственность; чем больше мы понимаем, тем больше у нас возможностей защитить животных, обитающих на нашей общей удивительной планете.