1
Революционное шоу в стиле Делакруа вызрело-таки в Дюрыгинской голове.
Он шел от того, что ведущей у него будет простушка.
Пастушка-простушка.
Этакая Элиза Дулитл.
Он шел от того, что у него не будет породистой Ирмы Вальберс.
И сперва он просто хотел сыграть на контрасте.
Его элитарное гламурное шоу с королями и королевами бизнеса, с президентами компаний и известными политиками, будет вести простушка. Разве это не ход? И при этом она будет смешно ругаться по-французски. Через слово, пересыпая свою русскую простолюдинскую речь, неприличными французскими словечками вроде «зют», «мерд», «вашш»*, этсетера, этсетера…
В этом будет фишка совершенно нового стиля.
Этакий неожиданный вкус необычного коктейля, где эффект совкусия достигается видимой несовместимостью компонентов.
Он нанял Агаше учителя французского языка.
Не для того, чтобы учить ее грамматике — всем этим пассе-композе, фютюр саммпль и субжонктиву… Нет. Он нанял ей такого учителя, который принялся учить Агашу матерным и непристойным выражениям, заставляя ее наизусть заучивать длинные и витиеватые фразы из арсенала парижских клошаров и марсельских портовых проституток.
— Для уверенности тебе надо еще поработать, — сказал Дюрыгин и стал договариваться с директором программ радио Москва-Сити-Эф-Эм.
Программного директора Москвы-Сити — Лёшу Ксютова Дюрыгин знал лично.
Делали с ним вместе несколько совместных проектов.
В жюри каких-то идиотских конкурсов вместе сидели, да еще, как-то давно, ездили с ним в Канны на фестиваль.
Отношения между ними были вполне приятельскими, и Дюрыгин надеялся договориться о том, что Агаша поработает у Ксютова в его радио-эфире и накрутит себе какую-то первичную популярность.
Дюрыгин отловил Лёшу во второй А-Эс-Бэшке.
В офисе Москва-Сити-Эф-Эм, у программного директора практически даже не было кабинета. Был рабочий стол с компьютером в соседней с «эфиркой» комнате, отделенной от студии стеной с большим звуконепроницаемым окном.
Программный сидел возле компьютера, набитого всей форматной музыкой его радиостанции и глядел в окно на своего диск-жокея, а рядом с ним, мигала всеми своими лампочками пиковых индикаторов эфирная стойка фильтров и усилителей.
Собственно, это была функциональная подсобка, а не кабинет. И диск-жокеи, и продюсеры бродячих голодных музыкантов, все кому не лень заходили сюда, и рылись в длинных стеллажах си-дишек, часто беря и не возвращая любимые Лешины раритеты.
— Слушай, давай пойдем где-нибудь перетрем, здесь у тебя не поговоришь, — сказал Ксюте Дюрыгин, выразительно кося глаз на пасшегося возле длинного стеллажа с дисками длинноволосого, а-ля хард-рок семидесятых, пацана.
— Только не далеко, — согласившись, поставил свое условие Ксютов, — у меня через сорок минут собрание диск-жокеев, разбор полетов и ошибок, у нас прямой эфир, сам понимаешь — Понимаю, — кивнул Дюрыгин, — разбираете, кто на вчерашнем эфире в микрофон слово «ёп твою мать» сказал.
— Типа того, — кивнул Ксютов, — но бывает и хуже.
— Это когда проплаченную спонсором песню ди-джей забыл поставить в жесткую ротацию, — хмыкнул Дюрыгин.
— Все — то ты знаешь, — покачал головой Ксютов, — с тобой даже как-то и неинтересно.
Вышли из офиса, покатились по коридору к лифтам.
— Я все удивляюсь, Лёшка, — гмыкнул Дюрыгин, — кабинета у тебя практически нету, где же ты взятки от всех этих директоров и раскрутчиков берешь? От всех спонсоров этих Наташ Краснопуповых, Вов Дилановых и прочих полу-голых сисястых ансамблей за то, чтоб поставить их в жесткую ротацию?
— Я взяток не беру, это все знают, — серьезным тоном сказал Ксютов.
— Да я так, пошутил, это же общеизвестный факт, что ты взяток не берешь, — обнимая Ксютова за талию, примирительно сказал Дюрыгин, — надеюсь, ты и с меня взятки не попросишь, за мою протеже.
— За какую протеже? — оживился Ксютов, — у тебя появилась певичка? У нее есть хит?
— Нет, не певичка, у меня лучше есть, — заговорщицки улыбаясь, сказал Дюрыгин, — у меня отлётная диск-жокейша для тебя есть.
— Да? — удивился Ксютов, — откуда и зачем?
Они спустились на лифте на четвертый этаж и прошли в кафетерий.
— Ну, что у тебя за жокейка? — спросил Ксютов, когда они уселись за дальним столиком.
— Понимаешь, я ее готовлю себе на новое шоу, она очень способная, живая, непосредственная, оригинальная…
— Стоп, — прервал Дюрыгина Ксютов, — она на эфире когда-нибудь работала?
— Нет, но она очень артистичная и способная, все на лету схватывает.
— Но ты же знаешь, у нас на нашем радио жиск-жокей работает в одно лицо без звукорежиссера и сам за пультом микширует звук, а это значит, что ее, твою протеже надо пол-года готовить на эфирного звукорежиссера, учить ее пульту и микшированию, возиться с ней, а надо ли, только ради того, чтобы раскрутить ее к твоему шоу? — усомнился Ксютов.
— А ты ее поставь в пару с кем-нибудь, а хоть бы и с Сережей Мирским на утренний эфир, — придумал Дюрыгин, — Мирский будет звук микшировать, программу вести, а моя Агаша как гость на эфире… А?
— Ну-у-у-у, — стушевавшись, задумался Ксютов, — у Мирского ведь и своё самолюбие есть, он не захочет программу с кем-то делить.
— А Ирма Вальберс у него была на нескольких эфирах? — возразил Дюрыгин.
— Ну, сравнил жопу с пальцем! — воскликнул Ксютов, — Ирма сама по себе звезда, с ней и Мирскому не западло на эфире побыть, и неизвестно кто кого еще раскручивает в этой паре, а твоя эта, как её? Агаша? Кто ее знает? Она же не Ирма Вальберс! С ней Серёжа еще и не захочет эфиром делиться.
— А ты заставить не можешь, как программный директор?
— Могу, но пока не вижу резона зачем.
— А если денег дать? — улыбнулся Дюрыгин.
— Ты же знаешь, я не беру, все мои действия только на благо рейтинга станции.
— Знаю, поэтому и уважаю.
— Льстец, — укоризненно покачав головой, сказал Лёша Ксютов, — ладно, приводи свою протежейку, погляжу я на нее, да может и правда поставлю с Мирским.
— Правильное решение, — похвалил Дюрыгин.
— Ты не думай, что меня так легко уговорить, — назидательно заметил Ксютов, — я соглашаюсь чисто из прагматически корпоративных соображений.
— Типа, я тебе, а ты потом мне и наоборот?
— Правильно, — кивнул Ксютов, вытирая салфеткой рот, — я сейчас сделаю тебе, а ты потом сделаешь мне.
Агаша пришла на Радио Москва-Сити, как раз, когда была еженедельная сходка всех диск-жокеев.
Программный проводил разбор полетов.
— Ты Агаша? — спросил Ксютов, завидев стоящую в проеме дверей девушку и прервав на полу-слове свой спич.
— Да, — ответила Агаша с улыбкой, — мне можно?
— Проходи, присаживайся, — сказал Ксютов, — знакомьтесь, Агаша, будет с нами на эфире работать до сентября, а потом пойдет в новое телешоу к Дюрыгину на Эн-Ти-Ви-Ар.
Диск-жокеи заинтересованно поглядели на Агашу.
Она уселась в придвинутое Мирским кресло и все снова принялись глядеть на программного.
— Так, на чем, бишь я остановился? — задумался Ксютов, — да, насчет прошлого четверга. В прошлый четверг вырубился компьютер, и что? И сразу вылез весь ваш непрофессионализм…
Ксютов стоял, опершись руками на спинку стула, а все сидели за длинным столом и глядели на своего шефа. Глядели и слушали, а шеф давал им всем разнос.
— Стоило на день вырубиться программному компьютеру, как сразу повылезало, что никто не владеет, ни искусством микширования, ни искусством речи, ни чувством меры, ни элементарной внимательностью, которая вообще никому здесь из присутствующих, как мне кажется не присуща. Здесь вообще как мне кажется собрались какие-то апологеты невнимательности, анархисты, отрицающие всякий установленный в эфире регламент и порядок.
Ксютов нервно раскачивался и глядел поверх голов собравшихся.
— Лена, к тебе это относится в первую очередь, — сказал Ксютов, обращаясь к сидевшей по правую от него руку красивой блондинке лет двадцати семи, — ты была в эфире с двенадцати до шестнадцати, сразу после Мирского.
Девушка сидела поджав губки и потупив взгляд.
Агаша поняла, что эта Лена наверное очень набедокурила на своем эфире и ее сейчас будут за это ругать.
— Лена, — с укоризной говорил Ксютов, — тебе сколько раз объясняли, что заговаривать музыкальную композицию на голосе исполнителя категорически нельзя.
Это брак в работе диск-жокея. Я вам всем, когда брал вас на работу и стажировал, тысячу раз объяснял, что перед тем, как ставить песню с диска или с другого носителя, диск-жокей обязан прослушать вступление и концовку песни и по секундомеру прохронометрировать интродукцию и коду. Кроме того, для облегчения вашей работы, на плей-листе возле каждой песни обозначены вход и выход, сколько секунд от первого звука до начала пения и наоборот, сколько секунд от конца пения и до затухания последней ноты. И буквами даже обозначено для особенно тупых диск-жокеев. Вот, поглядите, кто забыл, — Ксютов потряс в воздухе распечаткой плей-листа, — вот, после песни Элтона Джона стоит цифра 12 и буква «эф»…
Что это значит? Это значит, что после того, как Элтон Джон кончил петь, музыка в этой песне звучит еще двенадцать секунд и у диск жокея, если ему вздумалось своим голосом красиво, как он думает, наезжать на хвост этой песни, есть целых двенадцать секунд, чтобы на музыке уходящей песни прокомментировать ее или сказать свою очередную гениальную глупость, вроде той, что сказала в тот же четверг Оля Сиротина.
Теперь все посмотрели на Олю, на девушку, что сидела по левую руку от программного.
— Но вернемся к профессионализму, Лена, ё-маё, у тебя на этом Элтоне было целых двенадцать секунд, за это время в эфире можно всего Шекспира процитировать, а ты мало того, что в следующую песню группы Грин Дэй очень плохо въехала, так ты своим чрезмерным комментарием залезла на голоса исполнителей, а это брак, а это непрофессионализм. Что? Не могла посмотреть, что до вступления голосов написано пять секунд? Чего тебя понесло?
Диск-жокеи зашушукались, по комнате за столом прокатилось оживление.
— За двенадцать секунд процитировать всего Шекспира? — хмыкнул сидевший рядом с Агашей Мирский, — Ольга и на пять то секунд ни одной цитаты из Шекспира в своей памяти не наберет.
— Тихо! — прикрикнул Ксютов, — дальше… Дальше я хотел сказать о главном.
Невнимательность это ваша естественная сфера обитания ваших душ. Вот поглядите!
Стоило в четверг полететь программному компьютеру, как вы умудрились навести полный хаос в рекламных окнах и буквально свести с ума нашу рекламную службу.
Чего казалось бы проще? Девочки из рекламной службы коммерческого директора приносят диск-жокею расписание рекламных окон каждого часа эфира. Там черным по белому написано время рекламного окна и последовательность рекламных роликов.
Диск жокею надо и всего-то, как только приготовить все «картриджи» с роликами, засунуть их в «картридж-плейеры», предварительно проверив картриджи — перемотана ли в них пленка на начальную метку, и потом как начнется рекламное окно, проиграть джингл и по очереди запустить все шесть или восемь картриджей с рекламными клипами… Как просто! Но мы и это разучились делать!
Ксютов с исполненным укоризны пафосом оглядел присутствующих.
— Оля умудрилась перепутать окно четырнадцать-пятнадцать и проиграла его дважды, в четырнадцать тридцать и четырнадцать сорок пять, покуда возмущенные клиенты не стали звонить коммерческому директору и девочки из рекламной службы не прибежали в студию и не настучали Оле по башке.
— Слушайте, у вас здесь все так сложно, — шепнула Агаша сидевшему рядом Мирскому, — я ни за что не смогу разобраться.
— Да, пустяки, — шепнул Агаше Мирский, — все дело в том, что сломался программный компьютер и пришлось гнать программу вручную, по старинке, музыку с си-дишек, а рекламу с картриджей, а так то в нормальные дни все с компьютера, все с жесткого диска в эфир идет.
— И потом, — откашлявшись, продолжил Ксютов, — Рита, ты почему между семнадцатью и восемнадцатью выругалась в эфире?
— Кто? Я? — изумилась девушка, сидевшая напротив Агаши.
— Да ты, — подтвердил Ксютов.
— Как я выругалась?
— Ты после Димы Билана, перед Шакирой сказала, что Шакира блядь.
— Что? — задохнулась от возмущения диск-жокей Рита, — не говорила я такого.
— Ну, что голословно, давай контрольную запись эфира послушаем, — сказал Ксютов.
— Сережа, найди нам пятничный эфир семнадцать часов, Ритин эфир…
Мирский поднялся со стула, подошел к компьютеру, сделал несколько манипуляций мышью. В комнате, репродуцируемые через колонки, подвешенные под потолком, послышались звуки музыки. Потом звуки музыки сменились звонким девичьим голоском.
— Вот здесь, ага, погромче сделай, — скомандовал Ксютов. … А мужскую компанию на нашем эфире будет разбавлять Шакира, — проговорил звонкий девичий голосок.
— Ну вот, — сказала Рита, — не блять Шакира, а раз-ба-влять Шакира, ты слушал не ухом, а брюхом.
— М-м-мда, — промямлил Ксютов.
— Оговорили, гады, — пожаловалась обиженная Рита, — и кто-то ведь донес, черная душа.
— Ты не пугайся, — после того, как совещание окончилось, сказал Мирский Агаше, — всю программу буду вести я, я буду и фишки на пульте двигать, и музыку гнать, и за рекламные окна отвечать, а ты будешь только говорить, когда я тебе мигну или свистну.
2
У Дюрыгина с главным получился очень хороший разговор по-душам.
Редко такие продуктивные и откровенные разговоры у них выходили, а тут повод хороший случился.
У главного сын родился.
У него с первой женой двое уже было, парню, Дюрыгин его несколько раз видел здесь на телевидении, парню уже лет восемнадцать, он на журфаке в МГУ учился, и девочке пятнадцать. А вот новая, молодая жена главного только-только родила.
Михаил Викторович, как и подобает счастливому отцу, узнав новость — ему еще утром, Вт девять часов позвонили из роддома, первую половину рабочего дня провел в эйфорическом настрое.
Презрев английские правила, каждому посетителю предлагал виски и коньяк, и вообще перешел потом из кабинета в переговорную, где позволил себе немного больше нормы.
Дюрыгин оказался как раз кстати.
Михаил Викторович любил выпивать с симпатичными ему людьми.
— За ножки, — поднимая стакан с коричнево-оранжевым виски, сказал Дюрыгин.
— За нашу работу, — алаверды ответил главный, — потому как если не будет хорошей работы, не пойдут и эти ножки.
— Слушай, Миша, — сказал Дюрыгин, переводя разговор в выгодное ему русло, — если уж о работе, давай обсудим моё шоу, у меня есть несколько интересных идей.
— Ты же хотел достать ведущую класса Ирмы Вальберс, — вскинув брови, отреагировал Михаил Викторович, — что? Достал уже?
— Нет, не достал, — ответил Дюрыгин, ставя стакан на стеклянную столешницу, — но готовлю новый кадр из совершенно новых, и она, по моему, очень интересна, тебе бы стоило посмотреть.
— Валера, у нас ведь не испытательный полигон для прогона конкурсов на новую телеведущую, нам надо если выстреливать, то наверняка.
— Я понимаю, Миша, дорогой мой, я все понимаю, но на мой чуткий нюх, это будет именно то, чего хочет наш среднестатистический зритель.
— Во как! — изумился главный, — ты уже за медиа-группу Гэллапа меришь аудиторию?
— У меня нюх, Миша, — ответил Дюрыгин, — и он меня еще никогда не подводил.
— Интуиция? — уточнил Михаил Викторович — Назовем его интуицией, — согласился Дюрыгин, — мой нюх на такое название не обидится. Но дело не в этом. Дело в том, что уже заранее, то что мы, будь то моё шоу, план которого я предлагал тебе еще месяц назад, или шоу Зарайского с Ирмой Вальберс, это уже заранее, еще до выхода в эфир, априори морально устаревшие шоу, которые устарели еще до выхода в эфир.
— Это как? — удивился главный.
— А так, что наши прежние шоу, что моё, что Зарайского, один хрен, базировались на основной площадке среднестатистического спроса и могли стратегически претендовать только на поддержание популярности канала, но отнюдь, не на прирост.
— Ага, понятно, говори, это интересно, — оживился главный.
— А самое главное, задачу прироста аудитории, эти шоу не решали.
— Ну, давай, давай, развивай тему, — Михаил Викторович нетерпеливо принялся подгонять Дюрыгина, — я тоже думал об этом, но мне интересны твои предложения — А я теперь думаю, — ободренный заинтересованностью шефа, Дюрыгин заговорил быстрее и уверенней, — а я думаю, что надо создавать такое шоу, которое не только поддержит популярность, отвечая потребе основной средней статистики, но и сыграет на привлечение латентных рекрутов в фанаты нашего канала, привлечет ранее не затрагиваемые нами слои зрительских масс.
— А конкретнее, как ты думаешь это сделать? — спросил главный. Он уже был совершенно трезв и уже весь был не в переживаниях семейной радости молодого отца, а в профессиональных проблемах своего телеканала. У Михаила Викторовича работа явно превалировала над личным.
— Я думаю, что надо делать веселое шоу, которое условно говоря, проймет и бедных и богатых, достанет до печенок и столичных штучек и провинциалов и будет одинаково интересна всем зрителям, поднимаясь над разграничительными рамками социального статуса.
— Во как! — воскликнул главный, — создать универсальное супер-шоу, опирающееся на обще-объединяющую зрителя идею.
— Верно, — согласился Дюрыгин, — надо забыть про гламур, надо абстрагироваться от московской моды, за которой, как за знаменитыми поговорочными тремя соснами мы лес перестали видеть.
— Молодец, — кивнул главный, — моими мыслями мыслишь, я об этом как раз думал, что московский наш гламур уже заколебал зрителя в бедной глубинке и ничего не вызывает, кроме раздражения и завистливой ненависти глубинки к Москве, и к нашему телеканалу, как к апологету и провайдеру московской гламурности.
— Так в том то и дело, Миша, — радуясь случаю высказать давно наболевшее, оживленно продолжил Дюрыгин, — показывать бедной глубинке нашу сытую жизнь, показывать людям, у которых в домах изо всех удобств только электричество да холодная вода, да и те с перебоями, показывать этим людям шоу, где гости приходят в бриллиантах и обсуждают, что лучше — отдыхать на Багамах или на Майорке и какие автомобили лучше — полугоночные типа родстар или кабриолеты Мерседес или спортивные «купе», это как раз и есть неадекватный непрофессионализм.
— Что — что? — переспросил главный, — неадекватный, говоришь?
— Именно неадекватный, — кивнул Дюрыгин, — неадекватный, это значит оторвавшийся от действительности и живущий уже только в мире своих ошибочных ощущений, не соответствующих реальности, а реальность такова, что народ да! — народ пока смотрит наши гламур-шоу, но не потому что ему нравится их смотреть, а потому что другого мы им не показываем, не показываем, наивно в собственной неадекватности полагая, что если нам — телевизионщикам это интересно, то и пипл схавает.
— Ну, так и чтоже ты, адекватный ты наш нам предлагаешь? — спросил Михаил Викторович, наливая в стаканы еще на пол-пальчика по граммулечке оранжево-коричневого виски.
— Что предлагаю? — вздохнув, переспросил Дюрыгин, — а вот сперва мне пришла в голову мысль, что ведущую для будущего шоу надо брать из народа, а не из блистательной рублевской тусовки. Я ничего не имею против Ирмы Вальберс, но прикинь, кто ближе и милее простым зрителям в глубинке, да и в спальных бедных районах Москвы и Питера? наша Ирма, которая живет с миллионером, ездит на кабриолете и показно говорит с каким-то немецким акцентом? Или девочка из спального района, приехавшая на Москву из Калуги или Твери и в избытке хлебнувшая московских трудностей?
— И ты такую ведущую нашел? — спросил главный, прищурив один глаз.
— Нашел, — кивнул Дюрыгин.
— Покажешь?
— Покажу.
— А шоу для народа тоже придумал? — спросил главный.
— И шоу придумал.
— Расскажи.
— А вот я подумал, — медленно и как бы размышляя начал Дюрыгин, — подумал я, что если пойти от обратного, пойти от наоборот, от негатива, если мы раньше неправильно кормили простой народ зрелищами блистательных тусовок, всей этой блистательной и от этого нереальной для большинства бедняков жизни, то…
— Но ведь вспомни голливудскую мечту и голливудское чудо времен великой депрессии, — вставил главный, — ты помнишь эти общеизвестные азы истории кино, что беднякам в тридцатые, чтобы им не было так безрадостно жить, показывали жизнь богатых?
— Я помню, — согласился Дюрыгин, — но там было не все так однозначно, а потом не путай кино с телевидением, кино люди смотрели раз в неделю по субботам, а телевидение глядят каждый день, и потом ситуация несколько не та и время иное…
— Ну так ты придумал негативно обратное шоу.
— Верно, я придумал, а не показывать ли богатым про жизнь людей, про проблемы людей из бедных кварталов глухой провинции, где нет горячей воды и канализации?
— Но это уже было, дорогой ты мой, — улыбнулся главный, — это мы уже проходили.
— Когда? — изумился Дюрыгин.
— После Великой Октябрьской Революции, дружище, когда Шариковы и Швондеры принялись поднимать рабочее-крестьянское искусство, и пели по вечерам на собраниях, — широко улыбнувшись, пояснил главный, — так что, ничего нового ты не придумал.
— Нет, Миша, это не совсем то, о чем я тебе хотел сказать, не совсем то…
— Так где же то самое? Говори.
— Вот мы только что с тобой согласились, что идеальное супер-шоу, это когда оно замешано на объединяющей все слои общества идее.
— Правильно, — кивнул главный — Так вот представь себе, что на необитаемом острове остались люди из самых разных слоев, и богатый, и бедный, и среднего достатка, и им надо решить одну задачу, как им выбраться, как выжить?
— Это уже было в сериалах, — недовольно отмахнулся главный, — был сериал, где самолет сделал вынужденную посадку в тайге и смешанная по социалке публика три недели сериала шла по этой тайге — и бедные вместе с богатыми.
— Ну и что? Нельзя теперь что-ли хорошую идею воплотить у нас в шоу? — обиженно переспросил Дюрвыгин.
— Я не говорю, что нельзя, — покачал головой главный.
Помолчали.
И Дюрыгин со страхом подумал, что вот он — уходит верный случай добиться от Михаила Викторовича согласия на проект века. Случай добиться его союзнического сочувствия.
— Ну, так будем дальше обсуждать? — спросил Дюрыгин, опасаясь, что вот сейчас главному кто-либо позвонит и тот сорвется куда-нибудь по срочным делам и разговор прервется без скорых перспектив на то, чтобы продуктивно продолжиться.
— Давай подготовь мне синопсис, — сказал главный, — напиши мне на трех страничках идею шоу и примерный ход сценария…
— Лады, — радостно кивнул Дюрыгин — А девочку твою простолюдинку мне покажи, — хлопая себя по ляжкам и как бы подводя этим черту в разговоре, сказал главный, — хочу я на девочку твою поглядеть.