Многочисленные толпы туристов сначала бодро, а потом устало, бредут то вверх по холму, то, толкаясь плечами и локтями, вдоль узких средневековых улочек или падают без сил под зонтиком очередного ресторанчика на очередной старой площади, чтобы наконец-то получить свой бокал холодного пива или вина, или порцию знаменитого итальянского мороженого.
Они восторженно оглядывают старинные гербы и алебарды на стенах чертальдовского ресторанчика «У мессера Боккаччо», похожего внутри на залы старинного замка. Молодая команда энтузиастов-владельцев ресторана предлагает много интересных, совсем не средневековых блюд, и вспыхивает пламя на каталонском креме в керамической вазочке, и приносят голодному туристу кальцоне – закрытую пиццу с ветчиной и сыром таких размеров, что не одолеет и вся семья.
А в Нижнем городе их ждет Джампьеро в тосканской остерии (траттория с ориентацией на хорошие вина) Ла Салетта, принадлежащей одной семье уже не в первом поколении. Здесь по-прежнему командует на кухне «мамма», а ее седовласый сын Джампьеро помогает посетителям выбрать вино на все вкусы и кошельки, потому что без его помощи в этом многообразии вин просто потеряешься.
Я не удивлюсь, если это окажется Мореллино ди Сканзано, вино с этрусскими корнями, вобравшее в себя морские ветра тосканской Мареммы и еще в XIX веке впечатлившее экспертов парижской выставки. А может быть, это будет драгоценная Сассикайя.
И послышится далекий гром, когда польется в бокал темное терпкое Кьянти Дьяволо…
В городе верхнем гостей пригласят в старинное палаццо, где расположилась таверна «Кикибио», названная в честь одного из персонажей Боккаччо. В этой душевной, гостеприимной и очень тосканской траттории предложат лучшие вина местного производства, накормят простой и вкусной крестьянской едой, сырами и салами – ветчинами и колбасами на деревянном подносе на закуску, традиционной пастой пичи или супом риболлита, потрошками в глиняном горшочке или бобами аль учелетто.
Даже в небольших городках еще не раскрученной Тосканы летом то группами, то парами, то семьями с маленькими и большими детьми туристы заполняют центральные улицы и вертят головами, сверяясь с картами. Кто-то для галочки, кто-то – восхищенно замирая у стены очередного старого замка.
Но наступает вечер, и пропадают туристы и большие автобусы, пустеют улочки, и лишь старички привычно занимают стульчики вдоль узких улиц, чтобы узнать все последние новости с противоположной стороны и радостно обменяться приветствиями с проходящими мимо, а из ресторанов доносятся гомон и смех, звяканье бокалов и вилок.
А потом приходит ночь и нашептывает сказочные истории.
Как любой средневековый город Чертальдо богат историями о ведьмах и о привидениях, преданиями и легендами, веками передаваемыми из уст в уста.
На пустых площадях и улицах, на темных аллеях, где мощенная булыжником дорога убегает в совсем непроглядную темноту старых деревьев, ты веришь в реальность старых легенд.
Всем известен «Декамерон» Боккаччо, менее известны его рассказы и прочие опусы.
Но никто не знает ни даты, ни места его рождения, именно поэтому все празднества и церемонии отталкиваются от места его смерти и последнего долгого проживания, палаццо в Чертальдо.
В музее в Чертальдо хранятся книги, изданные на разных языках и в разные годы, но редко упоминают, что кроме литературы у Боккаччо было и другое призвание. Некоторые называют его алхимиком, некоторые чернокнижником.
Говорят, что он собирал травы, варил зелья. Знался с ведьмами и демонами. Существует предание о хрустальном мосте, который построил Боккаччо с помощью дьявола в долине, именно туда приходили к нему на встречу ведьмы и духи, – а порой и местные дамы! – на тайные свидания.
В самой высокой точке Верхнего города Чертальдо стоит символ многовековой власти в долине, Палаццо Преторио. Один из самых старых «дворцов власти» в Тоскане, который отнесен к лучшим экземплярам ее готических дворцов, наряду с флорентийским дворцом Барджелло. Отсюда расходятся две основные улицы средневекового города, улица Боккаччо и улица Ривеллино. Я расскажу историю дворца немного по-другому, как не расскажут местные путеводители, я хочу открыть вам его тайны.
Впервые дворец упомянут в документе 1164 года, относящемся к Федерико Барбароссе. Строительство дворца было закончено к концу XII века, стал он домом правителей долины, графов Альберти. Но к XIV веку Чертальдо попал под власть Флоренции, и как ни налаживали отношения с новыми властелинами графы Альберти, дворец был конфискован и стал к XV веку постоянным официальным местом пребывания флорентийского наместника, Викария долины Эльза и долины Пеза.
Именно здесь, в Чертальдо, находилась верховная судебная и государственная власть двух долин.
Превратившись из родового дома в публичное здание, дворец, тем не менее, приобрел – стены его с тех времен стали украшать многочисленные гербы, викарии все происходили из благородных семейств, и как только новый викарий занимал свой пост, герб его украшал стену дворца. Хорошенько приглядевшись, можно даже найти герб Медичи.
Парадный выход дворца расположился таким образом, чтобы его было видно с самого начала главной улицы города, и присутствующие могли во всех красках рассмотреть парадные выходы викария.
Не повезло Палаццо в 1789 году, пост викария был отменен, дворец продан в частные руки и превращен в что-то наподобие доходного дома: квартиры из двух или трех комнат сдавались в найм.
Интересно, как там жилось в XVII веке, над старыми тюрьмами? Крепко спалось по ночам?
Лишь в XIX веке коммуна Чертальдо смогла выкупить палаццо и вернуть ему прежний вид. К счастью, многие стены, потолки, помещения остались в прежнем виде, не были утрачены ни фрески, ни гербы, хотя многие уже стерлись на древних стенах.
Среди них считающиеся большой ценностью работы Пьера Франческо Фьорентино и, конечно, семьи делла Роббиа.
Одно из интересных помещений называлось Палатой Рыцаря или Палатой Трибунала – именно здесь Викарий вершил правосудие.
Подобные палаты есть во всех старинных палаццо в Тоскане, в частности, в Сан-Джиминьяно. И во всех в них есть старинная надпись, адресованная Викарию – «Выслушай и вторую сторону».
Но в Чертальдо, в отличие от всех остальных дворцов, надпись иная – «Выслушай вторую сторону, но ничему не верь!»
Наверное, впервые вершащему правосудие предписывалось оценивать услышанное со своей точки зрения, не просто выслушивать стороны, но приходить к своему собственному мнению.
И здесь же есть маленькая ниша, в которой хранились ключи от тюремных камер. Видимо, в случае необходимости стражник тут же и получал ключи.
Надпись эта была видна только самому Викарию, а не посетителям, поэтому она так категорична.
А вот во втором зале, зале аудиенций, где могли видеть пришедшие к Викарию, надпись смягчена: «Выслушай вторую сторону, но верь лишь немногому».
Некоторые осужденные не теряли присутствия духа, может быть потому, что возвращались сюда неоднократно, как, например, художник Джамбатиста Нери.
Любил он взять аванс, а картину не закончить, и деньги не вернуть. Вот и посещал тюрьму с незавидной регулярностью. Именно он сделал, копотью свечи, как полагают, ту самую мистическую запись на высоте, куда не мог достать человек, в вольном переводе «плохо, что ты сюда попал и по собственному желанию ты отсюда не выйдешь, уж я-то, Джамбатиста, это знаю».
И как ни закрашивали, как ни замазывали надпись, проходило немного времени, и она снова таинственным образом появлялась на стене.
Современные посетители палаццо гуляют по залитому солнцем двору со старым колодцем посередине, забираются на башню, чтобы насладиться видами на окрестности…
А школьники серьезно и внимательно слушают своих учителей, одетых паломниками, которые рассказывают про историю долины.
В Ночи Меркантии – рыночного и театрального фестиваля – здесь горят факелы, глотают огонь канатоходцы и одна театральная постановка сменяет другую, а в наш первый приезд здесь вообще снимали кино… и разве придумаешь декорации лучше?
Ночью площадь пустеет… и временами здесь скользит в золотых огнях печальная Дама в белом, чтобы слегка коснуться плеча случайного прохожего – и раствориться в каменной стене древнего палаццо на глазах у изумленного путника…
Есть у Чертальдо своя Дама в красном. Слава богу, не появлялась она уже несколько веков, а раньше появление ее грозило жителям бедствиями, войнами или чумой.
А вот другая Дама периодически появляется. Один из последних викариев был сластолюбцем, и постоянно менял любовниц.
– Pezzo di porca! – кусок свиньи! – прокомментировала Джузеппина.
Про одну из них, юную красавицу, ходили слухи, что она ведьма.
Этим и воспользовалась оскорбленная супруга викария, да и он, не получив от девушки ответа на свои чувства, помог. Девушку объявили ведьмой и то ли сожгли, то ли повесили, история умалчивает, а может, я не расслышала.
Столетия спустя скользит печальный призрак сумеречными вечерами вокруг Палаццо Преторио.
В прошлую Меркантию – средневековый праздник с представлениями различных театров, пантомимой, огненными шоу и всеми прочими положенными атрибутами – рабочий, развешивающий гирлянды и украшения, чуть с лестницы не упал, когда повеяло прохладным ветерком и проскользнула мимо прозрачная фигура.
И в то же самое время один из артистов в ужасе рассказывал, как кто-то положил ему руку на плечо. Он обернулся – и тут же скользнула мимо фигура девушки, растворившись в стене палаццо.
Я надеюсь, что однажды вы приедете в Тоскану. И найдете свой собственный маленький городок, средневековый борго, который тронет душу и покажется прекраснее всех остальных, вместе взятых.
А по дороге вы заедете в Чертальдо, сядете на деревянные скамьи энотеки у дома Боккаччо, и вам нальют бокал освежающего вина жарким вечером.
Неожиданно повеет прохладный ветерок, то ли от прохлады вина, то ли от взметнувшегося легкого платья призрачной дамы, растаявшей в воздухе. А вино будет носить имя Вьеве, этрусского бога, юноши в лавровом венке, ведь здесь, в Тоскане, сплетаются история, легенды и современность в одном бокале.