Кайе слегка нажал на газ и пронесся мимо девушки. Он засмеялся, увидев в зеркало заднего вида, как она превратилась в пятнышко. Стрелка температуры поползла вверх. Кайе сбавил скорость «Мариттима-фраскати» и тут же простил себя. Только разок — можно рискнуть. Вот это жизнь!
Девушка и «Кадиллак» снова проехали мимо него. Она улыбалась и пренебрежительно указывала на крышку своего капота. Ей нравилась его машина. Она ненавидела свою.
У въезда на идущую по кругу дорогу к отелю, девушка посигналила, помахала рукой и свернула внутрь. «Мариттима-фраскати» последовала за ней, мурлыча при въезде на стоянку, будто она приехала домой. Человек в униформе помахал рукой, ласково улыбнулся и указал Кайе место рядом с «Кадиллаком». Кайе проследил, как девушка исчезла в вестибюле, каждым своим шагом приглашая следовать за ней.
Когда Кайе проходил по площадке, усыпанной белым гравием, на солнце наползло облако и, вздрогнув от неожиданного холода, Кайе замедлил шаг. Он снова почувствовал себя самозванцем в этом мире. Он остановился на ступеньках вестибюля и посмотрел через плечо на машину. Низкая, утонченная, пожирающая расстояние машина ожидала своего хозяина — Кайе Хиггинса.
Умывшись, Кайе спустился в прохладный вестибюль. Девушка в одиночестве сидела в угловой кабинке. Она, опустив глаза, развлекалась, играя палочками для размешивания коктейлей. В комнате не было больше никого, кроме бармена, который читал газету.
— Кого-то ищешь, сынок?
Сынок? Кайе показалось, что он въехал на «Мариттима-фраскати» прямо в бар. Хотелось надеяться, что девушка не слышала.
— Дайте мне джин с тоником, — сказал он холодно, — и не забудьте лайм.
Девушка подняла глаза. Кайе панибратски улыбнулся, у него было преимущество в лошадиных силах, на дороге.
Удивившись, девушка снова наклонила голову и вернулась к своим палочкам.
— Получай, сынок, — сказал бармен, ставя перед ним выпивку. Он схватил свою газету и уткнулся в нее.
Кайе сделал глоток, прокашлялся и сказал девушке:
— Хорошая погода.
Девушка будто бы и не слышала, что Кайе что-то сказал. Кайе обернулся к бармену, как если бы с самого начала обращался к нему.
— Вы любите ездить на машине?
— Иногда, — сказал бармен.
— Такая погода дает человеку почувствовать, что в самом деле можно выжать из его машины.
Бармен, не отвечая, перевернул страницу.
— Но я еще пока только укрощаю свою и не должен превышать пятидесяти.
— Полагаю, так и надо.
— Соблазн велик, если знаешь, что она точно делает сто тридцать.
Бармен раздраженно опустил газету.
— О чем это вы?
— О моей новой машине, моей «Мариттима-фраскати».
Девушка заинтересованно подняла голову.
— Ваше что? — сказал бармен.
— Моя «Мариттима-фраскати». Это итальянская машина.
— Название точно не американское. Вы у кого шофером?
— У кого я шофером?
— Ага. Кто ее хозяин?
— Как вы думаете, кто ее хозяин? Я ее хозяин.
Бармен снова поднял газету.
— ОН ее хозяин. Он ее хозяин, и она делает сто тридцать. Счастливый паренек.
В ответ Кайе повернулся к нему спиной.
— Хелло, — сказал он девушке и подумал, что сказал это слишком уверенно. — Как Кад обходится с вами?
Девушка засмеялась.
— Мой автомобиль, мой жених или мой отец?
— Ваш автомобиль, — сказал Кайе, почувствовав себя дураком, который не смог найти ответа поостроумней.
— Кады всегда хорошо со мной обходятся. Я теперь вас вспомнила. Это вы были в той миленькой голубой штучке с желтыми сиденьями. Я как-то не связала вас с той машиной. Вы с ней так не похожи. Как вы ее называли?
— «Мариттима-фраскати».
— М-м. Никогда не смогу это произнести.
— В Европе эта машина очень известна, — сказал Кайе. Все шло как по маслу. — Знаете, она дважды выигрывала гонки в Авиньоне.
Она улыбнулась чарующей улыбкой.
— Нет! Я этого не знала.
— Ручаюсь, что идет со скоростью сто тридцать.
— Господи! Я и не думала, что машина может развивать такую скорость.
— Таких в стране только двенадцать.
— Всего-то? Позволено ли мне спросить, сколько стоит эта великолепная машина?
Кайе вытянулся у стойки.
— Готов ответить. Кажется, что-то между пятью и шестью.
— О, вот как? Точно между тем и этим...
— О, я думаю, она того стоит. У меня нет ощущения, что я выбросил деньги на ветер.
— Это существенно.
Кайе радостно кивнул и уставился в изумительные глаза, в которых он видел бездну восторга. Он открыл рот, чтобы сказать что-нибудь еще, чтобы продолжать и продолжать восхитительную игру, как вдруг обнаружил, что ему нечего сказать.
— Славная погодка.
В ее взгляде промелькнула скука.
— Не скажете ли, который час? — спросила она у бармена.
— Да, мэм. Семь минут пятого.
— Что вы сказали? — спросил Кайе.
— Четыре, сынок.
Прокатиться, подумал Кайе, может быть, она хочет прокатиться.
Распахнулась дверь. Бодрый, уверенный в себе, привлекательный молодой человек в теннисных шортах, прищуриваясь, с улыбкой оглядел комнату.
— Марион! — воскликнул он. — Слава богу, ты еще здесь. Ты просто ангел, что дождалась меня!
Ее лицо излучало обожание.
— Ты не так уж сильно опоздал, Пол. Я тебя прощаю.
— По глупости дал себя вовлечь в парную игру, и это длилось бесконечно. В конце концов я просто бросил играть. Я испугался, что потеряю тебя навсегда. Чем ты занималась, пока ждала меня?
— Дай вспомнить. Ну, я играла с палочками для размешивания коктейля и, ух — ууууух! Я познакомилась с чрезвычайно интересным джентльменом, у него машина, которая едет со скоростью сто тридцать миль в час.
— Ну, дорогая, тебя ловко обманули, этот джентльмен наврал насчет своей машины.
— Ты слишком резок, — сказала Марион.
— Да ну? — изумился Пол.
— Принимая во внимание, что джентльмен, которого ты назвал лжецом, находится в этой комнате.
— О господи, — Пол оглядел комнату с выражением наигранного страха на лице.
Его взгляд скользнул по бармену и Кайе.
— Нас здесь всего лишь четверо.
— Вон тот парень. Не расскажите ли Полу о вашей «Ванила Фраппе»?
— «Мариттима-фраскати».
— Хорошо, — сказал Пол, — должен сказать, что это звучит так, будто она проходит двести в секунду. Она здесь?
— На стоянке, — ответил Кайе.
— Я это и имел в виду, — сказал Пол. — Я должен выучиться изъясняться точнее. — Он посмотрел на стоянку. — Ого, вижу. Маленькая голубая штучка. Оч-чень хорошенькая, странная, но роскошная. И она ваша?
— Я же сказал.
— Должно быть, вторая по скорости машина в этой части страны. Возможно.
— В самом деле? — саркастически сказал Кайе. — Хотел бы посмотреть на первую.
— Хотели бы? Она тоже на стоянке. Вон та, зеленая.
Это был «Бритиш Хэмптон». Кайе хорошо знал эту машину. До того, как Даггетт показал ему картинки «Мариттима-фраскати», он начинал копить деньги на нее.
— Моя ее сделает, — сказал Кайе.
— Сделает? — Пол засмеялся. — Держу пари на что угодно, моя одолеет вашу.
— Послушайте, — сказал Кайе. — Я даю голову на отсечение, что моя машина обогнала бы вашу, если бы я ее уже объездил.
— Жаль, — сказал Пол. — Отложим до другого раза. — Он обернулся к Марион. — Еще не обкатана. Пойдем?
— Пол, я готова, — сказала она. — Нужно предупредить служителя, что я вернусь за «Кадиллаком», не то он подумает, что меня похитили.
— И он будет прав, — сказал Пол. — Увидимся, Ральф, — обернулся он к бармену.
Они были знакомы.
— Пол, я всегда рад тебя видеть, — сказал Ральф.
Таким образом Кайе узнал имена всех троих, но никто не знал, как его зовут. Никто не спросил. Им было неинтересно. Не все ли равно, какое у него имя?
Кайе видел в окно, как Марион разговаривала со служителем на стоянке и потом уселась в распластавшийся «Хэмптон».
Ральф обратился к безымянному посетителю:
— Вы механик? Кто-то попросил вас проверить машину на трассе? Советую поднять крышу, собирается дождь.
Гравий, брызнувший из-под задних колес нежно-голубого дракона с лимонно-желтыми кожаными сиденьями, ударил по ногам служителя автостоянки. Привратник у выезда еле успел отпрыгнуть, чтобы спасти свою жизнь.
Кайе, нежно подбадривая машину, приговаривал:
— Все хорошо, поехали, поехали. Я тебя люблю... — и так далее. Он менял передачу так, что машина ускоряла ход, хотя он чувствовал — в его действиях нет необходимости, машина лучше, чем он, знает, куда ехать и что делать, именно для этого она была рождена.
«Мариттима-фраскати» так неслась по дороге, что казалось, будто другие автомобили и грузовики стоят неподвижно. Стрелка показателя температуры на приборном щитке уже дрожала против черточки на краю красной зоны.
— Хорошая девочка, — сказал Кайе. Иногда он разговаривал с машиной, как с мальчиком, иногда, как с девочкой.
Машина обогнала «Хэмптон», когда была уже на волоске у предела скорости. «Мариттима-фраскати» слегка замедлила ход так, что стала двигаться вровень с «Хэмптоном», и Кайе погрозил пальцем Марион и Полу.
Пол покачал головой и помахал Кайе рукой, затем нажал на тормоз и оказался далеко позади. Никаких гонок.
— У него не хватило выдержки, бэби, — сказал Кайе. — Давай-ка покажем всему свету, что такое настоящий характер. — Он до упора выжал педаль газа.
Мотор пронзительно завизжал в агонии, и Кайе, как о случившемся факте, сказал:
— Взрывайся, взрывайся.
Но мотор не взорвался, не загорелся. Его точнейшие, ювелирно подогнанные детали просто сцепились друг с другом, и мотор перестал быть мотором. Все в нем замерло. За счет последнего ничтожного усилия инерции движения удалось откатить машину на обочину автострады.
«Хэмптон», с Полом и Марион на борту, так и не появился. Они, должно быть, свернули где-то далеко позади, подумал Кайе.
Кайе оставил машину там, где она погибла. Автостопом он добрался до деревни, даже не выдумав никакой истории, чтоб объяснить, почему его подвезли. Он вернулся в магазин к Даггетту и стал вести себя так, как если бы пришел работать. МГ все еще стояла в зале. Человек, который сказал, что купит ее для своего сына, передумал.