— Кем приходитесь заключенному? — снова спросил голос.
— Сестрой.
Через минуту раздался характерный щелчок, и тяжелая армированная дверь открылась. Я вошла, прошла по короткому коридору без крыши, над головой только серое ноябрьское небо, справа и слева стены из шлакобетона, ведущие ко второму контрольно-пропускному пункту. Здесь мне предстояло предъявить удостоверение личности и ждать, пока из моих сумок все вытряхнут и проверят содержимое. Пришлось вытерпеть и обыск, проведенный женщиной в форме. Когда стало наконец ясно, что я не вооружена и не опасна, что две пачки «Орео», которые попросил принести брат, это действительно любимое школьниками печенье, а в банках арахисового масла не спрятаны бритвенные лезвия, меня проводили в комнату ожидания. Унылое помещение, выкрашенное характерной для государственной больницы зеленой краской, с серыми пластиковыми стульями, люминесцентными лампами, потрескавшимися потолочными плитками и истертым линолеумом. Даже несмотря на свои предыдущие посещения, я все равно нервничала, оказавшись здесь. Тюрьма есть тюрьма, даже если твоему брату в рамках процесса реабилитации здесь предлагаются на выбор уроки игры на пианино или испанского языка.
— Элис Бернс?
Меня выкликнули по имени — невысокий латиноамериканец в синей униформе служащего тюрьмы, которая явно была ему велика. Я встала. Подвергнув мои сумки повторной проверке, меня отвели в комнатушку с письменным столом и двумя стульями из нержавейки. Как же мне захотелось закурить прямо сейчас! Хоть бы сигарету-другую за пятьдесят минут, отведенные на свидание с братом, — и вся эта пытка стала бы куда более сносной.
Сев на жесткий, с прямой спинкой стул, я в ожидании заключенного номер 5007943NYS34 прикрыла глаза, чтобы немного передохнуть от всего этого казенного убожества.
— Привет, сестренка.
Я широко открыла глаза. Передо мной стоял брат, и он явно сбросил фунта три с нашей встречи на прошлой неделе. Я поднялась. Мы неловко обнялись, и я подивилась той пылкости, с которой Адам сдавил меня в объятиях, будто хотел передать какую-то духовную силу.
— Ничего себе, — пробормотала я.
— Пастор Уилли сказал, что я грандиозно обнимаюсь — он никогда ничего подобного не встречал.
— Я уверена, что уж кто-кто, а пастор Уилли разбирается во всех видах объятий.
— Ты вроде надо мной насмехаешься, сестренка?
— Вроде того. Почему ты так похудел?
— Зарядка. Правильное питание. Молитва.
— Молитва помогает сбросить вес?
— Если начнешь смотреть на калорийные продукты как на искушение дьявола…
Я подняла сумку со сладостями, которые принесла брату:
— Тогда зачем ты просил принести всю эту вредную еду?
— Немного побаловать себя раз в день — в этом нет ничего дурного.
— А съесть десять печений за раз — это, стало быть, сатанинский соблазн?
— И снова этот твой тон.
— Я ночью плохо спала. И все это для меня сплошной стресс.
— Так и должно быть, учитывая то, как плохо я себя вел. Я разрушил много жизней. И навлек позор на всех нас.
Я взмахнула рукой, как коп, регулирующий уличное движение:
— Хватит, ты уже достаточно передо мной извинялся.
— А пастор Уилли говорит, что до конца извиниться за прошлые грехи невозможно, всегда будет недостаточно. И единственный способ все загладить — это идти путем праведности и искупить вину за содеянное в прошлом.
— На мой взгляд, большой срок в тюрьме — вполне себе искупление. Ты во вторник голосовал?
— Мне нельзя. Один из многих недостатков заключения в том и состоит — ты лишаешься права голоса. Лишаешься права делать практически все.
Адам принялся расхаживать взад и вперед по узкой комнате — давняя привычка невротика, которую он подавлял годами, пока его не заключили в наручники и не провели под конвоем на глазах у собравшихся журналистов. Сейчас, глядя на него, я поняла горькую правду: какие бы он ни вел сейчас разговоры о вновь обретенной внутренней гармонии и искуплении, какой бы независимый вид ни напускал на себя во время оглашения приговора, как бы адвокат ни уверял, что через три года он выйдет из этого заведения общего режима, в душе моего братика царил прежний раздрай. Я подскочила к нему, обхватила двумя руками за плечи, отвела к стулу и посадила, а он только причитал тихонько:
— Прости меня, прости, мне так жаль…
Еще один побочный эффект стресса — необходимость снова и снова повторять одну и ту же фразу.
Я крепко сжала руки брата:
— Прекрати извиняться. Что сделано, то сделано. И я рада была услышать, как ты злишься.
— Но пастор Уилли говорит, что гнев ядовит. И пока я не научусь прощать…
— Пастор Уилли не потерял все. Пастора Уилли не заперли в тюрьме. И окружной прокурор не использовал пастора Уилли в своей политической игре, устроив публичную порку, так сказать, в назидание всем. Что, черт возьми, этот евангелист знает о твоем гневе?
— На прошлой неделе пастор Уилли сказал мне во время частной встречи, что ты — яркий пример «сестринской поддержки».
— Я буду тебе благодарна, если ты больше не станешь без конца поминать имя несчастного пастора Уилли. Понятно же, что я здесь ради тебя.
— Вот если бы и мой брат оказался так же милосерден.
Его брат! Мой второй брат. Сейчас он, запутавшись в трясине морального превосходства, пребывает в бегах. С нами общения не поддерживает.
— Его все это тоже не радует, уверяю тебя, — сказала я.
— Спасибо, что возишься со мной, а не списала со счетов как конченого, как сделал он.
— Ты никакой не конченый, — возразила я.
— Мама на той неделе то же самое сказала. Вы так до сих пор и не разговариваете?
— Я дверью не хлопала, но она продолжает меня винить…
— Я велел ей перестать это делать. Ты не виновата.
— В ее глазах всегда виновата я. Я всегда была для нее нежеланной дочерью, и она повторяла мне это не раз и не три.
— Нам всем необходимо исцеление.
— Ой, не начинай…
— Я знаю, по-твоему, все это напоминает слащавую мелодраму. Но пора уже всем нам быть честными друг с другом.
— С мамой это пройдет на ура. Но представь, что ты скажешь такое папе…
За этой моей репликой последовало долгое молчание. Брат уставился в пол. Невооруженным глазом было видно, до чего ему скверно. В конце концов он взял со стола пачку печенья, вскрыл и, схватив сразу три штуки, буквально проглотил их.
— Я давно собираюсь поговорить с отцом о тебе, — сказал он.
— Прости, что заговорила об этом.
— Не надо извиняться за то, что заговорила о папе. Но… — Адам заколебался было, но продолжил: — Сейчас мне нужно обсудить с тобой один факт, о котором я раньше никогда тебе не говорил.
— Не уверена, что именно сегодня я хочу услышать еще о каких-то фактах.
— Но есть кое-что, о чем мне необходимо сказать.
— Почему сейчас?
— Мне необходимо этим поделиться.
— Я так и слышу в этом «поделиться» голос пастора Уилли…
— Он и правда сказал, что пока я не признаюсь в этом беззаконии…
— Беззаконие — неоднозначное слово с множеством смыслов.
— Да послушай меня наконец, пожалуйста!
Молчание. Очень долгое молчание. Брат сидел спиной ко мне, уставив неподвижный взгляд в стену. Наконец он заговорил. А когда почти через полчаса он закончил рассказывать свою историю, я почувствовала, что у меня кружится голова и плывет под ногами пол.
— Значит, спустя пятнадцать лет ты решил все это выложить мне, — сказала я. — И, делая это, ты настаиваешь на том, чтобы я разделила с тобой эту тайну… и сохранила все именно что в секрете.
— Можешь всем рассказать, если хочешь.
— Не собираюсь я никому рассказывать. За последние годы ты навлек на свою голову достаточно неприятностей. Но я должна тебя спросить: кто еще кроме пастора Уилли об этом знает?
— Никто.
Я обшарила глазами все углы мрачной комнатушки, пытаясь разглядеть камеры или микрофоны. Как будто нет. И все же, прежде чем снова заговорить, я понизила голос до шепота:
— Так пусть все так и остается. Не слушай своего проповедника и не вздумай еще с кем-то поделиться этой историей. Ты уверен, что пастор Уилли будет молчать?
— Он всегда уверяет, что всё, о чем мы говорим наедине, остается между нами, что он большой специалист по хранению «вечных тайн».
И готова поспорить, что у него, как у очень многих сверхнабожных людей, наверняка имеются и собственные страшные тайны.
— Ну, твои секреты носят глубоко временный характер. Поэтому я намерена забыть обо всем, что ты рассказал.
— Сейчас ты говоришь совсем как папа, — усмехнулся Адам.
— Я кто угодно, только не наш отец.
— А почему же сговариваешься со мной точно так, как он много лет назад?
— Потому что мы, увы, родственники. И из этого следует, в частности, что теперь мне придется как-то жить, зная то, о чем ты мне поведал.
— Даже несмотря на то, что минуту назад ты обещала забыть все, что слышала?
— Это было бы слишком просто. Я никогда не забуду эту историю. Но никогда не стану ее обсуждать. И учти, я очень жалею, что ты мне все рассказал.
— Ты должна была знать. Это же про нас. Про то, что мы такое.
И тут же, оторвав взгляд от потрескавшихся потолочных панелей и люминесцентных ламп, Адам опустил глаза и уставился на меня, будто снайпер, нашедший свою цель.
— А ведь ты теперь в этом замешана, — произнес он.
Прошло несколько дней после того ошеломительного тюремного свидания. Тяжесть того, что совершил мой брат — при несомненном пособничестве отца, — давила на меня не так сильно, как мое согласие хранить тайну, которую он просто взял и выложил мне.
Адам оказался прав: обещав ему, что стану всегда хранить в тайне это ужасное преступление, дав обет молчания — омерта, — я стала соучастницей.
Все семьи — это тайные общества.
А открытая кому-то тайна перестает быть тайной.
Когда тайна становится известной родителю, брату или сестре, она может превратиться в секретный сговор, заговор. При условии, что все эту тайну сохраняют.