И вот в моих руках книга в шестьсот страниц, без названия на серой обложке (только какой-то рисунок скафандра!), но с титулом на торце: «А. Казанцев. Гости из Космоса».
Видя мой радостный вид, юная продавщица попросила пояснить, что это так волнует меня как обладателя книги.
— В этой книге, по-видимому, попытка ответить на вопрос: одиноки ли мы во Вселенной? — улыбнулся я девушке и пошутил: — Подарите книгу жениху, и он будет носить вас на руках!
Выбегая из магазинчика, вслед я услышал:
— А у меня еще нет жениха…
Уже на ходу хотел просмотреть солидный том, но падал снежок, и мне стало жаль портить странички ценного приобретения.
В кабинете бегло просмотрел содержание и понял, что как раз это я хотел заполучить в копилку моих интересов о неразгаданных тайнах Цивилизаций. И не одна страница, как я понял, была посвящена «делу о ТК».
Я посетил кабинет моего друга и с благодарностью дал ему подержать мое приобретение в руках.
На вопрос: может ли он почитать книгу, я ответил уклончиво, заранее решив, что это «богатство» никогда не будет покидать стены моего дома — столь важна для меня была эта «энциклопедия моего интереса».
— Ладно, Старик, я понял, что, пока ты ее не зачитаешь до дыр, никто ее не получит?! — воскликнул мой «благодетель».
А «Стариком» меня прозвали из-за одного события из моей личной оперативной практики. Случилось, что пришел запрос на одного иностранца, попавшего в поле зрения моих коллег за рубежом. Проверка его по учетам показала, что он в 30-е годы был связан с «делом Старика». Вот и ходил я с этим «Стариком», расспрашивая всех: кто бы это мог быть, вместо того чтобы спуститься в архив и все проверить. А мне отвечали: Старик — это псевдоним Ленина, другие — это так называли чекиста Берзиня, а третьи — так подписывал статьи Троцкий. Действительно, «дело» оказалось связанным с Троцким. И некоторое время меня приветствовали возгласом, нашел ли я «Старика»! Так и стал я откликаться на прозвище «Старик».
И через сорок лет я откликаюсь на это обращение моих старых коллег!
Уже дома мне стало ясным, что фантастика — фантастикой, а от фактов никуда не денешься: в середине книги была большая вкладка с иллюстрациями — «следы пришельцев из других миров»! Тут и след от «ботинка звездного космонавта», черепа людей и вымерших животных с «пулевыми отверстиями», загадочные гигантские знаки в пустыне на Южноамериканском континенте, наскальные росписи в пустыне Сахара на тему «космонавтов» — все это из глубокой древности.
И, наконец, по моей любимой теме — фотографии с надписями: «Мертвый лес в эпицентре тунгусского взрыва», «Поваленная взрывом тунгусская тайга», «Срез лиственницы, „омолодившейся“ после тунгусского взрыва»…
Статья в журнале «Смена», породившая столько споров в разведшколе, была того же автора — Александра Казанцева. Об этом замечательном человеке — инженере, ученом, писателе-фантасте — стоит сказать несколько слов.
Александр Петрович Казанцев родился в начале века, в 1906 году, в Средней Азии, школу закончил в Омске, технологический институт— в Томске. С 1 930 года работал главным инженером завода на Урале, затем — в различных НИИ в Москве.
Принял участие в оборудовании Советского павильона на Нью-Йоркской международной выставке (1939).
Во время Великой Отечественной войны был в армии, руководил созданием крупного НИИ оборонного значения. Награжден боевым орденом Красной Звезды.
Впервые как писатель выступил при подготовке сценария на конкурс научно-популярных фильмов (1936), на основе которого написал и издал книгу «Пылающий остров» (1941).
После войны Казанцев целиком посвящает себя литературному творчеству. Его вторая книга «Арктический мост» (1946) была начата еще до войны.
Много путешествовал, в частности, в Арктике — в результате серия рассказов (1950–1958). Он журналист, очеркист, беллетрист, сценарист.
В своих научно-фантастических произведениях писатель-инженер-ученый выдвинул ряд гипотез о посещении Земли «братьями по разуму». Его аргументы по Тунгусской катастрофе будоражат умы сотни ученых и любителей…
Так что же за книга попала в мои руки?
Под общим названием «Гости из Космоса» представлены два сборника — «Обычный рейс» (полярные новеллы) и «Гость из Космоса» (научно-фантастические рассказы и повести).
Страстный пропагандист космической темы в жизни Землян, Казанцев в первой части книги, в новелле «Новогодний тост», воздает дань мечтам о Человеке Будущего, который после космонавтов Гагарина, Титова, Николаева, Поповича шагнет дальше «в черную беспредельность Космоса». Он рассуждает о Горожанах (сотрется физическая грань между городом и деревней), о Богатыре Знаний…
Его зажигательная увлеченность «темой» импонировала мне, ибо верилось — так и будет: «ступит на неведомую планету чужого звездного мира Гость из Космоса — Человек Земли!»
Жалел я только об одном, невосполнимом. Мы, большая группа из Москвы и Подмосковья, ехали поступать в военно-морское училище вместе с сыном самого… Александра Казанцева — Олегом. Я поступил на артиллерийский факультет, а он — на ракетный. Мы знали друг друга, но он ни разу не «проговорился», что писатель-фантаст — это его отец! Конечно, жаль…
Никого не удивляет: в девятнадцатом и двадцатом веках Жюль Верн, этот кумир ребят моего детства, предсказал много из того, что позднее прочно вошло в реальную жизнь. Поэтому мое обращение к Казанцеву с его видением гипотезы-проблемы по Тунгусской катастрофе вполне оправданно.
Итак, февраль 1963 года. В зимнюю стужу в прохладном полуподвале ютятся три существа — почти трехлетняя дочь, жена офицера и сам сотрудник госбезопасности. Это — Щипок с домами еще прошлого века застройки. Но, снимая эту «квартиру» с водой, отоплением и теплым туалетом, но без душа, я стою в своем серьезном ведомстве очередником на собственное жилье около года.
От того, как быстро получу я комнату, зависит мой выезд на работу за рубеж, причем с семьей. Таковы правила, утвержденные на самом верху нашего партийного и правительственного руководства. Хорошие правила — и комнату мы получили.
В разведшколе я изучал Англию в качестве моего предполагаемого места работы по линии разведки. Придя в разведуправление госбезопасности, стал готовиться к выезду в Израиль. Но дипломатические отношения с этой страной прервались, и я выехал в… Японию. Случилось это в марте.
А пока зимними вечерами и в воскресенье, тогда еще суббота была рабочим днем, мне хорошо работалось с «библией о пришельцах». Так окрестил я мою новую «находку». Я читал медленно, въедливо разбирая и смакуя скромные подробности — полудоказательства или полунамеки о возможных «пришельцах». Это были живительные глотки «свежей водицы» по интересующему меня предмету. За фанерной перегородкой спят самые близкие мне существа, за окном кружатся крупные снежинки и мелькают… ноги прохожих — то мужские, то женские. Все-таки живем пока в полуподвале.
Казанцев выбрал изумительный сюжетный ход: писатель, ученые и специалисты в составе экспедиции «путешествуют» по Арктике на корабле «Георгий Седов», Кают-компания — это беседы, рассказы, воспоминания, дискуссии… Время от времени присутствующие переносятся из реального мира за пределы нашей Планеты.
На борту «Седова» в составе высокоширотной экспедиции — географ, палеонтолог, ботаник, астроном, целью которых является установление «существует ли жизнь на Марсе?» (астрономическая экспедиция сравнивает условия жизни на Земле в полярных широтах с марсианскими).
Астроном интересен уже тем, что родился в эвенкийском чуме в год, когда в тайге упал Тунгусский метеорит. Рассказ об этом событии он многократно слышал с детства.
Вот что он поведал участникам бесед в кают-компании «Седова».
Это было необыкновенное явление… Тысячи очевидцев наблюдали, как над тайгой возник огненный шар, по яркости затмивший солнце. Огненный столб уперся в безоблачное небо. Раздался ни с чем не сравнимый по силе удар…
Этот удар прокатился по всей Земле и был слышен за тысячу километров от места катастрофы: зарегистрирована остановка поезда близ Канска, что в восьмистах километрах от места события. Машинисту показалось, что у него в поезде что-то взорвалось. Небывалый ураган прокатился по Земле. На расстоянии четырехсот километров от места взрыва у домов сносило крыши, валило заборы. Еще дальше— в домах звенела посуда, останавливались часы, как при землетрясении…
Толчок был зафиксирован многими сейсмическими станциями: Ташкентской, в Йене, за океанами, а Иркутская сейсмостанция первая собрала показания очевидцев…
Естественно, у собравшихся в кают-компании возник вопрос: это был толчок от удара метеорита о землю? Что мог сказать Астроном по этому поводу — загадка была и оставалась ею через многие десятилетия, однако свое мнение он высказал:
— Воздушная волна, вызванная катастрофой, два раза обошла земной шар. Она была отмечена барографами в Лондоне, Нью-Йорке и других местах. Странные явления наблюдались во всем мире в течение четырех суток после события в тайге. В Западной Сибири и по всей Европе ночью было светло, словно в ленинградские белые ночи…
Вывал леса в районе Тунгусского взрыва.
Астроном поведал собравшимся о дальнейшем развитии событий — о последствиях катастрофы:
— За шестьдесят километров, в фактории Ванавара, люди теряли сознание, чувствовалось, что на них загорается одежда. Воздушной волной оленей подбрасывало в воздух… В молодости я сам участвовал в поисках метеорита: все деревья в радиусе тридцати километров вырваны с корнем, а в радиусе шестидесяти километров они повалены на всех возвышенностях.
Рассказ Астронома интересен тем, что он сам из этих мест и смог услышанное в детстве и юности сопоставить со своими научными взглядами, полученными позднее в Московском университете.
…Небывалое опустошение произвел ураган. Эвенки бросились в поваленную тайгу искать своих оленей, лабазы с имуществом, но находили только обугленные туши.