Сперва пятидесятилетний ученый категорически отказался от такого знака признания его заслуг. Эдисон просто примазывается к славе тех, кого награждают этой медалью, заявил он.
Однако позже сменил гнев на милость. Ведь вручения ему медали добился его давний друг и ученик Бернард Беренд. Так что 18 мая 1917 года в нью-йоркском Клубе инженеров выдающиеся электротехники собрались на церемонию чествования Теслы. Ученые в черных фраках и белых галстуках приготовились вручить медаль своему знаменитому собрату…
Вот только Теслы нигде не было! Его искали по всему клубу, но он как сквозь землю провалился.
К счастью, Беренд хорошо знал своего наставника. Взглянув на часы, он понял, где искать Теслу. Ведь это было шесть часов вечера – время, когда прославленный ученый кормил голубей. И действительно, он нашелся неподалеку. Птицы окружали Теслу воркующим облаком, садились ему на плечи и толкались у его ног.
То была одна из странностей, которых у великого изобретателя было множество. Он сам неоднократно в них признавался. Так, он всегда измерял в кубических сантиметрах и миллиметрах объем всего, что собирался съесть или выпить. Не носил перчатки дольше недели: покупал пару, а через семь дней выбрасывал и покупал новую. Не выносил вида персиков и жемчужин. Не мог дотронуться до чьих-то волос и старался не здороваться за руку. Каждое его действие должно было делиться на три этапа, иначе он начинал все сначала.
Это ни для кого не было тайной. И Беренд знал, что бесполезно пытаться отвлечь Теслу от того, что тот считал важным. Так что он просто дождался конца кормления голубей и пригласил виновника торжества в зал. Там Тесле вручили золотую медаль с выбитым на ней профилем его недруга. Беренд в приветственной речи напомнил, что если бы из повседневной жизни исчезли все изобретения ученого, то она изменилась бы до неузнаваемости. «Если бы мы вдруг захотели собрать результаты деятельности мистера Теслы и изъять их из промышленного использования, производственное развитие замерло бы, наши трамваи, троллейбусы и электропоезда остановились бы, в городах воцарился бы мрак, жизнь предприятий замерла», – сказал он.
Тесла произнес ответную речь, и праздничная толпа рукоплескала полету его научной фантазии.
Это были годы, когда в Европе шла кровопролитная война. Она началась в 1914 году после убийства в Сараево наследника престола Австро-Венгрии – эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены Софии. Война эта длилась более четырех лет, привела к развалу четырех империй и унесла более 20 миллионов жизней. Сейчас мы называем ее Первой мировой. А тогда из-за невиданных прежде масштабов ее называли просто Великой.
Даже Америке, отделенной океаном от основных мест сражений, не удалось остаться в стороне. Германия развернула на море войну против всех. В 1915 году немецкие подлодки потопили океанский лайнер «Лузитания», направлявшийся из США в Британию с тысячей пассажиров на борту. А в 1917-м Штаты вступили в войну.
Тесла, которому к тому времени уже исполнилось шестьдесят, разумеется, не принимал участия в военных сражениях. Однако он следил за событиями в Европе и переживал за свою родину. После окончания войны Австро-Венгерская империя распалась – кстати, Никола предрекал это еще в 1914 году. Его родные Сербия и Хорватия стали частью Югославии.
Это государство (иначе оно называлось Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев) очень ценило своего знаменитого земляка. В 1926 году, в честь его 70-летнего юбилея, король Югославии наградил Теслу орденом Святого Саввы I степени. А Белградский и Загребский университеты присвоили ему звание почетного доктора технических наук.
Однако ученый больше всего мечтал о мире, где кровопролитные войны стали бы невозможными. И путем к крепкому миру он считал науку.
1. Над улучшением какого устройства Тесла работал накануне своего пятидесятилетия?
2. Какая награда так и не была вручена ему, несмотря на шумиху, и какую Тесла получил, хотя поначалу и отказался? Каких лауреатов Нобелевской премии вы знаете?
3. В какой стране, образовавшейся после распада Австро-Венгрии, заслуги ученого были отмечены орденом Святого Саввы и званиями почетного доктора двух университетов?
Глава десятая. Об автомобилях, мечтах и памяти
Как уже неоднократно отмечалось, научные интересы Теслы отличались необычайной широтой. Лишенный возможности работать в хорошо оснащенной лаборатории и не имея средств на такие масштабные проекты, как Уорденклиф, он все же продолжал заниматься исследованиями в разных сферах.
Так, в 1916 году он получил патент на «индикатор скорости» – спидометр. Автомобили все еще оставались больше похожими на кареты, чем на современные машины, и стоили дорого. Спидометр, сконструированный Теслой, повышал цену еще сильнее, поэтому его устанавливали только на самые шикарные марки.
Такие изобретения приносили ученому кое-какой доход. Для автомобилей Тесла разработал еще один прибор – тахометр (он измеряет, сколько оборотов в минуту совершает коленчатый вал двигателя). Также он запатентовал спидометр и прожектор для железнодорожных локомотивов.
Но изобретателя волновали куда более глобальные проблемы. Своими проектами он делился в статьях для журналов. Например, в 1919 году в «Электрикал Экспериментер» появилась его автобиография «Мои изобретения».
Интересно, что редактором этого журнала, большим поклонником Теслы, был Хьюго Гернсбек, который в 1926 г. создаст первый в мире ежемесячник научной фантастики. По мнению Гернсбека, любая фантастическая теория могла уже завтра стать реальностью.
Наверное, никто не описывал жизнь Теслы интереснее, чем… сам Тесла. Поклонники журнала с удовольствием читали его воспоминания о том, как мальчиком он несколько раз чуть не погиб, но спасся благодаря пониманию физических законов. О том, как тяжелая болезнь закончилась чудесным открытием. Наверняка многие смеялись над описаниями немецкой бюрократии и парижского безденежья – о своих проблемах автор умел сообщать с неподражаемой иронией. Кроме того, статья была проиллюстрирована удивительными фотографиями и рисунками. Неудивительно, что после этой публикации число подписчиков журнала выросло до 100 тысяч!
Но главное – Тесла писал о будущем. О своих воплотившихся и ждущих воплощения идеях. О бескрылых реактивных самолетах, летающих с огромной скоростью. Об управляемых по радио автоматах, способных действовать как мыслящие существа. Об автомобилях, способных самостоятельно выполнять огромное количество разнообразных операций.
Некоторые проекты Теслы остались только на бумаге. А от некоторых не осталось ничего, кроме свидетельств очевидцев, похожих на сказки о лучшем мире.
Такой полулегендой звучит рассказ двоюродного племянника Теслы, Петра. Тот описывал путешествие с дядей, во время которого Тесла заменил бензиновый двигатель своего авто на электрический. Петр уверял, что они целый день катались без заправок по окрестностям Буффало. Вместо горючего мотор работал от «таинственного эфирного излучения». Сам же Тесла позднее рассказывал журналистам, что ездил на своем электромобиле целую неделю, разгоняясь до невозможных в те времена 150 км/ч.
Неизвестно, какой принцип использовал изобретатель и существовал ли в действительности его чудо-автомобиль. Зато мы знаем, что сегодня электроавтомобили завоевывают все большую популярность. Их производят практически все серьезные автомобильные компании, и их общая численность перевалила за миллион. По скорости они уже вполне способны потягаться с обычными машинами. А проехать на одной зарядке можно до 600 км – то есть, например, от Берлина до Варшавы или от Парижа до Лондона (если добираться через Евротоннель под проливом Ла-Манш).
Еще одно изобретение Теслы, на этот раз документально подтвержденное, – гибрид самолета с вертолетом. Летательные аппараты Тесла разрабатывал еще до переезда в Америку. Правда, раньше он был уверен, что будущее не за самолетами, а за воздушными шарами и дирижаблями. Было время, когда он вообще утверждал, что у аэропланов нет будущего и они никогда не смогут летать быстрее, чем плывет корабль.
Однако к 1920-м годам он изменил свое мнение. У машины, которую запатентовал Тесла в 1928 году, не было крыльев, а ее пропеллер мог менять свое расположение. При взлете и посадке он размещался сверху, как у вертолета. А при горизонтальном полете перемещался на нос, как у аэроплана. Изобретатель утверждал, что его аппарат может двигаться в любую сторону: вперед, вниз, вбок, – и развивать скорость до 400 миль в час (самолеты тогда летали в 2-3 раза медленнее). Кроме того, он использовал более безопасное топливо, чем традиционные самолеты: вместо бензинового мотора у него была турбина.
Увы, это был последний патент великого изобретателя. Его научная деятельность уже клонилась к закату. На склоне лет, как и почти всю свою жизнь, Тесла страдал от безденежья. Бизнесменом он так и не стал. Все деньги, которые получал за свои изобретения, он тратил на исследования. «Любой, кто поговорит с ним всего лишь несколько минут, решит, что наука – его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе», – писали о нем газеты.
Своей лаборатории у него давно уже не было. Ему даже нечем было оплачивать счета в отелях. И когда в очередной гостинице ему заявляли, что долг за комнату слишком велик, Тесла перебирался в другую. Так в течение нескольких лет он кочевал по нью-йоркским отелям, пока в конце концов не поселился в «Нью-Йоркере». Здесь он провел последние годы своей жизни.
Постаревший ученый почти ни с кем не встречался, кроме своего племянника Савы Косановича, сына сестры Марицы. Большинство друзей, в том числе Марк Твен, Роберт и Кэтрин Джонсон, уже умерли. В 1937 году сам Тесла попал под машину. После этого его здоровье сильно ухудшилось. Тем не менее он продолжал ежедневно кормить голубей и требовать от гостиничного персонала соблюдения его строгих правил.