его нет никаких обязательств перед дворянством. Государство является чем-то вроде его вотчины, он обеспечивает его нормальную деятельность на благо русского народа. Если он преступает грань — он деспот, как Павел I. Ограничить его собственную власть? Даже если бы он помышлял об этом, извне внушить ему это нельзя.
Теоретически, однако, он мог бы сделать такой шаг, какой едва не сделал Александр II.
Николай II усвоил эти принципы и свято придерживался их, никогда не стремясь ограничить свою власть. И если его заставили пойти на это в 1905 году, то в 1917 году он предпочел отказаться от престола, чем еще раз поступиться своей властью.
Александр III, отец суровый и угрюмый, в отношении маленького Николая был сама нежность. Мать вела себя с сыном, как того требовал придворный этикет, а медведеподобный Александр потихоньку пробирался в детскую, чтобы приласкать мальчика. И Николай в юные годы обожал своего «отца-ирода», который вставал в 7 часов утра, мылся ледяной водой, выпивал чашку кофе и надевал крестьянскую рубаху. Настоящий русский мужик. И какая сила у этого великана… Своими императорскими пальцами он сгибал серебряный рубль, а однажды на своих плечах держал крышу вагона-ресторана, рухнувшую, когда в результате покушения революционеров поезд сошел с рельсов, и таким образом спас жену и детей, не проявив при этом даже особого волнения.
Для царевича Александр III оставался примером «несравненного отца». Когда он умер в 1894 году вследствие нефрита, сведшего его в могилу за несколько месяцев, Николаю только что исполнилось двадцать шесть лет.
Николая воспитывали по-английски: спорт, языки, снова спорт, выправка, хорошие манеры, снова спорт, танцы, верховая езда. Прекрасное телосложение и почти ничем не заполненная голова… Правда, самый известный русский историк Ключевский преподавал ему историю прежних царей, но это легендарное прошлое никак не было связано с делами России его дней. Что касается литературы, то он ее почти не знал и вкус к ней у него появился значительно позже. Он был воспитан как принц, но не научен тому, что должен уметь царь.
Еще подростком он был произведен в командиры эскадрона привилегированного Преображенского полка, входившего в личную гвардию царя. По словам биографа Николая II историка Грюнвальда, состоявшего в свое время в этой гвардии, разница между Преображенским полком и другим прославленным полком, например гусарским, заключалась в том, что преображенцы были меньше известны своими попойками, а больше увлекались лошадьми и женщинами, слыли самыми отменными знатоками уставной службы и отличались безукоризненной выправкой на парадах.
Николай чувствовал себя отлично в кругу офицеров. Он не пропускал ни одной вечеринки, на которых шампанское лилось рекой и после которых с похмелья разламывалась голова.
С преображенцами отправлялся часто в оперу, куда его совсем маленьким водили родители; поэтому-то он и стал истинным ее знатоком.
В юности его учителем был профессор Цезарь Кюи, один из композиторов «Могучей кучки», который преподавал в Артиллерийской академии, а заодно прививал своим ученикам любовь к гармонии. Отец Николая II поощрял развитие подлинно русской оперы; он почитал Чайковского, которому были устроены национальные похороны, и способствовал сооружению памятника Глинке. В юношеские годы Николая II опера приобрела необычайную популярность: в 1890 году в России гастролировало более шестидесяти оперных трупп.
Эти спектакли давали юному Николаю своеобразное представление о монархии, о себе как о державном властителе, о величии русской нации, о патриотизме крестьян. Например, в опере «Жизнь за царя» Глинки, которую он слушал неоднократно, действие происходит в 1613 году: крестьянин Иван Сусанин заводит в глушь леса польского князя и его войско, чьи планы он разгадал — воцариться на троне Романовых под предлогом защиты их от врагов.
Царевич восхищался Глинкой, Чайковским, Мусоргским. Дневник Николая[3] — а он вел его вплоть до самого отречения — подтверждает это страстное увлечение оперой.
Только в январе 1890 года он побывал, как он пишет, на шестнадцати представлениях в опере и театре. Он посмотрел в этом месяце «Ревизора», «Спящую красавицу», «Руслана и Людмилу», «Мадемуазель Еву», «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Мефистофеля», еще раз «Спящую красавицу».
Николай столь же высоко ценил балет, как и публика, посвященная во все тайны этого искусства. Благоговейное молчание, легкий шум восхищения — сама атмосфера Мариинского театра превратила его в волшебный мир, в котором русская школа балета утвердила свое превосходство. В значительной степени она обязана этим Мариусу Петипа, не имевшему себе равных в балете до появления Дягилева и Айседоры Дункан в 1908 году. Он передал русскому балету в наследство академические традиции и виртуозность итальянской школы, вызывавшие восторг в таких разных постановках, как «Спящая красавица», «Лебединое озеро» или «Коппелия».
Высшее общество замирало от удовольствия на этих спектаклях, а Николай — на репетициях.
«Когда Петипа появлялся на сцене, все уже было окончательно отработано: он никогда не импровизировал… Он не смотрел на танцовщиков, когда показывал им различные па, движение рук, сопровождая свои жесты чудовищным русским: «Вы к моя… она к твоя… моя к вам». После десяти лет это все, что он мог произнести на языке Толстого. Однако перед распределением ролей он требовал подробностей о частной жизни танцовщиц или танцовщиков. «Вы кого-нибудь любили?» — спросил он у одной балерины. «Да», — ответила она, краснея. «А вы страдали?» — «Нет», — ответила она, смеясь. «Тогда вы не сможете танцевать Эсмеральду. Чтобы хорошо станцевать Эсмеральду, надо пережить любовные страдания»».
Один из самых блистательных спектаклей Николай II показал во время визита Вильгельма II в Петергофе — этом «маленьком Версале» — у одного из озер, окружающих дворец. Возле озера был возведен полукружием помост, на берегу сооружена сцена, оркестр располагался чуть дальше в огромной золоченой клетке, а еще дальше, на островке, из грота появлялись танцовщики. Приглашенные приплывали на лодках, освещенных электрическим светом, что придавало феерический вид всему зрелищу. После увертюры к «Фетиде и Пелею» Делиба и Минкуса танцовщики выходили из грота. С помощью установленных зеркал создавалось впечатление, что они танцуют на волнах. Это было настоящее чудо.
На одном из балетных спектаклей Николай встретил свою первую любовь. Он присутствовал вместе с отцом и матерью на конкурсе выпускников балетной школы. Это было 23 марта 1890 года. Самую блистательную из конкурсанток звали Матильда Кшесинская; происходила она из артистической семьи. Она выступила с па-де-де из балета «Вздорная девчонка» и имела огромный успех. По традиции по окончании конкурса императору представляли членов жюри, учителей и учеников. Но как только Александр III вышел в фойе, сразу же раздался его громоподобный голос: «Где Кшесинская?»
«Меня представили, — рассказывала Кшесинская, — я поприветствовала царя и, как того требовал этикет, поцеловала руку императрице… Тогда император мне сказал: «Вы станете славой и украшением русского балета». По правде говоря, я восприняла в тот момент это как приказ, а не как комплимент и снова поклонилась». Когда садились за стол, император снова подозвал ее, попросил подвинуться сидевшего слева и пригласил молодую балерину сесть рядом. Затем подозвал царевича, посадил его слева от Матильды Кшесинской и сказал: «Будь благоразумен, не натвори глупостей…»
Они сразу влюбились друг в друга. Любовная идиллия длилась несколько лет… Затем наступила разлука. Наследнику престола следовало жениться на принцессе, равной ему по происхождению.
Царевич сказал Матильде: «Ты можешь продолжать встречаться со мной и говорить мне «ты». А главное, — добавил он со слезами на глазах, — в случае необходимости можешь всегда рассчитывать на меня… Что бы ни случилось, дни, проведенные с тобой, останутся для меня самыми счастливыми воспоминаниями моей жизни».
В России прощание — событие особое, дорогой памятный момент. «Для нашего прощания, — рассказывает Матильда, — мы договорились встретиться на Волоколамской дороге, у амбара, стоящего далеко от дороги… Я приехала в коляске, он — верхом на лошади. Мы с трудом находили слова, они сдавливали нам горло… Я смотрела ему вслед, пока он не исчез из виду; он так ни разу не обернулся».
Для того чтобы прекратить эту связь и чтобы Николай узнал мир, Александр III отправил его в большое путешествие — через Индию в Японию. Однако покушение на царевича помешало ему завершить путешествие. Какой-то фанатик нанес ему удар саблей по голове. В сильном волнении императрица и Александр III с нетерпением ждали новостей о сыне. Но как только Николай приехал, он помчался к своей любовнице… В Японии, правда, он почти забыл о ней: по донесениям японской полиции, царевич и его охрана проводили все ночи в местах, «куда обычно ходят моряки».
Николаю нравятся самые незатейливые развлечения. Так, в Дармштадте, где его принимали с официальным визитом, он провел день с принцем Гессенским, сидя у открытого окна и бросая яблоки в толпу. Мог, например, провести все утро, обучая собак приносить палку. Но больше всего он любит охоту. Преданный ему камердинер Радциг не раз пытался увезти его с охоты, где он мог провести целую неделю, — ведь ждет работа; но даже докладные министра внутренних дел и те отложены. Однажды в 1901 году он отправился на охоту с министром Сипягиным, и оба забыли про заседание Совета. Николай без конца описывает дни, проведенные на охоте. Так, он записывает в своем дневнике 11 января 1904 года:
«Стоял чудный солнечный день при 4° тепла. Поехали вдвоем к обедне в 10 часов. Затем, вернувшись и наскоро переодевшись в охотничье платье, отправились на станцию. Там уже ждали все участники, с которыми поехал в Гатчину. Завтракали в пути. Облава была в фазаннике. Глубоко наслаждался великолепной погодой и весенним днем. Охота была весьма удачная: всего убито 879 штук. Мною —