У императрицы-матери лицо серьезное, немного грустное, и все же она выглядит достаточно оправившейся от ужасных страданий и усталости последних месяцев.
По прибытии новобрачных в Казанский собор митрополит Петербургский Палладий в окружении высшего духовенства встречает их с крестом и святой водой.
Императорская карета с большим трудом подъезжает к собору сквозь огромную толпу.
Снова звучат крики «ура», заглушающие звон колоколов и пушечные залпы из крепости.
Император и императрица вступают в собор, где начинается торжественное богослужение, после которого они благоговейно прикладываются к чудотворному образу Казанской Божьей матери.
Когда императорская чета выходит из собора, на нее внезапно падает солнечный луч.
Раскаты «ур-ра» провожают их до Аничкова дворца».
Для государя, к тому же такого верующего, как Николай, коронация — день венчания с Россией — имела самое глубокое значение. Набожность для Николая — это еще и атрибут царской власти. Царя более не объявляли святым, как первых князей на Руси, но он должен был быть набожным, ибо для царя, как и для каждого русского человека, греховность измерялась отсутствием набожности. По старой традиции, пришедшей из Византии, коронование снимало с царя все грехи.
Кроме того, коронация происходила в Москве, что увековечивало главенство «третьего Рима» над Санкт-Петербургом. Новая столица — это «окно в Европу» — не являлась центром России. Правда, Петр Великий сделал ее символом мощи империи, но среди венецианских дворцов Петербурга Святая Русь чувствовала себя неуютно.
К тому же императорский город порвал сыновние узы, связывающие его с монархом: в нем убили Александра II.
Александр III после этого не любил Петербург, он предпочитал Москву. Да и Николай II чувствовал себя в столице не слишком уютно, ему больше нравились ее пригороды — военные лагери в Красном Селе или Царское Село, где он жил в дальнейшем с семьей.
Более того, именно в Москве коронованием скреплялся союз государя, его государства и церкви. В Москве также были погребены русские цари. Не раз во время своего царствования Николай высказывал пожелание провести Страстную неделю в Москве. В Москве он праздновал годовщину победы над татарами и столетие победы над Наполеоном при Бородине. Энтузиазм Москвы, с каким она готовилась к коронации и — позже, в 1913 году — отмечала трехсотлетие дома Романовых, утвердил Николая в его чувствах.
Предпочтение, отдаваемое Москве, имело также политическое значение: Москва воплощала старые традиции, традиции Древней Руси, тогда как Россия — империю. Победоносцев, который это прекрасно понимал, не случайно назвал сборник своих политических идей «Московским сборником».
Пока в Москве готовились празднества по случаю коронации, Николай и Александра уединились в загородном дворце Петра I, чтобы помолиться и получить отпущение грехов. И когда у них появился наследник, они назвали его Алексеем, именем самого набожного царя из династии Романовых.
Николай II предпочитал Москву Санкт-Петербургу: древний город был тесно связан с прошлым, тогда как Петербург, наоборот, воплощал современность, просвещение, атеизм. У Николая II нет прямых высказываний по этому поводу, тем не менее существует явная связь между его взглядами, его поведением и политической деятельностью. Но поскольку он не излагал своих взглядов в виде идей или концепций, его считали пустым человеком и слабым государем, находящимся под влиянием сначала матери, а потом жены. Говорили также, что последнее слово всегда оставалось за последним советником, с которым он разговаривал. На самом деле последнее слово оставалось за тем, кто разделял его взгляды. В противном случае собеседнику приходилось, покорно подчиняться.
При каждом удобном случае Николай II одевался на русский манер — носил рубашку — и говорил по-русски; на немецком и английском говорил только с домашними. Он любил русский язык, любил цитировать Пушкина. Из русских писателей он выше остальных ценил Гоголя, для которого в Петербурге «все дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампады для того только, чтобы показать все не в настоящем виде». «…Иностранцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а русские, в свою очередь, обыностранились и сделались ни тем, ни другим».
К тому же Николай II не любит Петра Великого, несмотря на то что преподававший ему историю Ключевский не питал враждебности к основателю новой столицы. «У него были большие заслуги, — признался однажды царь своему врачу, — но среди моих предков он нравится мне менее других. Он слишком восхищался европейской культурой и растоптал наши древние обычаи, доставшиеся в наследство народу».
Петру Великому он предпочитает его отца — набожного Алексея. А ведь Алексей был самым консервативным из всех царей, правивших Россией (1645–1676 гг.). Царь, взятый Николаем за «образец», был приятным, но слабым человеком. Советники обманывали его, но против них поднялся народ и освободил от них царя. В то же время Алексей одержал победу над мятежниками, над казачьим атаманом Стенькой Разиным, который грабил в Прикаспийских степях и распространял революционные веяния, поднимая крестьян против помещиков и царских чиновников. (Его схватили в 1671 г. и четвертовали.) Были и другие успехи: это в царствование Алексея украинцы сделали свой «исторический» выбор на Раде в Переяславе — принимая решение, чье владычество им предпочесть, пойти ли на присоединение к туркам или полякам, они выбрали Святую Русь.
Алексей был таким же набожным, как и Николай. Это в его честь в 1903 году император устроил самый грандиозный за все свое царствование костюмированный бал: весь двор нарядился в платья времен Алексея, чтобы воссоздать атмосферу и обычаи той эпохи. Подобная любовь к старине и такой консерватизм проявляются во всех вкусах императора. Он любил старинные иконы и строго придерживался традиционной орфографии. При нем возникла мысль внести изменения в орфографию: предлагалось изъять «твердый знак» в конце многих слов, не имевший никакого функционального значения. Спор по этому поводу приобрел поистине государственный размах; писатели, грамматисты и преподаватели разделились на два лагеря.
«Что касается меня, — сказал Николай доктору Боткину, — то я не смогу доверять человеку, который не ставит твердого знака в конце слов, я не доверю ему никакой ответственной должности».
Перед коронацией в Москве в течение нескольких недель царило необычайное оживление, поскольку церемония должна была продлиться пять дней; на различные приемы по этому поводу ожидалось более семиста приглашенных. Надеясь попасть на празднества, люди стекались в Москву со всей Московии. Предполагалось, что раздадут тысячи подарков.
Николай будет провозглашен императором и самодержцем всея Руси.
«Божиею поспешествующею милостию, мы, …Император и Самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский; Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсониса Таврического, Царь Грузинский; Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский; Князь Эстляндский, Лифляндский, Курляндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Карельский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных; Государь и Великий Князь Новагорода низовские земли, Черниговский, Рязанский, Полотский, Ростовский, Ярославский, Белозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея северныя страны Повелитель; и Государь Иверския, Карталинския и Кабардинския земли и области Арменския; Черкасских и Горских Князей и иных Наследный Государь и Обладатель; Государь Туркестанский; Наследник Норвежский, Герцог Шлезвиг-Голстинский, Стормарнский, Дитмарсенский и Ольденбургский и прочая, и прочая, и прочая».
Камера навсегда запечатлела самые пышные моменты этой грандиозной премьеры в театре истории. Снято торжественное прибытие Николая в Москву 6 мая 1896 года. За его белым конем следуют знать верхом на лошадях и длинная вереница приглашенных: Генрих Прусский, брат Вильгельма II; принц Корнуэльский, сын короля Англии; Николай Черногорский, наследник греческого престола, наследный принц Румынии; три великих герцога; королева; два царствующих монарха; двенадцать наследных принцев и шестнадцать прочих принцев и принцесс. В Успенском соборе перед высшим духовенством в пышных облачениях митрополит Сергий зачитал Соборное послание. Когда Николай II проходил к алтарю, тяжелая цепь ордена Андрея Первозванного соскользнула с плеч и упала на пол. Никто этого не заметил, кроме тех, кто следовал за царем непосредственно, но они постарались об этом умолчать, так как это расценили бы как дурное предзнаменование.
Как только на Николая II возложили корону и он сам с благоговением возложил корону на императрицу, во всех ста и одной церквах Москвы зазвонили в колокола.
Так начались торжества, закончившиеся катастрофой.
После праздничного шествия народ, собравшийся со всех концов России, направился на Ходынское поле и столпился в ожидании раздачи гостинцев. Те, кто пришел накануне, постарались занять лучшие места. Внезапно толпа ринулась вперед, словно спасаясь от пожара. Последние ряды наседали на первые; в неописуемой давке были затоптаны и задавлены тысячи жертв. Когда некоторое время спустя народ пришел в себя, ничего уже нельзя было поделать.
С земли подобрали 1282 трупа и от 9 до 20 тысяч раненых. Правительство взяло на себя оплату похорон жертв катастрофы и каждой пострадавшей семье распорядилось выдать по тысяче рублей, к великому удивлению китайского посла Ли Хунчжана, приглашенного на празднества. По его словам, в Китае император никогда не оплатил бы последствия подобной катастрофы.