т, то есть была очень молодой женщиной, какой и запомнил ее навсегда поэт. Практически все остальные сведения о ней, сообщавшиеся ее знаменитым сыном в стихах и автобиографической прозе, или вызывают серьезные сомнения (например, что она получила хорошее образование в пансионе, хорошо играла на рояле и пела), или прямо ложны (о ее польском происхождении, о ее похищении А. С. Некрасовым и тайном венчании). Не сохранилось ее портретов, и о ее внешности мы можем судить только по стихотворениям сына. И этот облик тоже скорее поэтический, идеализированный: женщина с «болезненно-печальным» «ликом», «с неземным выраженьем в очах, русокудрая, голубоокая, с тихой грустью на бледных устах», — в большей степени портрет ее души.
О характере Елены Андреевны, уровне ее образования, отношении к детям, манерах и всём прочем также можно судить исключительно по некрасовским стихам, где ее образ идеализирован и создан на основе часто прямо вымышленных поэтом элементов: высокообразованная, страдающая от грубости и жестокости окружающей обстановки аристократка, привыкшая к роскоши, влюбившаяся в заурядного тирана-крепостника и т. д. Если отец в «автобиографических» стихах Некрасова воплощает дурное начало, то мать — любовь, гуманность, сострадание. Отец — жестокий, мать — защитница детей, неспособная отвратить от них отцовское насилие. Непременная черта ее поэтического образа — постоянное безгласное, покорное страдание от жизни, невыносимой для такой утонченной натуры, естественным и ужасным результатом которого представляется ранняя (в 38 лет) смерть.
Нельзя ни полностью принять этот образ, ни полностью отвергнуть его. Видимо, можно признать, что именно мать стала для будущего поэта первым побуждением к нематериальным духовным интересам, хотя бы потому, что их источником вряд ли мог являться его отец, для которого они были совершенно чужды. С этой загадочной женщиной, с ее влиянием, в каких бы конкретных внешних формах оно ни выражалось, должно было быть связано пробуждение в мальчике потребности в чем-то более высоком и значительном, чем окружавший его заурядный и грубоватый мир усадьбы средней руки. Недаром в автобиографии Некрасов утверждал, что первое детское стихотворение написал Елене Андреевне: «…Помню, я что-то посвятил матери в день ее именин:
Любезна маменька! примите
Сей слабый труд
И рассмотрите,
Годится ли куда-нибудь».
Ее связь со сферой культуры подчеркивается в поздней поэме «Мать»:
И голос твой мне слышался впотьмах,
Исполненный мелодии и ласки,
Которым ты мне сказывала сказки
О рыцарях, монахах, королях.
Потом, когда читал я Данта и Шекспира,
Казалось, я встречал знакомые черты:
То образы из их живого мира
В моем уме напечатлела ты.
Мать в его памяти и воображении предстает противоположностью отцу по отношению к детям: она пытается защитить детей их от жестокости и грубости супруга. Очевидно, и в этом отношении поэт в некоторой степени прав. Скорее всего, и к крепостным, и к собственным детям Алексей Сергеевич применял телесные наказания (что тогда было делом совершенно обычным); вполне возможно, что мать относилась к детям мягче, чем он. Безусловно, это ценилось детьми, хотя утверждать, что они однозначно предпочитали мать и ненавидели отца, было бы слишком смело. Отец, несомненно, любил их. Безусловно, его забота о семье касалась прежде всего материальной стороны жизни, но тем не менее оставалась заботой, и это не могло не ощущаться родными, в том числе и самим поэтом. Семья не была богатой, но никогда не испытывала нужды, во всяком случае о каких-либо материальных лишениях, чрезмерной скупости, жадности отца ничего не сообщают ни сам Николай Алексеевич, ни другие члены семьи. Видимо, однозначное распределение ролей (положительной и отрицательной) между родителями было совершено Некрасовым уже ретроспективно, в зрелом возрасте. В детстве же оба они, скорее всего, существовали в жизни Некрасова как два противоположных или как минимум несхожих начала, находящихся в относительном равновесии. И отец мог отдельными чертами личности быть не менее привлекателен для сына, чем мать.
Из других старших членов семьи можно упомянуть Степаниду Степановну Грановскую, двоюродную бабку Некрасова — бывшую крепостную, жившую в доме в Грешневе и ведшую домашнее хозяйство. Возможно, очень отдаленно именно ее образ отразился в стихотворении «Родина» в строках о крепостной няне. Там же остаток жизни прожил дядя Дмитрий Сергеевич (он скончался в 1832 году, когда будущему поэту было десять лет), женатый на бывшей крепостной Авдотье Федоровне. Второй брат отца, Сергей, видимо, в основном живший в Ярославле, умер в 1845 году. Ни тот ни другой дядья никак не отразились в воспоминаниях поэта — видимо, ничем не были ему интересны. Бывали в Грешневе и другие родственники: супруги Алтуфьевы приезжали для сбора оброка с принадлежащих им грешневских крестьян; появлялась, несмотря на враждебные отношения с Алексеем Сергеевичем, и чета Певницких, и маленький Николай вполне мог их запомнить, в особенности колоритную фигуру интригана-землемера Ивана Ивановича.
Поскольку неизвестно, насколько хлебосолен был Алексей Сергеевич Некрасов, нельзя сказать, насколько частыми были гости в Грешневе, насколько шумным был дом Некрасовых. В поэме «Несчастные», где также принято видеть автобиографические черты, изображен барский дом, в котором часы тишины в отсутствие гостей были временем облегчения для всех домочадцев, однако никакого фактического подтверждения этому не имеется. Гости у Некрасовых, конечно, бывали; но ярких, запоминающихся личностей, которые могли бы оказать на будущего поэта сильное нравственное влияние, среди них, очевидно, не было, авторитет отца и матери не перебивался посторонними как минимум до гимназического периода его жизни.
Что касается младших членов семьи, то из них наиболее близка будущему поэту была старшая сестра Елизавета (о которой вследствие ее ранней смерти мы также знаем крайне мало[7]), разделявшая его литературные интересы и духовные стремления. Эта близость сохранилась или даже усилилась в юности. Самое раннее дошедшее до нас письмо Некрасова было отправлено в ноябре 1840 года из Петербурга именно ей. Оно написано в духе несколько высокопарной и литературной романтической исповеди: «Что делаешь ты, милая сестра? Что думаешь ты? Я знаю твою глубокую душу… твой взгляд на всё… а потому думаю, что тебе грустно, очень грустно в минуты немых бесед с собою… Я бы понял тебя, ты бы поняла меня, если бы мы были вместе…» Решившийся на такие излияния автор должен был быть уверен, что получит в ответ не насмешку, а сочувствие.
Со старшим братом Андреем, младшими Константином и Федором (родившимся в марте 1826 года, уже после переезда семейства в Грешнево) и сестрой Анной (в замужестве Буткевич)[8] особой дружбы и значимых отношений в детстве не было, хотя никто из них не помнил и крупных ссор. До конца жизни все они сохраняли приязнь друг к другу, хотя по-настоящему близкие отношения у Николая впоследствии сложились только с Анной. Ни у рано (в 1838 году) скончавшегося Андрея, ни у Федора каких-то серьезных культурных интересов не было в детстве и не развилось впоследствии. Только Константин Алексеевич в зрелом возрасте выступил в ярославской прессе в качестве поэта-любителя. Федор Алексеевич стихов не писал и вряд ли любил поэзию, но и он, и Константин, несомненно, уважали достижения знаменитого брата. Никогда не писала стихов и Анна Алексеевна, что, впрочем, не помешало ей в более поздние годы стать горячей поклонницей творчества брата, его преданной помощницей и хранительницей литературного наследия.
Еще одной сферой, в которой также проходила жизнь Некрасова в детстве, была жизнь деревни, которая, по воспоминаниям, его постоянно притягивала. Сам Некрасов утверждал в конце своих дней: «Я постоянно играл с деревенскими детьми». А. А. Буткевич в воспоминаниях рисовала более детальную картину (видимо, со слов брата, а не по собственным впечатлениям): «За нашим садом непосредственно начинались крестьянские избы…. толпа ребятишек, нарочно избиравшая для своих игр место по ту сторону садового решетчатого забора, как магнит притягивала туда брата — никакие преследования не помогали. Впоследствии он проделал лазейку и при каждом удобном случае вылезал к ним в деревню, принимал участие в их играх, которые нередко оканчивались общей дракой. Иногда, высмотрев, когда отец уходил в мастерскую, где доморощенный столяр Баталин изготовлял незатейливую мебель, брат зазывал к себе своих приятелей. Беловолосые головы одна за друго[й] пролезали в сад, рассыпались по аллеям и начинали безразличное опустошение: от цветов до зеленой смородины и проч. Заслыша гам, старуха-нянька, приноровившаяся разом выживать «пострелов», трусила с другого конца сада, крича: «Барин, барин идет!» — и спугнутые ребята бросались опрометью к своей лазейке».
Эта дружба с крестьянскими ребятишками стала впоследствии одним из краеугольных камней хрестоматийного образа Некрасова как «народного поэта», и нет причин отрицать ее. Барчонок вполне мог играть с крестьянскими детишками, тем более что для этого не нужно было далеко ходить (деревня, как мы помним, начиналась прямо за забором помещичьего сада). Нет причины и видеть в этом факте что-то специфическое, какое-то раннее проявление «демократического инстинкта», впитанной с молоком матери любви к народу. Сословные разграничения, даже если они культивируются в семье, не играют для ребенка большой роли и до поры оттесняются на второй план различиями в возрасте, физической силе, ловкости, умении играть, находить развлечения и рассказывать увлекательные истории. Поэтому в самой тяге барского сына к детскому коллективу нет ничего особенного; такой опыт близкого общения с «народом» в детстве был у самых разных помещичьих отпрысков (например, он изображен в первой главе пушкинской «Капитанской дочки»).