Saturday, April 7th, 2012
Нина Горланова в Журнальном зале 1995-2000
Нина Викторовна Горланова
23.11.1947
Род. в дер. В.Юг Пермской обл. в крестьянской семье. Окончила филол. ф-т Пермского ун-та (1970). Работала лаборантом в Пермском фармацевтическом ин-те (1970-71) и Пермском политехническом ин-те (1971-72), младшим научным сотрудником в Пермском ун-те (1972-77), библиотекарем в школе рабочей молодежи (1977-89). Методист в Доме пионеров и школьников.
Печатается как прозаик с 1980: журнал "Урал". Автор кн. прозы: Радуга каждый день. Рассказы. Пермь, 1987; Родные люди. М., "Молодая гвардия", 1990; Вся Пермь. Пермь, фонд "Юрятин", 1997 (предисл. М.Абашевой); Любовь в резиновых перчатках. СПб, "Лимбус Пресс", 1999; Дом со всеми неудобствами. М., "Вагриус", 2000.. Печатает прозу и стихи в ж-лах:: Любовь в резиновых перчатках. Рассказ. - "Октябрь", 1993, №3; Великий пост. Трехстишья. - "Знамя", 1994, № 3; Учитель иврита. Повесть (в соавторстве с В.Букуром). - "Звезда". 1994, № 5; Его горький крепкий мед. Роман. - "Урал", 1994, № 6; Стихи. - "Волга", 1995, № 2/3; Роман воспитания. - "НМ", 1995, №№ 8-9 (в соавторстве с В.Букуром); Тургенев - сын Ахматовой. Повесть - "Октябрь", 1998, № 5 (в соавторстве с В.Букуром). Печаталась также как прозаик в ж-лах "Даугава" (1990, № 3). Произведения Г. переводились на английский, испанский, немецкий, польский, французский языки.
Член СРП (1992).
Первая премия Междун. конкурса женского прозы (1992), спец. премия американских ун-тов (1992), премии журналов "Урал" (1981), "Октябрь" (1992), "НМ" (1995), Пермской обл. (1996).
Замужем за писателем В. Букуром. Живет в Перми.
Журнальный зал | Новый Мир, 1995 N8 | НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР
НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР
*
РОМАН ВОСПИТАНИЯ
Когда мы взяли в свою семью Н., ей было около семи, и она нам рассказала, как ее чуть не изнасиловал очередной любовник матери. Он стал ночью тянуть Н. к себе в постель, шепча: “Малюська! Иди сюда!” А мать спала, мертвецки пьяная, конечно... Во дворе про эту пьяницу говорили: “У таких надо варом заливать, чтоб не рожали...”
В нашей семье, любимая и талантливая, Н. расцвела, как волшебный цветок. Она писала маслом, лепила и вырезала из бумаги, как Матисс. А мы тогда еще были так молоды, что не писали прозу. Мы были кто? Обыкновенная советская семья, верящая в светлое будущее, да-да, верящая... Поэтому и взяли девочку с улицы, прямо из лужи. Поэтому и дали своим героям в романе обыкновенную фамилию — Ивановы.
В начале времени
Долго ли, коротко ли все было вместе: стены, потолок, сияние под ним и два тела — большое и маленькое. Это все жило.
И это было хорошо и просто.
Появились слова
Вдруг большое тело оказалось очень умным, знало много слов, и смысл их радостно было понимать. Большое тело говорило. Кстати, оно называлось “мать”. Мать говорила: “гнида”, “свет”, “спать”, “димедрол”, и было ясно, кто — гнида, кто — свет, кто — спать.
Гнида радостно тянула свои ненасытные губы в сторону голоса, запаха и вида матери. Однажды пришел кто-то и принес что-то. Гнида так наелась, что даже забыла, как она любила сосать. Но вскоре грудь вообще перестала давать молоко, и наступила первая большая голодовка.
Как появились день и ночь
Во время первой большой голодовки Гнида кричала и кричала, потом замолкла.
От большого крика время разделилось на день и ночь. У нее появилось много болезней. И ее переложили из одной комнаты в другую: в белой комнате была белая постель и люди в белой одежде. И звали ее вдруг Настя. Так получилось, что Гнида и Настя — это одно и то же.
Всеобщее разделение
Мелькнула еще одна правда — что мать отделилась от нее. В это время в квартире появился дядя Вася. Он был отдельным человеком, но когда однажды ушел, то мать ушла искать его. Их не было много дней, и для Насти наступила вторая большая голодовка.
Пакетный суп
Во время второй большой голодовки Настя вышла на кухню, и глаза ее сразу нашли то, что искали.
— Есть хочешь? — спросила соседка, про которую мать Насти говорила “старая колода”. — На! Ешь суп пакетный.
Настя поняла, что пакетный суп со звездочками — самое вкусное на свете, самое красивое и самое доброе.
Появилась Доходяга
Скоро мать принесла маленький сверток, в котором был ребенок. Насте сказали, что у нее родилась сестра, но между собой мать и дядя Вася звали ребенка одним словом: “Доходяга”.
Доходягу положили на пол рядом с Настей. И Настя крепко прижимала сестру к себе, чтобы согреть ее холодную кожу и холодные кости. Потом дядя Вася опять ушел из дома, и снова за ним ушла мать. А Настя кормила Доходягу размоченным хлебом, который она придумала воровать у голубей. Один раз голубь чуть не сбил ее с ног. И тогда Настя пошла к булочной. Люди оттуда выносили хлеб с запахом, как от пакетного супа.
Это было очень красивое место. Она взяла в обе руки по буханке и услыхала:
— Деньги где? Нету? Нехорошо это — безобразничать! Сколько тебе лет — четыре?.. Денежки у мамы возьми...
Настя не знала, почему нехорошо то, что хорошо для нее и Доходяги. Не стала она ходить в булочную, потому что нашла лоток, где торговали молодые практикантки. У них был чай, яйца и пакетные супы. Пришлось Насте научиться быстро брать суп, пока девушки не заметят.
Превращение Доходяги
Вдруг из деревни появилась бабушка Доходяги — мать дяди Васи. Она сказала, что его посадили в тюрягу.
— Прощайся с сестрой — я увезу ее к себе в деревню, — сказала бабушка.
Стало понятно, что Настю никуда не увезут. Она заметалась. У нее была голубая стеклянная собачка — раньше она служила ножкой для бокала, но давно уже стала единственной игрушкой в доме.
— Возьмите! — решила пожертвовать Настя для Доходяги. Но бабушка ни за что не хотела брать.
— В дороге иголка и та тяжела.
Тогда Настя выбежала на улицу, нарвала репьев и незаметно для бабушки прилепила сестре на костюмчик несколько штук. На память.
Без Доходяги Настя чувствовала, что никому не стала нужна. Эта мысль была плохая, и от нее сделались судороги, и временами Насти уже не было. И она очнулась в больнице. Когда она вышла из больницы, за ней неотступно следовала собачка — небольшая, белая, худая и с репьями на хвосте. Настя поняла, что это Доходяга превратилась в собаку. Настя стала кормить собаку, играть с нею и во сне согревала ее своим телом.
Как сделать людей хорошими
Настя поняла, что люди становятся хорошими, когда ссорятся. От них в это время можно что-то получить. Она поняла это на всю свою жизнь. И совсем скоро сама научилась ссорить мать с соседками. Стоило лишь сказать матери, что соседки жучков из своей муки сыплют в их шкаф, как мать шла и рассыпала их муку по кухне. И обнимала дочь. А Настя потом говорила соседке, что мать обзывает ее старой колодой, и соседка угощала Настю чем-нибудь вкусным. Сухарями. Один раз “старая колода” разрешила посмотреть мультяшки.
Предсказание “колоды”
Однажды мать сильно оттолкнула “старую колоду” от раковины на кухне, а та пообещала подать в суд.
— Я — колода, а ты — лучше? Да посмотри на свой нос — через Волгу мост! Весь распух от пьянок-то. И как он у тебя еще не провалился...
— В глаза-то наплюю тебе сейчас, — сквозь умыванья плеск пообещала мать.
— Не героисся! Не героисся! Вот нос провалится, тогда...
Но мать уже не слушала, ушла вытирать лицо. После этого мать оделась красиво и куда-то зачем-то ушла. А Настя все сидела и представляла, что у матери провалится нос, если на переносицу что-нибудь упадет. Но мать пришла домой целая и невредимая. Они легли спать, а ночью у нее провалился нос, хотя ничего не падало. Совершенно ничего.
Мать не выходила из комнаты. Знакомые тети приносили ей еду, от которой немного перепадало и Насте. Это было не самое голодное время в ее жизни. Вдруг пришли алименты. Восемь желтых новых рублей. Их принесла почтальонка, которая потом и вызвала “скорую”. Мать увезли в больницу, а Настя накупила пакетных супов и целых три свежих сладких булки. Она ела булку, приговаривая: “На, рот, на, желудок, на, моя собачка!” Собака красиво хватала хлеб на лету, как в цирке.
Культурный герой
Во дворе был пацан шести лет. Этот Антон оказался большим занудой, потому что говорил о невкусных вещах:
— Это мяч-глобус. Евразия — самый большой материк. От восхода солнца до темноты наш глобус поворачивается. — Он крутанул мяч, а Настя поняла, что она от восхода солнца до темноты думает о еде.
Антон наконец начал самый нужный разговор:
— Пойдем со мной в булочную, а?
И он рассказал, что там висит объявление: “Отбор хлеба производится с помощью бумаги и вилки”. Антон боялся ходить в булочную. А вдруг он задумается, забудет заплатить — и на него тотчас накинут большой лист бумаги и начнут тыкать в него вилкой, отбирая хлеб.
Антон еще не сказал Насте самого сокровенного. Он думал, что в мире есть кое-что, о чем никогда не говорят, но о чем надо догадываться. Он догадывался, что дело хождения в булочную нужно совсем не потому, что там хлеб (его родители могли бы купить сами). Это дело — опасное, а человеку дулжно пройти разные испытания. Иначе почему бы мама и папа так гордились, что он ходит в булочную, и говорили об этом такими важными голосами.
— Антон, давай мне денюшки. Сегодня злая булочница, но я тебе куплю хлеб...
— А вот и воровка пришла, — радостно сказала булочница. — И тебе не стыдно?
Настя разжала перед ней пальцы с красивой мелочью. Она решила — еще много раз будет ходить с Антоном за хлебом.
— Сорок восемь — половину просим, — закричала она, и собака, которая ждала ее у магазина, тоже нечто пролаяла, похожее на “сорок пять — мой закон не изменять”.
Антон отдал Насте половину булочки и решил также поблагодарить беседой. Он хотел объяснить, как Земля вращается вокруг своей оси.