Снова трамвай. Холодно, бегу, не успеваю, двери закрылись, трамвай вот-вот двинется, колочу по окну, водитель открывает.
Еду непонятно куда. Рассматриваю людей в вагоне.
Люди все незнакомые, но интересные.
Скользко
Зима, дорога – как будто от метро «Беляево» до метро «Калужская».
Ночь. Длинная улица. Это Профсоюзная улица. Но она совсем другая, чем в реальности. Улица идет вниз и потом вверх, от холма к холму, а поверху – высокий и широкий путепровод, то есть вторая дорога, и машины в основном по ней едут, там, в высоте, а редкие пешеходы и совсем редкие машины – понизу. Мы с Олей идем по этой нижней запущенной дороге, почти по тропинке, – идем в музей какой-то. Идти неудобно – скользкий слежавшийся снег буграми, тротуар нечищеный, иногда попадаются раскатанные темные полосы льда, надо все время смотреть под ноги. Оля говорит: «Давай поймаем такси или сядем на автобус – нам еще очень далеко». И она показывает рукой на здание, стоящее на вершине дальнего холма. В самом деле далеко. И дорога скользкая. И холодно. Но я почему-то настаиваю, что надо идти пешком.
Второй сон. Лестница
Поднимаемся – а если по правде, то не просто поднимаемся, а лезем, карабкаемся наверх по очень крутой и очень неудобной, тесной, скользкой, с высокими ступеньками, бетонной лестнице. Трудно и страшно.
Страшно поскользнуться и упасть, скатиться вниз, страшно вывалиться наружу, потому что у лестницы низкие бетонные перила, а стен нет, холодный мокрый ветер дует в лицо. Лезем на верхний этаж, чтобы попасть в офис, где работает Басилашвили. Да, именно!
Но не актер, разумеется, а какой-то киноперсонаж. Тот, чью роль играет Басилашвили. Сейчас играет, вот как интересно. То есть мы как будто внутри кино. Но – понимаем это. То есть мы актеры на самом деле. Или зрители, вообразившие себя актерами.
Но взбираться по этой лестнице все равно страшно.
Незнакомый человек спускается навстречу. Полутемно, тесно. Едва удается разминуться.
Третий сон. Не входить!
Почти пустая комната. Голая женщина разговаривает со мной. Я при этом одет. Сижу на столе. Она передо мной стоит. Какой-то хороший, дружеский, добрый, даже нежный разговор. Она красивая, стройная. Во время разговора она иногда на секунду обнимает меня за плечи, гладит по руке, я тоже прикасаюсь к ее плечу, но весь разговор совсем обычный, и вообще наше общение – совсем не сексуальное, ни капельки.
Через стеклянную дверь я краем глаза вижу, что какая-то одетая женщина подходит со стороны коридора, берется за дверную ручку и начинает приоткрывать дверь.
Голая женщина вдруг кричит:
– Если эта сука войдет опять…
«Опять?» – мысленно удивляюсь я. Что-то я не помню, как она раньше сюда входила, и вообще я здесь в первый раз. И я спрашиваю:
– А почему опять?
Голая женщина кричит еще громче:
– Если эта сука войдет опять, я просто не знаю, что сделаю!
Так громко кричит, что я просыпаюсь.
Лицо
Смотрю вблизи на женское лицо.
Оно кажется мне чуть больше, крупнее, чем бывает на самом деле. Немного, но заметно. Как будто бы в масштабе один к одному и двум десятым.
То ли я в очках и смотрю с близкого расстояния, то ли просто не знаю что.
Гармоничные, прекрасные черты. Похоже на знаменитую голову Геры из римского музея Альтемпс. На ту, перед которой плакал Гёте. Я тоже ее видел. Но не плакал. Я плакал, взяв тайком за лодыжку Афродиту Книдскую – тоже в палаццо Альтемпс. Плакал я потому, что эту лодыжку показывал нам – в числе прочих бедер, пяток, плеч и кистей рук – преподаватель истории античного искусства Глеб Иванович Соколов. Он показывал нам фотографии таких вот фрагментов, и мы должны были сказать, какая это скульптура. Почему-то я твердо знал – был 1970 год, – что никогда не увижу живую Афродиту Книдскую из палаццо Альтемпс.
И трон Людовизи, где две служанки помогают богине выйти из пены морской, – из того же палаццо – тоже не увижу. Да, я был уверен, что никогда, никогда не подойду, не рассмотрю.
Афродита Книдская мне очень нравилась. Вполне по-мужски. Или ладно – по-подростковому.
Всё это, про Глеба Ивановича Соколова и статую в музее Альтемпс, я тоже вспомнил во сне.
Но это лицо – это была не скульптура. Она была живая, эта женщина крупным планом. Полузакрытые глаза. Непонятно, дремлет она или бодрствует. А если она не спит – смотрит она на меня или сквозь меня. А если на меня – думает сейчас обо мне или о чем-то непонятном…
Врач
Кажется, меня ведут на госпитализацию. Или на консультацию, на экспертизу. В больницу, которая находится там, где Центральный Дом художника. Если стать спиной к Садовой, то чуть правее, за Суриковской школой. Ведут меня – вернее, везут на машине – две женщины. Уговаривают, объясняют, что это очень нужно (но для чего именно нужно, я никак не могу понять-или забыл, когда проснулся). Что меня там проконсультирует одна знаменитая медицинская дама, с которой я буквально вчера встречался на каком-то светском мероприятии, – мне называют ее имя, я ее вспоминаю.
Вспоминаю ее тонкий черный свитер и серебряное украшение на цепочке, и вообще весь ее моложавый вид. Мне объясняют, что всё это для моей пользы, что всё будет хорошо…
Но вдруг становится тоскливо. И ветер на улице тоже тоскливый.
Корыто
Приснилось цинковое корыто, маленькое, как будто игрушечное. Старинное купальное корыто – именно купальное, а не стиральное, – с изогнутыми, как бока виолончели, бортиками, высокими в головах и низкими в ногах. Маленькое корытце, застеленное черным бархатом, и там – разные драгоценности, ожерелья и колье, жемчуга и бриллианты. Я подхожу поближе, хочу взять это корытце в руки и разглядеть эти красивые сверкающие вещицы. Но когда приближаюсь, то оказывается, что маленькое корытце – это на самом деле целое корыто, очень большое, как ребенка купать.
А все драгоценности – фальшивые. Жемчуг – крупная пластмасса, а брильянты – стекляшки.
Смерть
«Тяжелая ночь: около полуночи умерла Э. М., Олина мама, я приехал туда – «скорая», милиция, увоз тела, мы приехали домой в 4, легли в 4.45 – на два часа, т. к. в 9 часов Оля должна была быть в поликлинике и т. д. и т. п. Она ушла, а я остался немного поспать, чтобы встать по звонку Оли и поехать к ней на ту квартиру встретиться с похоронным агентом.»
Приснилось, что я с кем-то говорю по телефону, и тут звонит – по-настоящему, в реальности, – звонит Оля, она звонит на мобильник, и я говорю во сне: «Простите, я сейчас отвечу по мобильному…», – мне там, в трубке городского телефона, говорят: «да, да» – я говорю с Олей, заканчиваю с ней разговор и пытаюсь вернуться в сон, продолжить тот разговор, сонный. Шарю рукой по одеялу в поисках трубки. Трубки, естественно, нет. Тут я наконец просыпаюсь. И совсем забываю, о чем был тот телефонный разговор, который мне снился.
Партия
Я еду в лифте с рыжеватым человеком, у него большие обветренные руки. Он спрашивает, на какой этаж мне нужно, и сам нажимает кнопку, и поэтому я вижу, какие у него руки – широкие, веснушчатые, в коротких рыжих волосках, с потрескавшейся кожей вокруг ногтей. Разговор идет о партии «Союз правых сил» или «Правое дело». Я у него спрашиваю, будет ли эта партия в реальности или так и будут продолжаться какие-то непонятные игры. Он отвечает «Не знаю». Почему я спросил? Потому что вдруг мне показалось, что это Чубайс. Но присматриваюсь – нет, вовсе не Чубайс, ничего похожего, кроме общей рыжеватости.
Кошки и собаки
Просто как будто ничего не снилось. Невнятные журчащие разговоры, мелькание лиц.
Большая лестница. Кошки и собаки сидят на ней и смотрят на меня. Их много. Не очень, но все-таки. Штук по пять. Сидят вперемежку и смотрят.
А я внизу. Какой-то большой холл. Я говорю по телефону и смотрю на них.
Мама
Мама приснилась, как она сидит на веранде и что-то рассказывает. «Что-то вещает», как я зло говорю в уме.
Завтрак закончен. Большой тусклый чайник, из которого доливали кипяток в маленький чайник с заваркой, давно уже остыл. Мы с Л. устали. Нам надоело. Но истома летнего воскресного утра окутывает, оковывает нас. А мама всё повествует – непонятно о чем. Как она ездила в писательский дом творчества Дубулты, под Ригой, и кого там видела, что сказала мадам N и что ответила мадам М, и сама себе смеется, и часы тикают, и кажется, что улетают не просто минуты, четверти часа, часы, утра и полудни – что улетает, стряхивается жизнь. Но я не могу встать – сейчас, во сне, – как не мог встать тогда, наяву, и все сидел часами на этой веранде.
" Ах, наша веранда, «которая тогда еще не была утеплена», как говорили мы дома и с дачными друзьями. Это отдельная история: когда мы затеяли строить для себя дом на нашем участке, то его можно было оформить как пристройку, а пристройку – как «утепление веранды с устройством мансардного помещения над ней». Во как! Поэтому, когда мы вспоминали что-то, случившееся до 1984 года, то шутя говорили: «Это было, когда веранда еще не была утеплена» – то есть когда нового дома-пристройки еще не было.
Ах, наша веранда, квадратная, большая, пять на пять, с трех сторон застекленная широченными, мелко переплетенными окнами, одинарные рамы, то есть в одно стекло, поэтому находиться там можно было, пока на улице тепло… "
Облупившаяся белая краска на оконных переплетах.
Тонкие черные трещины на окаменевшей от времени краске. Замазка, прокрашенная сверху. Старые следы белой краски на стекле. Бузина в окне, в углу между стеклянно-деревянной верандой и желтой оштукатуренной стеной дома.
В этом углу всегда сыро. Круглые камни на земле. Туда льется вода с крыши.
Сырое августовское утро. Мама вещает про Рижское взморье, про писательских жен…