После вскрытия двое детективов департамента шерифа вернулись в офис. На столе Каррильо лежала копия составленного со слов Марии фоторобота – худое длинное лицо, темные круглые глаза навыкате.
Каррильо часто бывал в офисе шерифа Восточного Лос-Анджелеса, где собирались детективы из разных убойных отделов: это место было облюбовано ими как неформальная пристройка к своему офису в здании полицейского управления.
В полицейском участке Восточного Лос-Анджелеса он столкнулся с заместителем шерифа Рене Галиндо, занимавшимся составлением фотороботов и снятием отпечатков пальцев. Когда Каррильо показал ему фоторобот со слов Эрнандес, у него от удивления расширились глаза. Он составил фоторобот подозреваемого, пытавшегося похитить девочку из Монтебелло. Он принес свой листок, и когда они сравнили фоторобот, составленный со слов Марии и фоторобот Рене, они оказались похожи. Гил отметил про себя, что нужно прочитать телетайпы и посмотреть, нет ли еще каких-нибудь преступлений на сексуальной почве, совершенных парнем в черном.
В то же утро доктор Сьюзен Селсер провела вскрытие тела Вероники. На вскрытии присутствовали детектив из Монтерея Тони Ромеро с напарником.
Вначале Ромеро считал, что убийцей Вероники, скорее всего, был ее парень, однако, поговорив с семьей и подругами Вероники, он уже сомневался, что убийство явилось скверным завершением ссоры с любовником. Ограбление, похоже, тоже стоило отмести:
– Ее сумочка лежала прямо в машине, у всех на виду, – доложил полицейский, первым прибывший на месте происшествия.
Доктор Селсер пометила пулевые отверстия номерами «1» и «2», и быстро приступила к делу: вскрыла тело Вероники, чтобы точно установить для суда, как именно она умерла. Она отметила повреждения, нанесенные каждой из пуль, их траектории и углы вхождения. Затем удалила пули и отдала их детективу Ромеро.
Позже в тот же день баллистики сообщили, что изъятые из тел Дейл Окадзаки и Вероники Ю пули «скорее всего» выпущены из одного и того же оружия, но пуля, извлеченная из тела Дейл, слишком повреждена для абсолютно точной идентификации. Теперь Гил Каррильо обратился за советом к сержанту Фрэнку Салерно.
– Фрэнк был самым лучшим из нас, и мне хотелось знать, что он думает, – вспоминал Каррильо. – Он руководил оперативной группой по поимке Хиллсайдских душителей и знал серийных убийц. Лучшего детектива по расследованию убийств, чем Салерно, не найти.
Глава 4
Фрэнку Салерно было сорок шесть лет, рост – 188 сантиметров, вес – 100 килограммов, и его яркие светло-карие глаза, казалось, могли видеть все вокруг насквозь. В правоохранительных органах Лос-Анджелеса он был легендой. Его прозвали «Бульдог», поскольку, вцепившись во что-то, он уже не разжимал хватки. Заядлый спортсмен, стрелок и ценитель огнестрельного оружия, охотник и рыболов, он обладал еще одной страстью, помимо поимки убийц – утиной охотой, о чем красноречиво свидетельствовали стены его дома, украшенные трофеями.
Для поддержания формы Салерно каждый день плавал в бассейне на заднем дворе своего дома. Широкоплечий, с накачанными мускулистыми руками, он двигался неторопливо и уверенно, как боксер-тяжеловес в расцвете сил.
Бассейн Салерно построил на премию за сверхурочную работу, полученную за руководство оперативной группой по поимке Хиллсайдских душителей: над этим делом он работал семь дней в неделю в течение почти четырех месяцев, и с 31 октября 1977 года по 17 февраля 1978 года спал всего несколько часов в сутки.
Как выяснилось, Хиллсайдскими душителями на самом деле оказались два двоюродных брата, Анджело Буоно и Кеннет Бьянки, которые, выдавая себя за полицейских, похитили, пытали, изнасиловали и убили десять женщин, чьи обнаженные тела бросили – часто в непристойных позах – на склонах холмов в разных районах Лос-Анджелеса. Несколько тел обнаружили в Глендейле, где у Анджело Буоно была мастерская по обивке салонов автомобилей. Именно Фрэнк Салерно нашел в веке первой жертвы крошечный кусочек нитки, совпадавший с обивочными тканями в мастерской – благодаря чему в конечном итоге удалось связать Буоно с преступлениями.
Фрэнк женился на подруге детства Джейн, и у них было трое детей – дочь Терри и два сына, Фрэнк-младший и Майкл. Фрэнк-младший пошел по стопам знаменитого отца: служил заместителем шерифа и надеялся в один прекрасный день стать детективом по расследованию убийств.
Сын итальянских иммигрантов, Салерно никогда не помышлял стать детективом. Хорошего ученика и отличного спортсмена после окончания средней школы благодаря футбольной стипендии приняли в Университет Нотр-Дам. Семья им очень гордилась. Однако в престижном учебном заведении он чувствовал себя не в своей тарелке, ужасно скучал по Джейн и решил вернуться в Лос-Анджелес. Там он поступил в двухгодичный колледж Вэлли и женился.
Когда Джейн забеременела, финансовые проблемы вынудили Фрэнка бросить учебу и пойти работать на семейное предприятие по обивке мягкой мебели. Однако это дело показалось ему скучным и однообразным. Именно тогда он прочел в «Лос-Анджелес таймс» объявление о вакантной должности в офисе шерифа, обещавшей хорошую зарплату, гарантированную пенсию и интересную работу. Фрэнк подал заявление, его приняли, и он начал профессиональное обучение.
Для занятия должности заместителя шерифа Лос-Анджелеса соискатель должен был минимум год отработать охранником в тюрьме округа Лос-Анджелес. Опыт, полученный кандидатами в тюрьме, помогал им понять человеческую природу и менталитет преступников, что необходимо для хорошего полицейского.
После того как Салерно прослужил тринадцать месяцев в тюрьме, пришло время перевести его в полицейский участок. От него потребовали заполнить формуляр со списком трех районов, где он хотел бы работать. Во всех вариантах он указал полицейский участок Восточного Лос-Анджелеса.
Два дня спустя ему позвонил сержант и сказал:
– Послушай, Фрэнк, ты уверен, что хочешь в Восточный Лос-Анджелес?
– Да, я уверен, хочу именно туда.
– У них там очень суровый начальник смены.
– Ничего страшного, спасибо, что спросил.
Первым напарником Салерно был темнокожий Уилли Хилл. Ростом 175 сантиметров, Уилли был очень мускулистый, решительный и бесстрашный. В Восточном Лос-Анджелесе часто происходили драки и жестокие стычки в барах – в ход шли трубы, бейсбольные биты и разбитые бутылки, – а Фрэнку и Уилли Хиллу приходилось их пресекать без колебаний. Уилли бросался в замес, порой с участием десяти и более человек, и в мгновение ока все у него лежали на полу, кроткие и сговорчивые.
Благодаря производимым задержаниям Салерно стал часто встречаться с детективами. Те сталкивались с настоящими преступлениями, и общение с ними вызывало у Фрэнка сильнейшее желание стать одним из них.
Чтобы стать детективом, необходимо произвести множество успешных задержаний за уголовные преступления. Фрэнк Салерно начал развивать сеть уличных информаторов, завел черную книжечку с их именами, подробностями и деталями того, что им известно. К своим информаторам он всегда относился с уважением, держал данное им слово. И постепенно с помощью этой сети доносчиков, развитой благодаря личному обаянию, он начал производить множество задержаний за уголовные преступления, большинство из которых подтверждались в суде. Детективы стали замечать Фрэнка Салерно.
В августе 1966 года Салерно впервые приступил к обязанностям детектива в полицейском участке. Ему очень понравилось, и он сообщил жене, что нашел дело своей жизни.
Его смены начинались в пять часов вечера, потом шли ночные дежурства с двенадцати до восьми. Чаще всего он занимался делами, связанными с несовершеннолетними преступниками и уличными бандами, хотя забот было полно всегда: всю ночь случались самые разные преступления.
В итоге ночные часы работы стали для Фрэнка проблемой: к тому времени у него было трое детей, которых он очень редко видел, и это сильно его беспокоило.
Оптимизировать свое рабочее время и при этом по-прежнему работать детективом он мог, только став сержантом. Фрэнк усердно учился, в январе сдал экзамен, и его имя внесли в список кандидатов, сказав, что назначат на должность, как только появится вакансия.
Бобби Пендленд, его коллега из Восточного Лос-Анджелеса, рассказал ему, что в подразделении по борьбе с наркотиками открылась вакансия. Салерно предпочел бы работать с ограблениями и убийствами, но узнав, что служба предполагает исключительно дневную смену в полицейском участке Восточного Лос-Анджелеса, а все выходные будут свободны, он не мог отказаться.
Вскоре Салерно начал заниматься проблемой наркотиков в Восточном Лос-Анджелесе. Назначение случилось еще до чумы кокаинового крэка, и большинство произведенных им арестов были связаны с героином, марихуаной, барбитуратами, амфетаминами и всевозможными таблетками.
В сентябре 1967 года Фрэнка Салерно произвели в сержанты, – мечта стать полноценным детективом наконец сбылась. Его назначили начальником подразделения по борьбе с наркотиками из восьми человек, в котором занимались сбором информации – выясняли, кто и где продавал, а также вели тайно наблюдения. Это было захватывающе и сложно, и Фрэнк получал от работы удовольствие… однако в глубине души он все еще хотел быть детективом по расследованию убийств в самом уважаемом отделе департамента шерифа.
В том же году создали новое подразделение по борьбе с наркотиками для решения проблем с наркотиками в Малибу и каньоне Топанга. Фрэнка спросили, не хотел бы он его возглавить. Он подумал, что смена обстановки может быть полезна, и стал со своими людьми следить за Малибу и Каньоном, подбирая информаторов. Чаще всего они арестовывали мелких дилеров, одним из которых был Чарльз Мэнсон.
По выходным и почти все свободное время Фрэнк брал сыновей на охоту и рыбалку, а в отпуске уезжал с ними в горы. Иногда брал Джейн и Терри, но в основном только сыновей.
Фрэнк очень рано научился не приносить работу домой. Дом был его убежищем, приносящим душевный покой, и тому, что он видел на работе, на улице, в доме Салерно не было места.