Примечания
1
Рассказ, написанный в 1924 году для Гарри Гудини, пропитан популярным в те годы «духом спиритизма» – многие иллюзионисты, и Гудини не исключение, взяли за моду представлять свое мастерство как результат общения с потусторонними силами. Лавкрафт весьма вольно обошелся с персонажем, но самому Гудини произведение понравилось – до самой своей смерти в 1926 году он общался с Лавкрафтом, запланировав к соавторству еще целый ряд так и не написанных работ, самая известная из них – просветительский труд «Рак суеверия». Критик Лин Картер в своей работе 1972 года «Лавкрафт: Взгляд в прошлое мифов Ктулху» выделил эту историю как «одну из лучших того времени, написанных Лавкрафтом».
2
Данный рассказ написан Лавкрафтом в 1932 г., впервые опубликован в июле 1933 г. в журнале “Weird Tales”. Примечательно, что во многом он перекликается с рассказом британского писателя А. М. Берриджа «Восковая фигура» (“The Waxwork”), изданном в 1931 году в сборнике «Кто-то в комнате» (“Someone in the Room”) под псевдонимом “Ex-Private X” («Отставной солдат Икс»). Беря основную идею о том, что человеку, согласившемуся остаться в закрытом на ночь музее, в какой-то момент начинает казаться, что экспонаты вокруг него – живые, Лавкрафт насыщает сюжет многочисленными подробностями собственной мифологии и «повышает ставки» ужасающего; в то время как герой Берриджа настолько верит в собственную галлюцинацию, что та фактически убивает его, «Ночь в музее» сталкивает героя с двойной угрозой – сперва обыденной, а затем, когда читатель расслабился и уже не ждет от истории подвоха, – паранормальной.
3
Второй рассказ Лавкрафта в соавторстве с Де Кастро обнаруживает совершенно нехарактерные для более известного творчества мэтра черты приключенческого вестерна. Писатель и исследователь творчества мэтра Владислав Женевский так охарактеризовал эту работу: «Меньше всего ожидаешь от Лавкрафта крепко слепленный триллер, но “Электрический палач” именно таков, <…> гонка героя со временем выдержана в лучших традициях не снятых еще голливудских блокбастеров. Место действия также необычно для Лавкрафта: Мексика. Надо заметить, имя Кетцалькоатля рядом с запретным именем Ктулху смотрится уместно и даже естественно».
4
Так называлась одна из первых моделей паровоза, созданная в 1829 г. английскими изобретателями, отцом и сыном Джорджем и Робертом Стефенсонами.
5
Максимилиан Габсбург (1832–1867) – австрийский эрцгерцог, император Мексики с 1864 г., возведенный на престол при поддержке Наполеона III; после вывода из страны французского экспедиционного корпуса он был взят в плен и расстрелян республиканцами.
6
Готорн, Натаниэль (1804–1864) – американский писатель-романтик, в чьем творчестве отражены традиции раннего новоанглийского пуританизма, на что в данном случае намекает герой рассказа.
7
Трелёвка, механизм для транспортировки (камня или дерева, как правило; исп.)
8
Рассказ «Последний эксперимент» был впервые опубликован непрофессиональным литератором и юристом Адольфом де Кастро (1859–1959) еще в 1893 году под названием «Жертва на алтарь науки». В 1927 г. Лавкрафт по просьбе де Кастро взялся отредактировать его – и в результате полностью переписал, сохранив лишь общую идею и костяк повествования. Кастро, работу не оценив, частично восстановил свой собственный текст и в таком виде опубликовал в “Weird Tales” в ноябре 1928 года. Именно на версии с правками Кастро основаны два альтернативных русских перевода рассказа; данный же перевод выполнен по архивному исходнику и имеет ряд текстуальных отличий. «Последний эксперимент» – достаточно нетипичная для Лавкрафта работа в традиции классической готической повести, со всеми атрибутами жанра (подробно описанные переживания персонажа-женщины, раскаяние главного героя, пошедшего по пути злодейства из-за некой дьявольской силы, зловещий плут-слуга, история оканчивается свадьбой).
9
Перемежающаяся лихорадка (лат.)
10
Библейский персонаж, военачальник, пообещавший Богу принести в жертву того из домашних, кто выйдет ему навстречу. Первой вышла его дочь, и Йифтах выполнил обещание.
11
Рассказ в нехарактерном для Лавкрафта научно-фантастическом ключе написан зимой 1936 г. в соавторстве с Кеннетом Стерлингом и впервые опубликован в октябре 1939 г. в выпуске журнала “Weird Tales”. Стерлинг, в то время ученик средней школы, познакомился с Лавкрафтом годом ранее, а в январе 1936 г. прислал ему наброски рассказа, основанного на идее «невидимой ловушки». Лавкрафт полностью переработал текст, попутно вдвое нарастив его объем.
12
Хлорат натрия действительно может служить химическим источником кислорода (см., например: Синявский Ю.В., Боярский М.Ю. Оптимизация систем хранения кислорода. – М.: МЭИ. 1972. – 46 с.)
13
Рассказ, основанный на описанном в письме Фрэнку Белнэпу Лонгу от 26 января 1921 года сновидении, был впервые издан в ноябрьском выпуске журнала “The Wolverine” в том же году. Примечателен тем, что именно в нем впервые появляется фигура автора «Некрономикона» Абдуллы аль-Хазреда, а также знаменитое двустишие, процитированное автором позже снова в знаменитом «Зове Ктулху».
14
Перевод С. Лихачевой.
15
Окс (Oxus) – древнее название реки Амударья, чье русло служило границей между Ираном и Тураном.
16
Повесть написана Лавкрафтом в 1929 году по предложенному писательницей Селией Бишоп короткому синопсису: “There is an Indian mound near here, which is haunted by a headless ghost. Sometimes it is a woman” (англ. «Неподалеку находится курган, посещаемый безголовым призраком. Иногда он принимает женский облик»). Впрочем, в повести достаточно много нетипичных для писателя черт, возможно, указывающих на гораздо более существенное соавторство: романтический троп с проклятьем за нарушение сексуального табу (дева предает свой народ ради спасения чужака-конкистадора, за что обоих постигает злой рок), ступенчатая география «археологических пластов» кургана (для Лавкрафта типично несоответствие физической географии и истории рас, см. произведения Сновидческого цикла). Также моральная деградация в произведениях автора неизменно сопровождается физической (см. «Тайная напасть», «Модель Пикмана»), в то время как раса «подземных индейцев» описана сохранившей привлекательный человеческий облик.
17
Кивира – легендарная богатая золотом страна к северо-востоку от Мексики, о которой испанцы впервые услышали от проводника-индейца в 1541 году. Все попытки отыскать ее оказались тщетными.
18
См. рассказ «Йигов сглаз», изданный в томе «Призрак в лунном свете: избранное, редкое, неизданное».
19
Рассказ написан в октябре 1919 года и впервые опубликован в ноябре того же года в журнале “The United Amateur”. «Белоснежный Корабль» является первой работой Лавкрафта, вдохновленной творчеством лорда Дансени, и внешне очень похож на его «Праздные дни на Янне». Но на этом сходство рассказов заканчивается, ибо история Дансени повествует лишь о сне-путешествии человека, который посещает одну волшебную страну за другой. В ней нет философского подтекста, ее задача – будоражить воображение читателя. Текст Лавкрафта, напротив, призван раскрыть несколько центральных принципов его философских воззрений. С. Т. Джоши (известный критик и биограф Лавкрафта) пишет: «Магистральный посыл “Белоснежного Корабля” – безрассудный отказ от достижения эпикурейской невозмутимости (трактуемой как отсутствие страданий). Сона-Нил есть подобное состояние, и, покинув ее, Базиль Элтон навлек на себя заслуженный конец: не смерть, но печаль и неудовлетворенность жизнью. Нереальность Катурии предвосхищена страной Таларион: это царство воплощает “все то, что люди тщились постичь в миру”, но “по его улицам бродят лишь жестокие демоны да бесноватые, утратившие все людское”. Подобные тайны не следует раскрывать, надежда постичь их (Катурия – Земля Надежды) одновременно тщетна и глупа». Важно отметить, что ни «Белоснежный Корабль», ни многие другие произведения Лавкрафта, вошедшие в так называемый «Сновидческий цикл», не являются историями о снах как таковых – наоборот, автор подразумевает реальность происходящего, а его герои скорее не спят и видят сны, а путешествуют во времени и пространстве, посещая минувшие эпохи и параллельные миры. С далеких-предалеких земель являлись сюда те старинные суда – величественные и слепившие белизной парусов; от невообразимых восточных
20
«Из забвения» (лат.) Рассказ написан в конце 1920 или начале 1921 г. и опубликован в журнале “The United Amateur” в марте 1921 г. В тексте упоминаются бронзовые врата между миром живых и пространством, где нет материи и законов сущего. Похожее пространство в эфире описано в рассказе «Селефаис». Некоторые исследователи творчества Лавкрафта сравнивают этот ранний пример идей о вратах между мирами с божеством, которое позже автор свяжет с этим местом, Йог-Сототом, сопровождая это мистическим рефреном «Йог-Сотот знает "Врата", он и есть "Врата"».
21
Рассказ написан в марте – августе 1921 г. и опубликован в апрельском номере журнала “Weird Tales” за 1926 г. Номинально продолжающий «кладбищенскую» линию в творчестве Лавкрафта, все же может быть прочтен в «неожиданно лирическом» (см. статью “Lonely Feasts”, Ruthanna Emrys and Anne M. Pillsworth) контексте: отвергнутый людьми, главный герой находит себе утешительную компанию потусторонних существ. Подобная «темная романтика» во многом характерна для творчества литературного ориентира Говарда Лавкрафта – Эдгара По, поэтому зачастую данный рассказ называют «потерянным откровением По, нашедшим свое воплощение под пером преданного ученика» (см. “Rules of Eidolons”, M. Ashcraft).
22
Рассказ написан летом 1936 г. совместно с писателем, этнографом и фольклористом Pобертом Барлоу, впервые опубликован зимой 1939 г. Относительно степени участия Лавкрафта исследователи расходятся: по мнению Дирка У. Мозига, он написал этот рассказ практически в одиночку, использовав только идею Барлоу, тогда как С. Т. Джоши полагает, что первоначальный вариант был все же написан Барлоу, а Лавкрафт позднее основательно переработал его текст.
23
Морская свинья (англ. Porpoise) – водное китообразное млекопитающее. Часто принимается за дельфина, от которого отличается строением черепа и зубов, более мелкими размерами (длина тела 1,5–2,5 м, вес до 120 кг), более плотным «коренастым» телосложением.
24
Рассказ написан Г. Ф. Лавкрафтом в 1918 году в соавторстве с поэтессой Виннифред Вирджинией Джексон (Беркли и Теобальд – псевдонимы, соответственно, Джексон и Лавкрафта) и опубликован в выпуске журнала “The Vagrant” весной 1927 года. Участие Джексон в данном случае свелось к использованию ее идеи и псевдонима. В своем письме Фрэнку Лонгу от 4 июня 1921 г. Лавкрафт писал: «Посылаю (с возвратом) две работы, написанные в соавторстве, которые Вы еще не видели. Оба текста, "Зеленый луг" и "Крадущийся хаос", вдохновлены некоторыми идеями Виннифред Джексон – поэтессы-любительницы, обладающей исключительным воображением, снискавшим ей успех в любительской журналистике. Что же касается прозы – здесь она не оправдала возлагаемых на нее надежд, будучи способна реализовать свои идеи только в соавторстве». «Луг» – один из чистейших образцов weird fiction в библиографии Лавкрафта, тревожный визионерский текст-загадка, в котором подоплека и суть описываемых событий намеренно не прояснены.
25
Мероэ – древняя столица царства Куш на территории современного Судана, существовавшая с VIII в. до P. X. по IV в. н. э.
26
Как становится очевидно при чтении, данный рассказ в высшей степени нетипичен для творчества Лавкрафта. Это история-пародия на низкопробные романтические мелодрамы начала XX века, для которой Лавкрафт взял псевдоним Перси Простец (англ. “Percy Simple”). Это единственный рассказ автора, точный год написания которого до сих пор неизвестен – в различных источниках упоминаются даты от 1917-го до 1925-го. Текст, долгое время лежавший в архивах, был опубликован впервые в 1943 году издательством «Аркхем Хаус» в рамках полного собрания сочинений Лавкрафта.
27
Восемнадцатая поправка к конституции США, принятая конгрессом 16 января 1919 года, устанавливала в стране “сухой закон”, т. е запрет на производство и распространение алкоголя, продержавшийся до 5 декабря 1933 года.
28
Рассказ написан в период между октябрем 1932-го и апрелем 1933-го в соавторстве с писателем Эдгаром Хоффманом Прайсом (1898–1988). Последний, находясь под впечатлением от «Серебряного ключа», предложил Лавкрафту написать продолжение и в августе 1932 года прислал ему свои наброски. В апреле следующего года Лавкрафт закончил рассказ, в котором, по признанию самого Прайса, «осталось не более пятидесяти моих изначальных слов». В то же время Лавкрафт использовал многие из предложенных Прайсом идей и терминов, включая трактовку множественных воплощений Картера в пространстве и времени как «сечений многомерной фигуры» и понятие «аспект». Текст был опубликован в июле 1934 года в журнале “Weird Tales” за подписями обоих соавторов.
29
Snake-Den – «Змеиное логово» (англ.)
30
Аравия Петрейская, также известная как Персидская провинция Рима – приграничный провинциальный район Римской империи в начале II века. Он состоял из бывшего Набатейского королевства в Иордании, южного Леванта, Синайского полуострова и северо-западной части Аравийского полуострова. Его столицей выступала Петра.
31
Кратными звездами астрономы называют системы, состоящие из трех и более звезд, которые вращаются вокруг общего центра масс.
32
От англ. «коричневый» – устаревший оскорбительный этнический эвфемизм для смуглого человека южноазиатского или латиноамериканского происхождения.
33
Рассказ написан в 1934 году как ревизия текста молодого писателя-фэна Дуэйна У. Раймела.