Впрочем, Светлана и о матери своей знала мало, хотя отец ее вспоминал, да и Надежда Ивановна Вахрушева рассказывала, помнила ее хорошо и говорила о ней уважительно. Когда Светлана еще училась в школе, ей интересно было знать и о первой жене отца, и особенно о матери, потом это приглохло. А вот в последний приезд отца в Москву, когда он после похода в министерство развеселился, потащил ее в «Националь» обедать, она подумала: он, наверное, был интересный мужчина и женщинам было с ним интересно, ведь таких горячих и отчаянных всегда любят. Он ведь мог быть и веселым, и чудесный рассказчиком, решительным в действиях, в общем — с ним не пропадешь.
Она знала: перед отцом открывалась большая военная карьера, но слишком его покалечило незадолго до конца войны — и ногу повредило, и грудь пробило, задело легкие, долго валялся по госпиталям, мать за ним ухаживала; а потом решил: всё, надо ехать в Третьяков. Он не только из-за себя так решил, но из-за матери, потому что верил: и она на степном воздухе придет в себя, поднимется, окрепнет, а потом уж видно будет, как жить дальше. А дальше… Мать родила дочку, а самой не стало.
Светлане говорили: он долго приходил в себя, пожалуй, несколько лет, — так любил мать, так тяжко горевал по ней. Он и после ее смерти мог найти себе дело где-нибудь в Москве, жилье-то у него там было, мог найти дело и в областном городе, но вот остался в Третьякове. Когда создали техникум, пошел туда преподавать математику, он ее любил, знал хорошо, ему преподавать разрешили, правда, для формы заставили сдать какие-то экзамены в институте повышения квалификации, — Светлана толком не знала, какие экзамены и что он там сдавал. Она сначала думала: это, конечно, чудачество, что он выбрал себе такое дело — учить ребятишек в техникуме, ведь в Третьякове достаточно преподавателей, но потом поняла: он любил, чтобы вокруг него колготились молодые, наверное, это ему напоминало армию — там ведь тоже все молоды, да и без дела жить он не мог.
«А ведь в нем много нежности», — подумала она. Вот прежде как-то она об этом не рассуждала, а теперь, сидя в комнате своего детства, задумалась, что не знала в жизни материнской ласки, хотя неосознанно тосковала по ней. Бывало, прибегала к той же Надежде Ивановне, когда возникала естественная девичья потребность поплакаться. Та потребность была выше ее самой, потом поняла — это всего лишь инстинктивное желание ласки, без которой девчонке просто нельзя. Надежда Ивановна тоже ее понимала, гладила по голове, угощала чем-нибудь вкусным, шептала: «Да ты, Светочка, поплачь, даже хорошо, если поплачешь». Но и отец чувствовал, что необходим ей. Приходил к ней иногда вечерами, садился на край тахты, от него пахло табаком, конским потом — это он побывал на конюшне у Ворона, и она привыкла к этим запахам. Смотрел на нее помягчевшими глазами, говорил:
— Ты красивой растешь. Парни за тебя драться будут.
— Я и сама драться умею. Научил…
— Э-э, научил… Мало еще научил. Защищать-то себя каждый должен.
И ей становилось тоскливо от его слов, она неожиданно всхлипывала, говорила:
— А зачем?
Он гладил ее шершавой ладонью по щеке, ей от этого становилось еще более жалко самое себя, и тогда он догадывался — сейчас она может по-настоящему расплакаться, улыбался:
— Может, тебе сказку рассказать?
— Нет, — говорила она зло. — Быль.
Он старался не замечать ее злости, отвечал:
— Могу и быль. Только о чем?
— Ты маму любил. Расскажи, как было.
Он улыбался, отвечал:
— Конечно, расскажу…
Ее тело наливалось уже женской силой и томило, мучило беспокойными снами, ожиданием неизведанного, и ей нужны были хотя бы его рассказы о том, как это свершается в жизни или свершалось вот у него с покойной матерью. И он рассказывал, а она видела холмистую долину в весенней зелени, разрезанную желтыми траншеями, в которых затаились солдаты, слышала гул танковых моторов, ленивые разрывы снарядов у глинистых берегов реки, и еще она видела, как шел по траншее на холме отец и с ним группа военных, как добрались они к землянке, в которой — щель со стереотрубой. И когда один из военных стал докладывать, где наши позиции, а где немецкие, вдруг вырвался звонкий девичий голос: «Разрешите доложить! Это наша траншея, товарищ генерал!.. А немецкая дальше. Вы еще по нашей шарахнете, а там бойцы». Он увидел сначала ее глаза — серые, злые, в упор смотрящие на него, потом тугие соломенные волосы, падающие из-под пилотки, она стояла, сжимая в руке телефонную трубку, и тут же последовал окрик: «Прекрати, Крылова!» Но он шагнул к ней, спросил: «Откуда знаешь?» И она безбоязненно выпалила: «Нитку туда тащила, товарищ генерал… Не верите? Давайте проползем со мной». И ему сделалось весело, ему стало наплевать на все, да у него еще был в запасе час, сказал. «Ну, веди». Все было двинулись за ним, но он велел идти только ей и адъютанту… Конечно, ничего этого не нужно было делать, да и если кто из серьезных людей узнает, что он поддался, как мальчишка, — засмеют. Но он поддался, он и сам еще не понимал, почему, но ему было весело двигаться за ней какими-то тропками, ползком через поле, потом по траншеям, и опять через болото ползком, видеть, как она ловка, легко одолевает пространство, словно ящерица. Адъютант запыхался, уговаривал вернуться, Найдин не слушал, он чувствовал себя молодым и сильным, словно не было за плечами прожитых лет, а будто вернулся он в свою курсантскую молодость.
Может быть, и не так все было, но Светлана это представляла легко. До сих пор она не знала: выдумал ли отец эту историю знакомства с матерью, или все происходило именно так, уж очень похоже на отца… Когда добрались они до передовой траншеи, телефонистка Крылова рассмеялась: «Ну и видик у вас, товарищ генерал!» И он рассмеялся. Сели среди бойцов, перекурили, он спросил: «Что же я тебя раньше не видел, Крылова?» А она в ответ: «Плохо смотрели, товарищ генерал». И он согласился, что и вправду плохо смотрел, а если бы был внимателен — такую бы не пропустил, и сразу решил: теперь уж не пропустит… А через час начался бой, и он потерял ее, а нашел только через три месяца, когда она выписалась из медсанбата, ее хотели отправить с фронта — пусть долечивается дома, но он сказал: «Ты оставайся со мной. Я ведь все время думал о тебе…»
Конечно, это был рассказ для девчонки, нечто вроде сказочки, но ей тогда хватило этого, чтобы представить, как они жили на войне и любили друг друга… И она плакала, когда читала: «Мой жребий посвящен его судьбе, и мне нельзя в разгар его похода остаться мирной мошкою в тылу. Опасности милей мне, чем разлука». Ей тогда казалось, что стихи эти, пришедшие из глубины веков, писаны и об отце с матерью, и она размышляла о том, что через вечность неизбежно проходит повторение судеб, повторение в главном, и этим-то жизнь отца и матери причастна к этой вечности.
Все это могло прийти в голову только по наивности, потом она узнала, как на самом деле было им сурово и тяжко в годы войны и после нее, сколько пришлось всего перетерпеть, и красота шекспировских строк отделялась от их жизни, от кровавого месива, повседневных неудобств, физических и духовных страданий, но это лишь возвышало в ее глазах отца, и когда она рассказывала об этом Антону, то голос у нее дрожал, и она знала — он понимает ее, он чувствует, на чем держится ее суровая, без всяких сюсюканий любовь к отцу.
Светлана не знала материнской ласки, но и сама она не была матерью. Прежде, когда они поженились с Антоном, ей думалось: как хорошо, чтобы был ребенок, как это важно и нужно, потом она перестала об этом думать.
«Почему? — вдруг возникло в ней. Это и прежде возникало, но она научилась уходить от ответа самой себе, а сейчас вдруг не смогла уйти: — Ну почему?.. Почему?..» И тут же подумала: вот что такое возвращение — не просто приезд в места, где прожита тобой часть жизни, но и возрождение всего того, что окружало в ту пору, словно все, что ты оставила здесь, все, что не решила, дожидалось, чтобы ты снова им занялась.
А потом они обедали, и отец говорил, как все скверно получилось у Антона. Отец кашлял, но это была не простуда, — наверное, нервничал, дожидаясь ее, и много курил, хотя ему этого не надо было позволять. Оказывается, эта вся заваруха с Антоном началась еще зимой, его то таскали на допрос, то отпускали, а с должности не снимали, потом как-то уж быстро закрутились дела, Антона увезли в область, состоялся суд, и его отправили в колонию.
Ни Петр Петрович, ни Надежда Ивановна не сумели с ним повидаться, потому и вызвали Светлану, чтобы та съездила к Антону на свидание, они ведь не разведены, по документам она жена ему, и свидание дадут. Найдин об этом уже хлопотал. Пока говорил отец, Надежда Ивановна не проронила ни слова, смотрела на Светлану поблекшими синими глазами, в них была мольба и боль. Светлана понимала: она не может отказать, иначе такое не простится: ни отец, ни Надежда Ивановна, ни все, кто окружают их, не простят. Она тут же поняла, почему ее вызвали в Третьяков, а не сообщили об этом по телефону или письмом: там, в Москве, это бы все воспринималось иначе, там, в Москве, были другие заботы и другой долг, там, в Москве, она вполне бы могла посчитать — если откажется от свидания с Антоном, то сделает это во имя других, более важных целей, и это будет выглядеть бесспорным. Но здесь, в Третьякове, — другой отсчет, здесь ее мгновенно окружила прошлая жизнь с ее прошлыми обязательствами, и московские дела оказывались по сравнению с ними лишь суетой.
— Что же вы сейчас-то спохватились? — только и сумела сказать она.
— Да прежде казалось: обойдется.
— А сейчас?
Отец посмотрел на Надежду Ивановну, решительно отодвинул от себя тарелку.
— А сейчас… сейчас, — хмуро проговорил он. — Черт знает, что сейчас…
Его маленькие глаза налились желчной зеленью, и запавшие щеки натянулись, он наклонил голову, она отливала темным блеском. Светлана ахнула: значит, отец поверил, что Антон мог пойти на такое. Вот ведь в чем дело!.. О т е ц п о в е р и л… А это с ним так запросто произойти не может, ему всегда во всем нужны были твердые доказательства, и, если он принял вину Антона, значит, такие доказательства у него были. Но Светлана не могла, да и не хотела этого принимать. Кем бы ей ни был сейчас Антон, она не могла представить, чтобы он позарился на деньги, да еще в такой форме… Взятка… Что может быть пакостней?.. Но тут же у нее возникло сомнение: она ведь не знает того, что знает отец: Антон мог взять эти проклятые деньги и не для себя, он мог их взять для кого-нибудь другого, с него это станется, но все равно нарушить закон… Да мало ли что было!