колокольный день настанет!
И молоденький звонарь,
симпатичный, словно Разин,
электрический фонарь
звоном радостным погасит!
Кто же это, как не предугаданный Александр Башлачёв – молодой звонарь, который «чёрными мозолями рвёт нерв медного динамика»:
И, пусть разбит батюшка Царь-колокол —
Мы пришли. Мы пришли с гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
И в груди – искры электричества.
Шапки в снег – и рваните звонче.
Свистопляс! Славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.
А эти строчки[784] – неужели не про Украину, которая на всех парах спешит в Европу за кружевным бельём?
Народ мельчает и не замечает,
Вещь надавила, крушит всё вокруг…
И импортные лифчики качает
правительственный дом, где я сам-друг.
Наконец, дадим слово Льву Алабину. Он не раз писал о пророчествах Губанова. И заверял, что с ним произошла история, в которую трудно поверить[785]:
«Лёня Губанов всегда даёт знать мне, что в курсе всего, что я делаю, говорю и пишу о нём. Я уже рассказывал про бабочку, которая тихо сидела и следила, пока я писал о Лёне. А писал я долго. А когда закончил, то увидел бабочку, и даже поймал на себе её взгляд, она мгновенно выпорхнула, сделала несколько кругов по комнате и вонзилась в лампочку в люстре. Мгновенно сгорела и штопором упала вниз, опять на мой стол. Я осмотрел её, она была мертва».
Наверное, когда будет опубликован полный корпус губановских текстов, мы встретим ещё не одно сбывшееся пророчество. Просто надо внимательней всё это читать.
Список книг
Нам показалось, что было бы любопытным посмотреть на список книг, которые Губанов не только читал, но и рекомендовал своим друзьям. Благодаря ему будет понятно, на чём рос поэт, из чего черпал вдохновение, чем зачитывался. Список составлен на основе данных, которые появляются в письмах к М. М. Шур или С. Т. Золяну, а также на основе анализа художественных произведений Губанова, мемуаров и отчасти его домашней библиотеки. Разбивка, написание тех или иных имён и названий текстов по возможности сохраняется.
(!) Б и б л и я (!)
К о р а н
Радхакришнан С. Индийская философия: В 2 т. —
М., 1956–1957
Кант «Лекции по этике»
Гегель «Лекции по эстетике»
Аристотель
Платон
Шопенгауэр
Фридрих Ницше «Как говорил Заратустра»
Зигмунд Фрейд «Психология творчества»
Лев Шестов
Павел Флоренский
Сергей Булгаков
Николай Бердяев
Данте «Божественная комедия»
Гёте «Фауст»
Бальзак
Стендаль
Вересаев «Спутники Пушкина»
Хлебников «Доски судьбы»
Маяковский
Рембо
Лорка
Пастернак
Цветаева
Хлебников
Мандельштам
Гумилёв
Ходасевич (1920–1922 годов)
Куприн
Владимир Набоков «Лолита», «Приглашение на казнь»
Марк Твен «Приключения Тома Сойера»
Стефан Цвейг «Мария Стюарт»
Северянин
Фёдор Сологуб
Книги по мифологии
Ф. М. Достоевский
Лесков
Пильняк
Замятин
Ремизов
Гоголь(!)
Письма и статьи Пушкина(!)
Стерн «Сентиментальное путешествие по Италии и Франции»
Борис Зайцев
«Житие Аввакума»
Андрей Белый (проза)
Шукшин «Я пришёл дать вам волю»
Турков А. М. Левитан. – М.: Искусство, 1974
Тарле Е. В. Наполеон. – М.: Издательство АН СССР, 1957
Элиасберг Н. Е. Рафаэль в собрании Галереи Питти. – М.: Изобразительное искусство, 1972
Послесловие
12 октября 2019 года мы с поэтом Дмитрием Ларионовым поехали к Юрию Кублановскому, а после заглянули на Северное Хованское кладбище. «Проспект Вернадского» и «Рассказовка» – соседние станции метро. Почему бы, подумали мы, не проведать Губанова?
До этого всю неделю шли дожди. И этот день не был исключением.
Выйдя из метро и не дождавшись автобуса, мы заказали такси и через считанные минуты уже были на месте. Быстро разобрались, какой участок нам нужен. Кладбище подыграло: всего-то и надо было пройти до конца направо, после – до конца по прямой.
Немного поплутав, обнаружили могилу.
Вот он, великий поэт. Надгробие с едва различимой надписью «Леонид Георгиевич ГУБАНОВ». На фотографии он в хемингуэевском шерстяном свитере под горло. Тут же покоится отец – бок о бок с беспокойным сыном.
Между тем мы открыли по первой бутылке пива и завели разговор. Пытались представить живого поэта. Только что жали руку Кублановскому, а могли бы и ему. Думали, как он мог бы давать жару в клубах «О.Г.И.» и «Билингва» и покорять читателей на бесконечных литературных фестивалях.
Фантазии были легковесны: дунешь – улетят.
Чтобы укрепиться в чувствах, поставили записи, где Губанов читает свои стихи. Стало теплей. Всё, что придумали, обрело вес.
Открыли по второй бутылке. Решили прочесть что-то своё, благо у каждого было по стихотворению, обращённому к Губанову. О себе – как-нибудь потом, приведу здесь «Редкий цветок» Ларионова:
«Что делать мне?» – твердит Губанов.
«Писать стихи», – итожит Бог.
В стране гвоздик, а не тюльпанов
на русской водке вырос СМОГ.
Где сквозь сентябрь летят вороны,
там листья вскоре опадут:
ни Верхейл Кейс, ни Омри Ронен
не сдвинут время на YouTube.
<…> он за столом. Бормочет имя.
Глядит на чёрный телефон;
а позже – в осень – голубыми.
И дальше – осень без него.
Осталась истина простая:
уходит жизнь в цветной ломбард.
Табачный дым едва вдыхая:
«В чем был и не был виноват», —
он произносит. Сам отходит
и рысью пятится назад.
Сгорает мысль на обороте.
Лишь путеводная слеза,
вобрав в себя всю память тела,
под водолазку протекла.
Я – вижу так – пчела гудела
над ним. И ласточка была.
Только друг закончил читать – я заметил: на надгробье проявился крест, под ним засияло слово «ПОЭТ». До этого их не было! Ну, или их не было видно.
Мы грешным делом подумали, что это дождь пособил. Необходимо же какое-то рациональное объяснение? Но такая погода была целую неделю. Так что… иначе как чудом это и не назовёшь.
Когда мы приехали домой, я рассказал о случившемся жене.
Она сокрушалась:
– Да вы выдумали это. Такого не может быть.
Мы показали фотографии надгробья – до и после.
Жена не унималась:
– Олег, ты же любишь розыгрыши. Признайся, когда Дима отвернулся, ты почистил камень.
Подобную реакцию я предвижу и со стороны читателей. Что могу сказать? С такими вещами не шутят. Это слишком. Списывать всё на дождь логично, рационально, правильно, но жизнь человеческая намного сложней, смерть же вообще необъяснима. Дождь шёл целую неделю и только к субботе очистил камень? Прямо к нашему приходу?
Я верю: всё было иначе.
Мы увидели, как горит его окошко «под восторженной землёй». Наше появление на кладбище позволило осуществиться ещё одной строчке поэта. А наше чтение, льстим мы себе, показало, чего мы стоим.
В другой раз, 23 июля 2020 года, мы поехали с Ларионовым в Кунцево.
Панельный дом на улице Красных Зорь прошёл через ремонт – если не капитальный, то основательный. Ничего здесь не напоминает о гениальном поэте. Разве что подросшие деревья во дворе.
Рядом водоём. От ближайшего метро, если не плутать (а это практически невозможно!), минут пятнадцать-двадцать пешего хода. Бросается в глаза, что раньше эти места были и отдельным городом, и дачами – настолько здесь зелено и просторно.
Идёшь и думаешь, как Губанов добирался домой навеселе? Такси – лучший вариант. Но на него ещё надо наскрести деньги.
В квартире № 116 живёт простая женщина, даже не догадывающаяся об этом сакральном пространстве. Мы встретили её на лавочке у подъезда: сидела с подружками, ела мороженое, наслаждалась редким в этом году летним солнцем.
Соседи по лестничной клетке и с иных подъездов – мы пытались и их разговорить – тоже ни сном ни духом.
Нужна бы мемориальная табличка на этом доме. О памятнике и музее Губанова пока говорить не приходится. Но можно быть уверенным: рано или поздно они появятся.
Как говорили смогисты, всё это будет быть.
Леонид Губанов в шестом номере журнала «Юность»
СМОГ в общежитие Строгановского училища. 1965 год.
Из архива Л. Пятницкой. Литфонд.
Рисунок В. Волшаника
Из архива Л. Пятницкой. Продано. Литфонд.
Рукопись стихотворения. Литфонд.
Автограф Губанова на форзаце книги
Из архива Л. Пятницкой. Литфонд.
Обложка самиздатской книги Александра Урусова.
Работа Л.Г. Губанова.
В гостях у Ю. М. Кублановского.
Фотография Д. В. Ларионова с могилы Губанова.
Основные даты жизни и творчества Л. Г. Губанова
1946, 20 июля – родился Леонид Георгиевич Губанов. Крещён в церкви Святой Троицы на Ленинских горах.
1962 – остаётся на второй год в девятом классе.
1962, 30 марта – в «Пионерской правде» напечатали губановские «Стихи о тайге».
1962, вторая половина года – начинает посещать литературную студию на Ленинских горах и студию М. М. Шур в библиотеке им. Фурманова.
1962, осень – Губанов «придумывает» неофутуризм, собирает вокруг себя нескольких молодых поэтов, устраивает выступления в школах и создаёт рукописный журнал «Бом».
1963 – переходит из престижной школы № 144 в ШРМ № 101.