Примечания
1
Боттануко – коммуна на севере Италии, расположенная в регионе Ломбардия и подчиняющаяся административному центру Бергамо. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Квестура – местное полицейское управление в Италии.
3
Бонате-Сотто – коммуна на севере Италии, расположенная в регионе Ломбардия и подчиняющаяся административному центру Бергамо.
4
Дьявольская курочка (pollo alla diavola) – рецепт пикантной курицы, запеченной в духовке.
5
Малинди – портовый город на юго-востоке Кении, расположенный на берегу Индийского океана.
6
«Идеальный шторм» – драматический фильм-катастрофа, основанный на реальных событиях, с Джорджем Клуни и Дайан Лейн в главных ролях.
7
Павия – город на севере Италии в регионе Ломбардия. Располагается в 35 км от Милана.
8
Акупунктура – направление в китайской медицине, где воздействие на организм человека происходит через специальные точки на теле посредством игл.
9
Винченцо Верцени (1849–1918) – итальянский серийный убийца по прозвищу Вампир из Бергамо и Женский душитель. Предположительно, на его счету от 2 до 12 жертв. Вместо расстрела был приговорен к принудительному заключению в психиатрическую больницу.
10
Антонио Боджа (1799–1862) – также известный как Миланский монстр и Чудовище с переулка Баньера, считается первым серийным убийцей в Италии. Признался в убийстве четырех человек и был казнен через повешение.
11
Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, где развивается теория о том, что преступник отличается от обычных людей врожденными физическими дефектами черепа.
12
Пеллагра (в переводе «жесткая кожа») – заболевание, вызванное недостатком в организме никотиновой кислоты и некоторых других витаминов. (Прим. перев.)
13
Суизио – коммуна на севере Италии в регионе Ломбардия, подчиняющаяся административному центру Бергамо.
14
Каплун – специально откормленный на мясо кастрированный петух.
15
Блаженный Пий IX (1792–1878) – граф Джованни Мария Джамбаттиста Пьетро Пеллегрино Исидоро Мастаи де Ферретти, папа римский с 16 июня 1846 года по 7 февраля 1878 года.
16
Здесь игра слов: фамилия Иларии Пьятти, «кнопочка» по-итальянски звучит как «пьяттола», хотя по смыслу слова абсолютно разные. (Прим. перев.)
17
Асти и Александрия – города в итальянском регионе Пьемонте, расположенные к востоку от Турина.
18
Барбера – сорт черного винограда, который используется для производства красного вина в итальянском регионе Пьемонт.
19
«Шприц» – белое вино с содовой. (Прим. перев.)
20
Джордж Стаббс (1724–1806) – английский ученый-биолог и один из ведущих художников-анималистов.
21
Чинкве-Терре – область на побережье Генуэзского залива в Италии. Находится на территории восточной части Ривьеры-ди-Леванте.
22
Пунтарелле – салат из корешков цикория, куда добавляют чеснок, растительное масло и вообще – что душе угодно. И анчоусы тоже. Салат подают в качестве закуски. (Прим. перев.)
23
21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.
24
Olivetti Lettera 22 – популярная в Италии портативная пишущая машинка.
25
Телекс – вид телеграфного аппарата и сеть из подобных машин.
26
Индро Монтанелли (1909–2001) – итальянский журналист и историк. Одна из центральных фигур итальянской международной журналистики с 70-летним стажем.
27
Адда – река на севере Италии, левый приток реки По.
28
Тавернетта – небольшое помещение наверху ресторана или кафе, характерное для частных заведений, где хозяева живут над залом ресторана или кафе. (Прим. перев.)
29
ViVe – по-итальянски «vive» означает «живет».
30
Кормано – город в провинции Милан, входит в населенные пункты метрополитенского города Милана.
31
У автора здесь «Tana libera tutti», возглас детей, играющих, допустим, в прятки или в догонялки. Кто первый прибежал, тот стучит по дереву и кричит: «Палочка-выручалочка!» (Прим. перев.)
32
Пандоро – итальянская сладкая выпечка, один из традиционных типов рождественского хлеба. Родиной кекса является Верона.
33
Панеттоне – миланский рождественский десерт.
34
Краниометрия – методика измерения черепа, используемая для изучения изменчивости его строения.
35
Иосиф II Габсбург-Лотарингский (1741–1790) – король Германии и император Священной Римской империи.
36
«Империя чувств» – японский эротико-драматический фильм режиссера Нагисы Осимы, вышедший в 1976 году.
37
Речь идет о несчастном случае с американским актером Дэвидом Кэррадайном.
38
Джерард Джон Шефер-младший (1946–1995) – американский полицейский и по совместительсту серийный убийца, известный как Полицейский-убийца и Палач и Мясник из Блайнд-Крик. Предполагается, что он совершил свыше 30 убийств.
39
Джанфранко Стеванин (1960 г.) – известный как Монстр Терраццо, итальянский серийный убийца, осужденный за убийство шести женщин.
40
День святого Стефана – отмечается в Италии 26 декабря и является государственным праздником. Традиционно в этот день в городе Путиньяно проходит самый старый карнавал в мире.
41
Речь идет о катастрофе, произошедшей 3 октября 2013 года. Тогда судно с сотнями беженцев из африканских стран перевернулось и затонуло у небольшого итальянского острова Лампедузы.
42
Бергамский остров, или Изола Бергамаска, – территория недалеко от Бергамо, окруженная с двух сторон реками Адда и Брембо, а с третьей – склонами гор Монте-Канто.
43
На итальянском та же надпись будет выглядеть как «Capriate San Gervaso».
44
«Трони» – сеть магазинов электроники.
45
Монпелье – город на юге Франции, расположенный недалеко от побережья Средиземного моря.
46
Тюбинген – старинный немецкий город, расположенный в земле Баден-Вюртемберг. Является одним из старейших университетских городов Германии.
47
Алессандро Джузеппе Антонио Анастасио Вольта (1745–1827) – итальянский физик, химик и физиолог. Один из основоположников учения об электричестве.
48
Класс Скарпа – исторический класс в Университете Павии, спроектированный в 1785 году архитектором Леопольдом Поллаком. Назван в честь итальянского хирурга, врача и анатома Антонио Скарпа.
49
Театр Олимпико – театр в городе Виченца, спроектированный в 1580 году итальянским архитектором Андреа Палладио.
50
«Физиология наслаждений» – книга, написанная в 1854 году итальянским врачом, гигиенистом, философом и антропологом Паоло Мантегацца. В ней анализируются и классифицируются все виды наслаждений, поделенные автором на три основные группы: чувственные наслаждения, наслаждения сердечных чувств и умственные наслаждения.
51
Араукария – род вечнозеленых хвойных деревьев.
52
Казончелли – разновидность пасты с начинкой, характерная для региона Ломбардии.
53
Тюрьма Синг-Синг – тюрьма максимально строгого режима, расположенная в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, США. Была основана в 1826 году.
54
Антонио Дамасио (1944 г.) – португальско-американский нейробиолог.
55
Кент Кил – американский нейробиолог, чья работа связана с когнитивной нейробиологией, психопатией, взаимодействием нейробиологии и права, а также предсказанием поведения.
56
Сэр Алекс Джеффрис (1950 г.) – британский генетик, разработавший технику ДНК-дактилоскопии, которая сейчас используется во всем мире при проведении судебной экспертизы, а также при решении вопросов отцовства и иммиграционных спорах. В 2015 году вышел мини-сериал «Код убийцы», в котором описывалась история открытия ДНК-дактилоскопии и первый случай ее использования для поимки убийцы.
57
Кэри Бенкс Муллис (1944–2019) – американский биохимик, лауреат Нобелевской премии по химии 1993 года совместно с Майклом Смитом.
58
Донато «Уолтер» Биланча (1951–2020) – итальянский серийный убийца, убивший 17 человек. Его приговорили к 13 пожизненным срокам без права на досрочное освобождение за серию убийств и дополнительным 20 годам лишения свободы за покушение на проститутку.
59
В 1989 году Фердинандо Карретта застрелил своих родителей и младшего брата в их доме в Парме. На протяжении многих лет ему удавалось скрывать убийство, так что знакомые и окружающие думали, что семья уехала на Карибы. Лишь в 1998 году Карретта был пойман и впоследствии помещен в психиатрическую лечебницу.
60
В 2007 году в городе Перуджа произошло убийство студентки по обмену из Лидского университета Мередит Керчер. Суд три раза вынес обвинительный приговор местному жителю Руди Герману Геде и приговорил его к 30 годам заключения. Впоследствии срок был уменьшен до 16 лет, в ходе первого из двух апелляционных слушаний. Итальянский студент Раффаэль Соллечито и американская студентка Аманда Нокс, делившая квартиру с Мередит, были осуждены в декабре 2009 года за изнасилование и убийство, но в ходе пересмотра дела в декабре 2010 года им позволили подать апелляцию. Соллечито был приговорен к 25 годам тюрьмы, а Нокс – к 26. Спустя 4 года их признали невиновными по причине «хлипкости доказательств». По этому громкому делу в 2014 году режиссером Майклом Уинтерботтомом был снят фильм «Лицо ангела» с Карой Делевинь, Даниэлем Брюлем и Кейт Бекинсейл в главных ролях.
61
Кассационный суд занимается проверкой законности постановлений суда, вступивших в законную силу.
62
Боттарга – сушеная прессованная икра синего тунца или серой кефали, по форме напоминающая колбаски.
63
«Чигакские потрошители» – прозвище, которое получила организованная группа, на счету которой предположительно 17 убийств женщин и ряд похищений и изнасилований.
64
Кампер – жилой автофургон для путешествий. (Прим. перев.)
65
«Звери Сатаны» – итальянская рок-группа, участники которой совершили как минимум три ритуальных убийства и подтолкнули к самоубийству своего барабанщика. Считается, что они причастны также к 14 другим преступлениям.
66
«Психо» – культовый триллер Альфреда Хичкока, снятый в 1960 году и основанный на одноименном романе Роберта Блоха.
67
Эдвард Теодор Гин (1906–1984) – американский серийный убийца, некрофил и похититель трупов. Собирал коллекцию человеческих частей тела. Стал прототипом для многих экранных и книжных маньяков.
68
Козенца – коммуна в Италии в регионе Калабрия, расположенном в самой южной части Апеннинского полуострова.
69
Имена известных итальянских журналистов.
70
RAI (Radiotelevisione Italiana) – итальянская общественная телерадиокомпания, основанная в 1944 году в Турине.
71
Армин Майвес (1961 г.) – немецкий убийца и каннибал. В 2001 году он дал объявление в Интернете, где искал человека, который согласился бы быть съеденным. На объявление откликнулся программист из Берлина Юрген Брандес. После занятия сексом Майвес убил его и расчленил, после чего хранил мясо партнера в морозильной камере и поедал его в течение нескольких месяцев. Был приговорен к пожизненному заключению и, находясь в тюрьме, стал вегетарианцем.
72
Sensovietato – никнейм состоит из двух итальянских слов – senso vietato. Дословный перевод – «запрещенная точка зрения».
73
Бильдербергский клуб – ежегодный неофициальный форум, созданный в 1954 году для развития диалога между Европой и Северной Америкой. В число участников входят политики, бизнесмены, эксперты в области промышленности и финансов, ученые и представители СМИ, число которых составляет от 120 до 150 человек. Из-за секретности заседаний различные группы конспирологов часто заявляют, что клуб тайно управляет миром.
74
Чезена – город на севере Италии в регионе Эмилия-Романья. Расположен у подножия Апеннинских гор и в 15 километрах от побережья Адриатического моря.
75
Каморра и Ндрангета – крупные преступные группировки.
76
Картахена-де-Индиас – колумбийский портовый город на побережье Карибского моря, основанный в 1533 году.
77
Битвы при Изонцо (23 мая 1915 – 9 ноября 1917 г.) – во время Первой мировой войны на реке Изонцо произошло 12 сражений за обладание Австрийским Приморьем, когда итальянские войска пытались прорвать оборону Австро-Венгрии. Последняя битва закончилась победой австро-германских войск.
78
Примерно 5 евро.
79
«Любовь – самая великолепная вещь на свете» – мелодрама, основанная на реальной истории, снятая в 1955 году Генри Кингом.
80
Карачени – итальянский швейный дом, основанный в 1913 году Доменико Карачени.
81
Использовать гильотину в качестве гуманного метода казни предложил в 1791 году врач и член Национальной ассамблеи Жозеф Гильотен.
82
Период Террора (сентябрь 1793 – июль 1794 г.) – время массовых казней в разгар Великой французской революции. За этот период, по оценкам, помимо около 17 000 официально казненных во всей Франции, еще около 10 000 человек были убиты во внесудебном порядке и умерли в тюрьмах.
83
Исламское государство, сокращенно ИГИЛ или ДАИШ, – международная исламистская суннитская террористическая организация. Запрещена на территории Российской Федерации.
84
«Аль-Каида» – запрещенная на территории Российской Федерации террористическая организация.
85
Эжен Вейдман (1908–1939) – немецкий серийный убийца, который стал последним человеком во Франции, подвергшимся публичной казни.
86
В Италии существует три ступени судопроизводства. Первая ступень: Канцелярия мирового судьи; вторая ступень: Апелляционный суд и Суд по делам первой инстанции; третья ступень: Кассационный суд.
87
Эудженио Монтале (1896–1981) – итальянский поэт, прозаик, литературный критик. В 1975 году получил Нобелевскую премию по литературе за выдающиеся достижения в поэзии.
88
Крокодилами на жаргоне журналистов называют заранее заготовленный текст эпитафии какой-нибудь знаменитости. (Прим. перев.)
89
Речь может идти об угоне самолета террористами из Народного фронта освобождения Палестины «Ландсхут», произошедшем в 1977 году.
90
Летом 1987 года в горной долине Вальтеллина на севере Ломбардии случился ряд оползней и наводнений, унесших жизни 43 человек.
91
Ad personam (лат.) – написанных лично.
92
Семья Аньелли – итальянская бизнес-династия, основанная Джованни Аньелли. Джованни также стоял у истоков автомобильной компании Fiat.
93
CGIL – Всеобщая итальянская конфедерация труда – крупнейшее итальянское профсоюзное объединение, основанное в 1944 году.
94
Парк Семпионе – пейзажный парк в историческом центре Милана, основанный в 1893 году. Достопримечательностями обширной зоны парка являются замок Сфорца, Городская арена, Палаццина Аппиани, Палаццо-дель-Арте, а также Арка мира, задуманная Наполеоном в 1807 году для триумфального въезда в Милан.
95
Замок Сфорца – резиденция миланских герцогов династии Сфорца. Замок первоначально возведен в XIV веке как резиденция Висконти, но был разрушен восставшей толпой. Отстроен Франческо Сфорца в середине XV века. Центральную башню миланской крепости (башня Филарете) спроектировал Антонио Филарете, одно время работавший вместе с Аристотелем Фиораванти.
96
Кессон – углубление квадратной, прямоугольной или иной формы на поверхности свода.
97
Тромплёй (trompe-l’сеil) – картины-обманки, техника визуальной иллюзии, когда картина кажется трехмерной.
98
Валь Брембана – долина на севере Италии в Ломбардии.
99
Терольдего – красный итальянский сорт винограда, выращиваемый в основном на северо-востоке Италии.
100
Иссэй Сагава (1949–2022) – японский убийца, каннибал и некрофил. В 1981 году убил и съел свою однокурсницу Рене Хартевелт. Был арестован и депортирован на родину, но уже в 1986-м его освободили из лечебницы. В течение многих лет выступал экспертом на разных передачах, снялся в фильме и написал несколько книг о своем преступлении.
101
Дзоньо – небольшая коммуна на севере Италии, в Ломбардии.
102
Каритас – название 154 национальных католических благотворительных организаций, действующих в 198 странах и регионах мира и объединенных в международную конфедерацию «Caritas Internationalis».
103
Брешия – второй по величине город в Ломбардии.
104
Фарфор Каподимонте – фарфоровая мануфактура, основанная в 1743 году недалеко от Неаполя.
105
Рогоредо – район Милана, расположенный в 7 километрах к юго-востоку от центра города.
106
Бела Ференц Дежё Блашко, известный как Бела Лугоши (1882–1956) – венгерский, германский и американский актер.
107
Фопполо – коммуна в провинции Бергамо. Известна своими горнолыжными курортами.
108
Праздник Успения Богородицы (Ferragosto) – празднуется 15 августа. В Италии знаменует собой разгар летних отпусков. (Прим. перев.)
109
Куатро Оджаро – район Милана на северо-западе города.
110
Мальпенса – крупнейший из трех аэропортов Милана.
111
Уго Каваллеро (1880–1943) – итальянский военачальник.
112
Ренато Валланзаска Константини (1950 г.) – известный итальянский мафиози из Милана.
113
Дэвид и Кэтрин Бирни – австралийская пара убийц из Перта, Западная Австралия. Они убили 4 женщин в своем доме в 1980-е годы. СМИ эту серию убийств окрестили «убийствами в Мурхаузе».
114
Общее психотическое расстройство (folie à deux), или индуцированное бредовое расстройство, – редкое бредовое расстройство, при котором бред разделяется двумя людьми с тесными эмоциональными связями.
115
Barone Pizzini – игристое вино из региона Ломбардия.
116
Энигма – переносная шифровальная машина.
117
Бартоломео Коллеони (1395–1475) – итальянский кондотьер, руководитель военных отрядов.
118
Серениссима – торжественное название Венецианской республики.
119
Дисморфофобия (страх плохо выглядеть) – навязчивое состояние, когда человеку постоянно кажется, что в его внешности что-то не так, и он старается это «что-то» исправить. (Прим. перев.)
120
Речь идет об убийстве Карины Будучьян, совершенном Максимом Главатских и Юрием Можновым. Преступники принадлежали к субкультурам «готы» и «эмо», поэтому дело стало известно как «дело готов-людоедов».