Владимир ТУРУНТАЕВ
НОСТАЛЬГИЯ ПО ОСЕННИМ ДОЖДЯМ
Мемуарное повествование
Да, были люди в наше время…
М.Ю. Лермонтов
«При советской-то власти порядок был!..»
Из разговоров
От автора
Как известно, в конце 20-х и начале 30-х годов прошлого века в нашей деревне под флагом борьбы с кулачеством была репрессирована самая трудоспособная часть крестьянства, более миллиона «кулацких» семей вместе с детьми были сосланы на Север. Потом был голод, потом война, на фронтах которой погибла большая часть уцелевшего от репрессий мужского населения деревни. Так что к концу 40-х в сельских местностях был большой дефицит рабочих рук, и к полевым работам волевым порядком теперь привлекались горожане. Это стало традицией: летом целыми коллективами ездили на прополку, осенью на копку картошки и уборку овощей. Студенты и школьники-старшеклассники освобождались на это время от учебы, а служащие от своей основной работы.
Тогда же, в послевоенные годы, возник миф о том, что наш русский мужик ленив, много пьет и при первой возможности норовит удрать в город.
Каюсь, я верил в этот миф и когда был школьником, и в студенческие годы, и уже будучи журналистом. Верил до тех пор, пока не устроился на работу в журнал «Урал» внештатным литконсультантом и не сделался волею судьбы (или случая), как бы по совместительству, кем-то наподобие разъездного очеркиста, не обремененного никакими социальными заказами: редакция журнала предоставляла мне полную возможность самому решать, о ком, о чем и как писать. В советское время это было большой редкостью. Даже сквозь вездесущую цензуру удавалось иногда прошмыгнуть, этак бочком.
Встречался я и с простыми сельскими тружениками, и с руководителями хозяйств, и с первыми лицами районов и областей, и с опальными подвижниками из той породы, что, как говорится, на костер готовы пойти за свои убеждения.
А две невероятно тяжелые уборочные страды (тяжелые не только из-за нескончаемых дождей) от звонка и до звонка провел непосредственно в комбайновом отряде самого обычного колхоза — увидеть собственными глазами, как относится к своим прямым обязанностям каждый участник уборочного конвейера. С особым пристрастием я приглядывался к комбайнерам и их помощникам. Две уборочные страды — это, в общей сложности, более ста календарных дней. Все это время я видел перед собой прекрасных, исключительно трудолюбивых и на редкость терпеливых людей. И не видел на работе в поле ни одного пьяного. Не было также зафиксировано ни одного случая прогула. А какие замечательные помощники были у комбайнеров, почти все — школьники-старшеклассники. С каким энтузиазмом они работали, как переживали, если из-за дождей или поломок работу приходилось приостанавливать.
Но вот оказия: при всем энтузиазме и трудолюбии коэффициент полезного действия этих замечательных людей был чрезвычайно низок. Чрезвычайно низка была производительность их труда. Вот это, а не «природная леность» русских мужиков, по моему глубокому убеждению, и было главной, самой жгучей проблемой нашего тогдашнего сельского хозяйства. Проблемой, ни в коей мере не решенной ко времени перестройки, и потому в 90-е годы случилось то, что случилось. Надеюсь, тем, кто прочтет нижеследующее повествование, не понадобится особых пояснений.
Я обозначил эту свою работу мемуарным повествованием, поскольку все, о чем здесь повествуется, неразрывно связано с моей собственной жизнью, я вижу себя среди своих героев таким же действующим лицом, как и они сами. Я не сидел за штурвалом комбайна, не молотил, однако по мере сил и способностей делал то, что и полагалось в подобных обстоятельствах делать человеку моей профессии. Хорошо или плохо делал — не мне судить.
В данном повествовании нет «художественных» домыслов, все описанные события имели место в реальной жизни, все мои герои и антигерои, как и второстепенные упоминаемые здесь лица, выведены под своими собственными фамилиями и именами.
1. Симптом
В июле 1962 года зам главного редактора «Урала» Виктор Александрович Стариков неожиданно предложил мне съездить в командировку. В Оренбургскую область, на целину.
— Проветришься, а заодно напишешь для журнала очерк, — с поощрительной улыбкой молвил он.
А мне, внештатнику, да в то время еще и не члену Союза писателей, не положены были командировочные, о чем я был предупрежден при поступлении на работу. Но случилось так, что Тот-Кому-Положено заболел в поезде и, не доехав до целины, вернулся домой.
— Да утрясли мы твой вопрос, съездишь в порядке исключения, — сказал Стариков, этак небрежно поведя рукой из стороны в сторону. — Считай, что тебе сильно повезло, а то когда бы еще…
Однако вместо того, чтобы порадоваться, я ответил в том духе, что ровным счетом ничего не потерял на целине и, если можно, продолжал бы просиживать штаны за своим столом в отделе прозы. Тем более что в день моего предполагаемого отъезда в редакции ждали Виктора Астафьева, будущего нашего классика, а в то время подававшего большие надежды начинающего писателя. Он жил тогда в Чусовском и частенько наведывался в журнал «Урал». Бывало, направляясь тесным коридорчиком в «главный» кабинет, по пути распахнет по очереди двери наших отделов, помашет рукой: «Ребята, пошли, почитаю новый рассказ!..»
Старикова всерьез огорчила моя реакция: если я не поеду, то деньги, выделенные на эту командировку, пропадут для журнала, будут списаны. Такой был порядок.
— Да я никогда не писал очерков, — сказал я. — Вернусь с пустыми руками — что хорошего!..
За плечами у меня было пять написанных в соавторстве с С. Буньковым художественных книжек (причем одна вышла в Москве) и несколько журнальных публикаций. Очень слабые, в духе того времени вещи, но небольшая книжка рассказов «Трудный возраст» дорога мне тем, что ее обложку рисовал наш замечательный художник Виталий Волович, а художественным редактором был Борис Жутовский, который тогда работал в Средне-Уральском книжном издательстве. Двери художественной редакции были как раз напротив дверей насменовского отдела комсомольской жизни, в котором я тогда работал, и Боря частенько заглядывал к нам на огонёк, усаживался на диван, рассказывал что-нибудь интересное о своих странствиях или, выстукивая ритм на звонком сиденье венского стула, пел забавные песенки, например, про сидевшего на солнечной поляночке зеленого кузнечик, коленками назад, у которого была подружка, «такая же зеленая, коленками назад».
— Ну, не напишешь и не напишешь, вот беда, — продолжал уговаривать меня Виктор Александрович. — Хоть целину посмотришь да нам расскажешь, что там сейчас и как.
Да был я, был на целине, в 1958 году, в Кустанайской области. Три месяца проработал в составе студенческого отряда УПИ. Сперва строили коровник или свинарник, уж не помню, что именно (не достроили из-за нехватки стройматериалов), потом был прицепщиком на тракторе, помощником комбайнера, разнорабочим на току. Видел много чего, по возвращении написал несколько надуманных рассказов, но о том, что я на самом деле видел на целине, не написал ни строчки: был уверен, что ни газеты, ни журналы не напечатают ничего про дымившиеся на токах бурты зерна, про огромные, не убранные вовремя поля переспевшей, уже осыпавшейся пшеницы, про сваленные кучей, прямо среди поля, новенькие, только что с завода, но уже сильно тронутые ржавчиной косилки для раздельной уборки хлебов…
Тем не менее Стариков настоял на своем, и мне пришлось поехать, теперь уже на свою, уральскую целину.
Сойдя с поезда в Орске, первым делом направился в редакцию зональной газеты. Ее редактор Григорий Степанович Кибиш посоветовал для начала побывать в совхозе «Камышаклинском», расположенном недалеко от Орска, в Домбаровском районе.
— А совхоз целинный? — спросил я.
— Как вам сказать, — замялся редактор. — По правде говоря, уже не молодой, до недавних пор считался исключительно животноводческим, но ни по молоку, ни по мясу, ни по шерсти никогда планов не выполнял. А зерна и вообще ни грамма не сдавал: считалось, что земли там непригодны для выращивания хлебов: сплошной песок. Но пришли новые руководители и взяли на себя смелость распахать одиннадцать тысяч гектаров под зерновые. Вот вам последняя сводка о ходе уборки и сдаче зерна государству: «Камышаклинский» — на первом месте!
— А молоко, мясо?.. — поинтересовался я.
— По крайней мере, теперь они сдают этой продукции вдвое больше, чем прежде.
Я открыл записную книжку, чтобы запечатлеть фамилию директора этого совхоза.
— Авралёва, — сказал редактор. — Зинаида Яковлевна Авралёва. Героическая женщина, — и уточнил: — У нас тут, на целине, конечно, много героев, но она наособицу…
В Домбаровке от ворот хлебоприемного пункта тянулась длиннющая, чуть не в километр, очередь под завязку нагруженных зерном машин. Она помаленьку двигалась, но не убывала; машины с зерном все подходили и подходили. Вахтер у ворот на мой вопрос, есть ли в этой очереди машины из «Камышаклинского», коротко ответил: «Должны быть». Я двинулся вдоль очереди, задавая млевшим от жары водителям один и тот же вопрос: «Откуда?». Из всех окрестных совхозов были машины, только не из «Камышаклинского».
Лишь в самом конце очереди оказалась одна-единственная машина из нужного мне совхоза. Водитель согласился подбросить меня до полевого стана. Но еще с полчаса прождали, пока подошла наша очередь.
— За это время можно бы еще один рейс сделать, — посетовал водитель.
— А почему ваш совхоз сдает так мало зерна? — спросил я.
— Это сегодня только, — сказал водитель и пояснил: — Вчера был большой дождь, и все комбайны с утра простаивают, поэтому много свободных машин. Из других-то совхозов зерно с токов сюда повезли, чтоб план хлебосдачи поскорее выполнить, а наша мама умница: отправила почти все свободные машины за силосом для скота и в Ново-Троицк за шлакоблоками для строительства.
— Что за мама?