§ 12 Реакция при Александре III
В Западной Европе антисемитская реакция была направлена против данной уже евреям гражданской эмансипации, а в России — против эмансипации, ожидаемой со времени либеральных реформ Александра II. Ожидания оказались напрасными. Как внезапно прервались общие реформы царя, освободившего крестьян от личного рабства, но не желавшего освободить Россию от рабства политического, так же быстро прекратились и частичные улучшения в положении евреев. Уже в 70-х годах ясно обозначались здесь черты контрреформ (том II, § 46). Решительная же победа реакции в момент воцарения Александра III сопровождалась таким взрывом юдофобии, какого еще не знала новая Россия. Наряду с бюрократией, решавшей еврейский вопрос в канцеляриях, его стала решать темная народная масса на улицах; рядом с бесправием становится погром. Одновременно с западным антисемитизмом в его культурной оболочке возродилась русская юдофобия в неприкрытых формах гайдаматчины XVII века и полицейских репрессий времен Николая I.
Социально-экономические причины нового антиеврейского движения в России имели сходство с западными только в одном отношении: и здесь и там недовольство вызывалось быстрым «вторжением» евреев в христианское общество и в привилегированные профессии. Льготы, данные при Александре II еврейскому крупному купечеству, усилили конкуренцию в развившемся тогда российском капитализме: насаждении фабричной промышленности, строительстве железных дорог, учреждении банков и разных акционерных предприятий; льготы же евреям с высшим образованием вызывали конкуренцию их с христианами в области свободных профессий. Развилась юдофобская пресса, поощряемая казенными субсидиями: «Новое время» в Петербурге, «Виленский вестник», «Киевлянин» и «Новороссийский телеграф» в провинции вели яростную юдофобскую пропаганду. «Новое время» пустило в ход крылатое слово: «Жид идет!» — тревожный клич о социальном росте тех, которые еще недавно стояли вне гражданского общества. Эта же газета поместила на своих столбцах перевод памфлета немецкого антисемита Марра о «победе еврейства над германством» (1879) и не преминула указать, что такое же победное шествие Израиля совершается в России.
Столкновению на верхах общества соответствовала борьба интересов в низах. После освобождения крестьян массовый еврей пришел в более близкое соприкосновение с крестьянином, так как между ними уже не стоял прежний властелин деревни, помещик. Те сельские и городские евреи, которые раньше кормились около помещика («пориц») в качестве посредников по сбыту сельских продуктов, имели теперь дело также непосредственно с мужиком-земледельцем, ставшим хозяином своего труда. Скупка сельских продуктов в деревнях и на городских рынках, а также обмен их на городские товары производились в Западной России преимущественно евреями, которые в своей массе все еще были прикреплены к мелкой торговле в замкнутой «черте оседлости». Неизбежные столкновения между производителем-земледельцем и торговым посредником приобретали особенно острый характер, когда сделки между ними совершались в содержавшихся евреями кабаках и крестьянский хлеб обменивался на еврейскую водку — позорное наследие польского панства и русского пьянства. Эта знакомая картина Украины времен Хмельницкого и гайдаматчины только политически изменилась при российском режиме, который почти не коснулся культуры раскрепощенного крестьянина и оставил его коснеть в невежестве, пьянстве и грубости нравов. В низах русского народа, на почве, еще насыщенной вулканическими силами старых страстей и предрассудков, всякая политическая «смута» должна была, как встарь, отозваться грозными подземными колебаниями, предвестниками катастроф. И катастрофа разразилась в момент, когда революционный террор в России завершился цареубийством 1 (13) марта 1881 года.
Тут социально-экономические факторы сошлись с политическими, усилившими официальную юдофобию того времени. Революционное движение, которое могло бы быть успокоено уступкою требованию «правового порядка» или конституции, все более разгоралось. К концу 70-х годов оно, натолкнувшись на полицейский «белый террор», перешло в красный террор. Непрерывные покушения на жизнь Александра II создали в народе крайне тревожное настроение. Участие группы радикальной еврейской молодежи в революционном движении вызывало гнев в правящих кругах: возмущались тем, что одаренная «льготами» еврейская интеллигенция бунтует против правительства. Крепло убеждение, что реформы вообще развращают народ, который после одной уступки со стороны власти требует дальнейших. Колебавшийся между уступками и репрессиями Александр II в последний год своей жизни склонился к «умиротворению», и назначенный им министр-диктатор Лорис-Меликов должен был осуществить это примирение власти с обществом путем «диктатуры сердца». Был намечен суррогат «конституции» в форме привлечения гласных в земстве к участию в законодательных совещаниях. Но посреди этих приготовлений к компромиссу произошла катастрофа 1 марта 1881 года. В группе террористов, подготовивших убийство Александра II, оказалась одна еврейка, Геся Гельфман, игравшая второстепенную роль в деле: она содержала конспиративную квартиру как сожительница одного революционера[9]. В полицейских сферах это заметили и сделали отсюда надлежащий вывод.
На обагренный кровью престол вступил Александр III, неограниченный монарх с ограниченным политическим кругозором. Человек старорусского склада, ревнитель православия и русской народности, он разделял обычные предубеждения своего круга против евреев. Еще будучи наследником, он выдал награду известному авантюристу Лютостанскому, который поднес ему свой гнусный памфлет «Об употреблении евреями христианской крови». Черпая из подобных книг свои сведения о еврейской религии, будущий царь судил об экономической роли евреев по скандальному процессу поставщиков интендантства во время русско-турецкой войны (том II, § 46). Других сведений о еврействе, по-видимому, не имел будущий властелин пяти миллионов евреев. Свое общее политическое воспитание Александр III получил под руководством ярого реакционера К. П. Победоносцева, бывшего профессора Московского университета, ставшего обер-прокурором Святейшего Синода. Преподавая наследнику русского престола государственные науки, бывший профессор гражданского права успел укоренить в его уме начала гражданского бесправия. Победоносцев сумел внушить своему питомцу представление об идеальном церковно-полицейском государстве, где православный русский народ не «развращен» просвещением и политической свободой, боится Бога и царя, чуждается иноверцев и инородцев. Лозунг «Россия для русских» крепко засел в голове Александра III, который потом неуклонно проводил его в своей политике.
Недолго колебался новый царь после катастрофы 1 марта между противоположными советами своих сановников, из которых либеральная группа советовала дать стране умеренную конституцию, а реакционеры настаивали на сохранении строгого самодержавия и прекращении реформ. Победила партия «великого инквизитора», как потом называли Победоносцева. Составленный им царский манифест 29 апреля возвестил народу тоном небесного откровения: «Глас Божий повелевает нам стать бодро на дело правления, с верою в силу и истину самодержавной власти, которую мы призваны утверждать и охранять». Царь призывал всех верных подданных «к искоренению крамолы, к утверждению веры и нравственности». Вместо европейской парламентской конституции царь скоро даровал России конституцию жандармскую: «Положение об усиленной охране» (август 1881). Этим актом предоставлялась администрации в столицах и во многих провинциях почти неограниченная класть: губернаторы и генерал-губернаторы получили право издавать исключительные законы, отменяющие нормальный закон, арестовывать и ссылать в Сибирь всякого гражданина, подозреваемого в «политической неблагонадежности», и вообще распоряжаться судьбою жителей по своему усмотрению. Эта великая хартия вольностей, дарованная полиции против граждан, впоследствии ежегодно возобновлялась особыми царскими указами, которые распространяли право административного произвола на все новые и новые губернии. Полицейская конституция 1881 года действовала непрерывно четверть века, до парламентской конституции 1905 года.
Цареубийство 1 марта толкало на путь реакции не только правительство, но и значительную часть русского общества, напуганного призраком анархизма. Послышался обычный в эпоху смуты возглас: «Ищите еврея!» Все враждебнее к евреям становился тон правых органов русской печати, в особенности газеты «Новое время». Тотчас после события 1 марта газеты этого сорта стали намекать на участие в нем евреев, и вскоре из южных губерний стали доноситься слухи об ожидаемых там «беспорядках». Какое-то зловещее брожение замечалось в низах русского народа, а с верхов чьи-то невидимые руки толкали народную массу на большое преступление. Таинственные эмиссары из Петербурга появлялись в больших городах юга России (Одесса, Елисаветград, Киев) еще в марте и вели с высшими начальниками полиции секретные переговоры относительно возможного «взрыва народного негодования против евреев», причем намекали на нежелательность противодействия народу со стороны полиции. В вагонах и на станциях железных дорог стали попадаться фигуры великорусских торговцев и рабочих («кацапы», как их называли на юге), которые говорили, что есть царский указ, разрешающий бить евреев в дни ближайшей христианской Пасхи. До сих пор не выяснено, какая именно организация вела в народе эту пропаганду погромов и насколько была причастна к делу тайная лига сановников под именем «Священная дружина», образовавшаяся в Петербурге в марте 1881 г. для охраны особы царя и террористической борьбы с «врагами порядка» (в этой лиге, просуществовавшей до осени 1882 г., участвовали, между прочим, Победоносцев и будущий министр Игнатьев); но что погромы были подготовлены и организованы, видно из того, что они почти одновременно вспыхнули во многих местах юга России и везде совершались по одинаковому шаблону, в смысле однообразия действий толпы и бездействия властей.
§ 13 Южнорусские погромы 1881 года
Гроза началась в Елисаветграде, уездном городе Новороссии с 15-тысячным еврейским населением. Еще накануне русской Пасхи местные христиане на улицах и в магазинах говорили, что скоро «будут бить жидов». Евреи встревожились. Полиция приготовилась к охране порядка в первые дни Пасхи, вызвав для этого небольшой отряд войск. Первые дни праздника прошли спокойно, и на четвертый день, 15 апреля, войска были удалены с улиц. В этот-то момент начался погром. Организаторы его подослали в содержимый евреем кабак какого-то пьяного русского мещанина, который стал там буйствовать, а когда хозяин кабака вытолкнул буяна на улицу, поджидавшая там толпа русских мещан и рабочих закричала: «Жиды наших бьют» — и бросилась избивать проходивших евреев. То был условленный сигнал к погрому. Вот как описано это событие в отчете правительственной комиссии, не предназначенном к опубликованию и потому свободном от обычной в таких случаях официальной лжи:
«В ночь с 15 на 16 апреля на окраинах города было сделано нападение на еврейские дома, преимущественно на питейные заведения, причем был убит один еврей. Около 7 часов утра, 16 апреля, беспорядки возобновились, разрастаясь с необычайною силою по всему городу. Приказчики, служители трактиров и гостиниц, мастеровые, кучера, лакеи, казенные денщики, солдаты нестроевой команды, все это примкнуло к движению. Город представлял необычайное зрелище: улицы, покрытые пухом, были завалены изломанною и выброшенною из домов мебелью, дома с разломанными дверьми и окнами, неистовствующая толпа, с криком и свистом разбегающаяся по всем направлениям, беспрепятственно продолжающая свое дело разрушения, и в дополнение к этой картине — полное равнодушие со стороны местных обывателей нееврейского происхождения к совершающемуся разгрому. Призванные для восстановления порядка войска не имели определенной инструкции и при всяком нападении толпы на новый дом не знали, что делать, а выжидали указаний начальства или полиции. При таком отношении войска к делу бушующая толпа не могла не прийти к заключению, что предпринятое ею разрушение есть дело не противозаконное, а разрешаемое правительством... К вечеру беспорядки усилились благодаря прибытию в город целой массы крестьян из близлежащих деревень с целью поживиться еврейским добром». Только 17 апреля, с прибытием нового отряда войск, порядок в городе был восстановлен.
Весть о легко доставшейся «победе» над евреями в Елисаветграде пробудила потенциальную погромную энергию, дремавшую в потомках гайдамаков. Во второй половине апреля произошли погромы во многих селах Елисаветградского уезда и в некоторых других городах и местечках Херсонской губернии. В деревнях большею частью ограничивались разорением содержимых евреями питейных домов, причем крестьяне верили, что исполняют этим какой-то указ. В городе Ананьеве подстрекал к погрому русский мещанин, говоривший в толпе: евреи убили царя, и высшее правительство приказало их бить, но наше начальство скрывает этот приказ. Подстрекателя арестовали, но толпа отбила его у полиции и затем бросилась громить евреев.
Движение разрасталось, инстинкты разнуздывались. Мать городов русских, древний Киев, где евреи на заре русской истории явились носителями культуры вместе с хазарами, сделался ареной разгула диких орд. Здесь погром тщательно подготовлялся тайною организацией, распространявшею в народе слухи, что евреи убили Александра II, что новый царь повелел бить их, что гражданские власти и войска будут в этом помогать народу. Местные власти и сам генерал-губернатор Дрентельн, реакционер-юдофоб, знали о готовящемся погроме и даже о назначенном для того дне — воскресенье, 6 апреля. Полиция предупреждала евреев, чтобы они в ближайшее воскресенье не выходили из домов и не открывали своих лавок. Евреи недоумевали: в резиденции генерал-губернатора, где сосредоточено многочисленное войско, могущее по одному знаку начальства подавить любой беспорядок, велят прятаться мирным гражданам, на которых готовится нападение, не заботясь о предупреждении самого нападения. Совет полиции был, конечно, исполнен, в роковой день с утра евреев на улицах не было; но многочисленным бандам громил не препятствовали собираться на улицах и приступить к своему делу. Погром начался в густо населенной евреями части города, на Подоле. «В 12 часов дня, — рассказывает очевидец, — воздух вдруг огласился диким криком, свистом, гиканьем, ревом и хохотом. Шла громадная масса мальчишек, мастеровых и рабочих. Дело разрушения еврейских домов началось. Полетели стекла, двери, и вскоре после этого стали выбрасывать на улицу из квартир и магазинов решительно все, что попадалось под руку. Толпа бросилась на синагогу и, несмотря на крепкие запоры, мигом разнесла ее. Свитки Торы рвались в клочки, топтались в грязь и уничтожались. Христианское население оградило себя от разрушительных действий босой команды тем, что на всех окнах выставило иконы, на ставнях и на воротах написало кресты. Во время погрома по улицам Подола двигались войска, разъезжали казаки и расхаживали пешие и конные патрули... Войска барабанили, командовали, оцепляли народ и предлагали разойтись, а толпа все ожесточеннее и яростнее нападала». В то время как одни шайки громили на Подоле, другие свирепствовали на центральных улицах. Везде дикая, пьяная толпа совершала свое дело в присутствии войск и полиции, которые лишь в редких случаях отгоняли громил, а большей частью сопровождали их с места на место, составляя для них как бы почетный конвой. Иногда показывался на улицах сам генерал-губернатор Дрентельн в сопровождении губернатора и полицеймейстера; представители власти «увещевали народ», который при них «сохранял гробовую тишину и пятился назад», а по уходе начальства возвращался к прерванному делу. Там, где не было ни войск, ни полиции, погромщики давали полную волю своим зверским инстинктам. В предместье Киева, Демиевку, шайка громил ворвалась ночью, разрушила прежде всего кабаки, напилась водкою и затем подожгла еврейские дома. Под покровом ночи тут творились ужасы: евреев били иногда до смерти или бросали в огонь, а женщин насиловали.
Только 27 апреля власти решили положить конец бандитизму. Где только появлялась шайка буянов, ее немедленно окружали солдаты и казаки и разгоняли прикладами ружей; кое-где приходилось стрелять в озверевшую толпу, среди которой оказалось несколько раненых и убитых. Эта быстрота усмирения на второй день погрома ясно показала, что при желании власти могли прекратить эксцессы еще в первый день и подавить преступное движение в самом зародыше. Благодаря пассивности властей допущено было разрушение около тысячи еврейских квартир и магазинов, с причинением убытка на несколько миллионов рублей, причем было убито и ранено несколько десятков евреев и изнасиловано два десятка женщин. Все это называлось на официальном языке мягко «беспорядками», и обо всех киевских ужасах «Правительственный вестник» напечатал лишь следующую лаконичную телеграмму: «26 апреля в Киеве начались беспорядки, направленные против евреев. Нескольким евреям нанесены побои, лавки и магазины их разграблены. К утру следующего дня беспорядки с помощью войск приостановлены, а из числа буйствующих задержано до 500 человек».
(В дальнейших официальных сообщениях говорилось уже о 1400 арестованных.)
Пример метрополии заразительно подействовал на всю киевскую сатрапию. Жертвою погромной эпидемии в ближайшие дни сделались около 50 деревень и несколько местечек Киевской губернии и Волыни (Смела и др.). В городах к местному украинскому населению присоединялся пришлый великорусский элемент, «кацапы». Великорусские рабочие и «босяки» часто являлись зачинщиками погрома, а по окончании его бесследно исчезали. Такая банда хулиганов прибыла по железной дороге вБердичев,нов этом большом еврейском центре ее встретила на вокзале еврейская стража, вооруженная дубинами, и не допустила гастролеров высадиться из вагонов, так что им пришлось уехать назад. Этот редкий случай самозащиты был возможен лишь благодаря снисходительности местного полицеймейстера, который за это получил от евреев крупную взятку. Подобные попытки самообороны в других местах либо не допускались полицией, либо приводили к еще худшим последствиям. Так в городе Конотопе (Черниговской губ.) оборона со стороны евреев заставила толпу громил перейти от грабежа к убийствам. В деревнях темные крестьяне исполняли «обязанность погрома», будучи уверены, что сам царь этого требует. В одной деревне Черниговской губернии сельский старшина стал увещевать собравшихся для погрома крестьян разойтись; крестьяне потребовали от старшины письменного удостоверения, что они не будут отвечать перед высшей властью за неисполнение повинности бить евреев, и такое удостоверение им было выдано. В некоторых деревнях священники с трудом убедили крестьян, что «приказа бить жидов не было».
Завершением весенней погромной кампании был трехдневный погром в столице юга — Одессе (3-5 мая). В этом городе с стотысячным еврейским населением эксцессы толпы приняли бы ужасающие размеры, если бы власти, памятуя репетицию 1871 года (том II, § 46), не решились исполнить свой долг. Одесская полиция разгоняла банды громил. Организованная еврейская самооборона, под руководством студентов местного университета, часто отгоняла разбойников от ворот еврейских домов. Но когда начались аресты в уличной толпе, полиция не отличала обороняющихся от нападающих, и в числе задержанных 800 человек оказалось 150 евреев, обвиненных в хранении «оружия», которое состояло большею частью из дубинок и железных палок (револьверы оказались у немногих). Всех арестованных вывели в море на трех баржах и в этой плавучей тюрьме продержали несколько дней. Одесский погром, выразившийся в разорении нескольких бедных еврейских кварталов, еще не удовлетворил аппетита одичалой толпы, разгоряченной слухами о киевских «успехах»; чернь грозила новым нападением и даже резней. Паника в городе заставила многих уехать в более спокойные места или эмигрировать за границу.
Громили евреев и в земледельческих колониях Херсонской губернии. В некоторых городах Новороссии погромы сводились часто к простому грабежу. Крестьяне из окрестных деревень ходили в праздничные дни «на погром» или посылали своих детей, часто малолетних, чтобы забирать еврейское добро. Одну деревенскую семилетнюю девочку, бродившую по улицам Мелитополя, спросили, что ей нужно в городе, и получили ответ, что бабушка послала ее из соседней деревни, сказав: «Говорят, в городе будут бить жидов, поди туда и захвати платочек». Погромная энергия первого периода пошла на убыль. С середины мая в «военных действиях» наступил перерыв, длившийся около двух месяцев.
В отношениях центрального правительства к событиям на юге была заметна нерешительность. В Петербурге были очень озабочены вопросом, не является ли это народное движение результатом пропаганды революционеров, которые направляют его сначала против евреев, как преимущественно торгового класса, с тем чтобы скоро обратить возбужденные народные страсти против русского купечества, чиновничества и дворянства. Это опасение нашло свое выражение в программном циркуляре нового министра внутренних дел, графа Николая Игнатьева, от 6 мая 1881 года. Объявляя, что главную задачу правительства составляет ныне «искоренение крамолы», т. е. борьба с революционным движением, министр связывает с этим новое антиеврейское движение в следующей многозначительной фразе: «Движение против евреев, проявившееся в последние дни на юге, представило печальный пример того, как люди, преданные престолу и отечеству, поддаваясь внушениям злонамеренных лиц, разжигающих дурные страсти в народной массе, впадают в своеволие и самоуправство и действуют, сами того не понимая, согласно замыслам крамольников». Тут намекалось на распространение ложного царского указа, призывающего бить евреев, который подействовал на «преданных престолу людей», но, вероятно, был сфабрикован «согласно замыслам крамольников».
Через пять дней после издания двусмысленного циркуляра хитрого дипломата Игнатьева депутация от еврейской общины в Петербурге представилась Александру III в Гатчинском дворце, где он прятался от террористов. Депутация хотела услышать от самого царя слово осуждения погромам и затем опубликовать его для успокоения взволнованного еврейского населения, с одной стороны, и для опровержения опасной лжи о погромном царском указе — с другой. Но и от царя они услышали тот же двусмысленный ответ или, точнее, — два ответа: официальный и неофициальный. Барон Гораций Гинцбург, стоявший во главе депутации, выразил «беспредельную благодарность за меры, принятые к ограждению еврейского населения в настоящее тяжелое время», и добавил: «Еще одно царское слово — и смута исчезнет». На неправду о «принятых мерах» Александр III официально ответил, что перед ним равны все подданные, и высказал уверенность, «что в преступных беспорядках на юге России евреи служат только предлогом и что это — дело рук анархистов». Эта успокоительная часть ответа была опубликована в газетах, но в Петербурге знали и вторую часть ответа, в которой царь сказал, что источник вражды к евреям кроется в экономическом «господстве» их и «эксплуатации» ими коренного русского населения. На робкие возражения одного члена депутации (адвоката Пассовера), пытавшегося изобразить бедственное положение евреев, царь ответил: «Изложите все это в особой записке». Записка впоследствии была составлена, но не подана, ибо спустя несколько месяцев взгляд правительства на еврейский вопрос изменился к худшему: Игнатьев решительно выдвинул теорию «эксплуатации» для оправдания погромов и репрессий, и ему удалось затормозить подачу царю записки в защиту евреев.
Действительность скоро показала, как далеки были царь и его правительство от сочувствия жертвам погромов. Всем бросалось в глаза, что правительство, обыкновенно ассигнующее помощь населению городов, подвергшихся стихийным бедствиям, не оказало ни малейшего денежного пособия пострадавшему от погромов еврейскому населению. Даже самим евреям не разрешили открыть в Петербурге публичный сбор в пользу разгромленных. Одесский генерал-губернатор отказался принять от еврейских капиталистов крупное
пожертвование для несчастных. Местные власти по-своему поддержали антиеврейское движение. Тотчас после уличных погромов начались погромы административные. Полиция города Киева еще в мае энергично приступила к выслеживанию евреев, «незаконно» там проживающих, и тысячами изгоняла их из города. Массовые выселения производились и в Москве, Орле и других пунктах вне «черты оседлости». Такие же наглядные уроки юдофобии давал народу и русский суд. За открытый разбой судьи обыкновенно назначали ничтожные наказания (три месяца ареста и т. п.), как за уличный скандал или «нарушение общественной тишины», причем наказанию подверглись также евреи, решившиеся на самооборону (в Одессе). В Киеве же при разборе в военно-окружном суде дела о местном погроме прокурор, известный реакционер Стрельников (вскоре убитый революционерами), произнес обвинительную речь не столько против погромщиков, сколько против пострадавших. Он доказывал, что эксцессы вызваны «эксплуатацией» со стороны евреев, захвативших главные экономические позиции в крае, и в этом смысле задавал свидетелям-евреям коварные вопросы. Когда один из свидетелей возразил, что обострение экономической борьбы вызывается искусственною скученностью евреев в «черте оседлости», прокурор воскликнул: «Если для евреев закрыта восточная граница, то ведь для них открыта западная граница; почему же они ею не пользуются?»
Из всех этих фактов руководители погромного движения сделали надлежащий вывод: они решили, что пора кончить антракт в прерванном уличном спектакле. В первых числах июля началась вторая, летняя серия погромов. Очагом нового пожара был город с казацкими традициями — Переяслав (Полтавской губернии), куда после весеннего погрома в Киеве прибыло много беженцев из этого города. Увеличение еврейского населения Переяслава не понравилось местным христианам, и они составили в мещанской управе приговор о выселении пришельцев. Для поощрения исхода был устроен двухдневный погром (30 июня и 1 июля), а затем последовали переговоры: образовался комитет, состоявший из представителей администрации, четырех христиан и трех евреев. Этому комитету мещане предъявили следующие условия перемирия с евреями: чтобы еврейские гласные городской думы добровольно отказались от своего звания, как люди «лишенные гражданской чести», чтобы еврейки не наряжались в шелк и бархат и не держали христианской прислуги, чтобы евреям запретили закупать продукты в окрестных деревнях для перепродажи, торговать в воскресные дни и содержать кабаки. На эти требования еврейские члены комитета ответили: «Какая горькая насмешка! Упрекают евреев в отсутствии чести представители тех, которые с дубинами и топорами в руках разбойническими шайками напали на своих мирных соседей, разграбляя их имущество!» В таком тоне составлены были ответы на прочие требования мещан. Такие же побуждения низменной конкуренции вдохновили и устроителей погрома в другом городе Черниговской губернии, Нежине (20-22 июля). Здесь, после напрасных попыток властей остановить буйство, войско принуждено было стрелять в толпу, и оказалось несколько убитых и раненых. Тогда раздался клич: «Христианская кровь проливается; бей жидов!» — и погром возобновился с большей еще яростью; прекратился он только на третий день. Однако несколько таких случаев решительного отпора со стороны войска отрезвили бандитов. К концу июля эпидемия погромов прекратилась. Продолжалась только полоса пожаров во многих городах: лишенные возможности открыто громить, буяны тайно поджигали еврейские дома. Это замечалось особенно в северо-западных губерниях (Литва и Белоруссия), где высшая власть в лице виленского генерал-губернатора Тотлебена с самого начала решительно заявила, что она погромов не допустит.
От весенних и летних погромов 1881 года пострадало свыше ста населенных евреями пунктов, преимущественно на юге России; но от паники, от ужаса ожидания диких насилий страдало еврейское население повсеместно. И, как в давние бедственные моменты, перед гонимым народом встал вопрос об эмиграции. Как будто для сближения конца XIX века с концом XV, на еврейское горе в России откликнулась страна, которая в 1492 г. изгнала евреев из своих пределов: испанское правительство заявило о своей готовности приютить беженцев из России. Католическая Испания протянула руку жертвам новой, православной Испании. Практическая ценность этого предложения тогда же была признана ничтожною, и на очереди встал вопрос: направить ли эмиграционное движение в Соединенные Штаты Северной Америки, куда массу толкала нужда в хлебе и свободе, или в родную Палестину, как приют для оскорбленной души народной? Пока еврейские публицисты спорили о том, куда ехать, сама жизнь указала линию эмиграционного движения: массы беженцев из юга России направлялись через западноевропейские центры в Америку. Движение шло стихийно, без всякой организации, и на первом этапе пути, в пограничном галицийском городе Броды, скопилось к концу лета до десяти тысяч бедных переселенцев, увлеченных слухами, что агенты парижского союза «Alliance Israelite» дают средства на переселение в Америку. Когда делегаты «Альянса» приехали в Броды (октябрь 1881), они увидели страшную картину: по улицам города бродили тысячи измученных нуждою людей с голодными детьми на руках. С раннего утра до поздней ночи делегатов окружала толпа, вопившая о помощи. Матери заграждали им дорогу, бросая под ноги своих младенцев и умоляя избавить их от голодной смерти. Делегаты делали все, что могли, но число беженцев росло, между тем как отправка их в Америку шла крайне медленно[10].
§ 14 Губернские комиссии и погром в Варшаве
Не только погромы и вызванная ими паника гнали евреев из России, но и те легальные удары, которые посыпались на них из щедрой руки графа Игнатьева. Бывший посол в Константинополе, втянувший Россию в турецкую войну, министр Игнатьев перенес приемы бессовестной дипломатии во внутреннюю политику. Он решил, что для успеха нового реакционного курса и для оправдания позорящих Россию эксцессов перед Европой выгоднее свалить всю вину на самих евреев. Старая теория «эксплуатации коренного населения» евреями получила официальную санкцию. Она состояла из двух несогласованных тезисов: 1) евреи, как торговый класс по преимуществу, занимаются непроизводительным трудом и эксплуатируют производительные классы христианского населения, особенно крестьян; 2) евреи, «захватив в свои руки торговлю и промышленность» (тут уже признавался и факт большого участия евреев в ремесленном и фабричном производстве), конкурируют с христианскими городскими сословиями, которые поэтому расправляются со своими соперниками самосудом. В этом духе был составлен в июле 1881 г. отчет графа Кутайсова, командированного царем на юг России для расследования причин «беспорядков». С чувством облегчения сообщил этот сановник, что революционная пропаганда не была причастна к возникновению погромов и лишь кое-где революционеры безуспешно пытались использовать уже возникший антиеврейский погром «для возбуждения антиправительственного движения». Причины погромов, по мнению Кутайсова, кроются в самих евреях, которые вызывают «ненависть народа» тем, что они «захватили в свои руки всю торговлю и промышленность» и «образовали крупную общественную единицу». На юге «евреи на глазах одного поколения обратились из простых факторов в миллионеров, фабрикантов и земельных собственников»; в Одессе лучшие дома и лавки переходят в руки евреев. Однако причину роста погромного движения и этот пристрастный ревизор видит в бездействии полиции и войск при самом возникновении погромов. «Взволнованная масса составила себе странное убеждение: если само начальство не останавливает нападения на евреев, то, следовательно, оно дозволено; отсюда уже пошли толки, что оно разрешено самим царем, а это разрешение народ объяснял тем, что евреи — непосредственные виновники события 1 марта, что они убили царя».
На основании отчета Кутайсова министр Игнатьев представил царю доклад, в котором доказывал ошибочность либеральной политики Александра II в еврейском вопросе. Последние погромы, по его мнению, показали, что евреи воспользовались либеральными реформами только для захвата торговли и промышленности с целью эксплуатации коренного русского населения, которое ответило на это «в прискорбной форме насилий». «Поэтому правительство, подавив энергично (?) бывшие беспорядки и самоуправство, признает справедливым и неотложным принять не менее энергичные меры к устранению нынешних ненормальных условий, существующих между коренными жителями и евреями, для ограждения населения от той вредной деятельности евреев, которая, по местным сведениям, вызвала волнения». Ловкому министру удалось убедить царя, что погромы были только «народным самосудом» над евреями и что правительство должно заменить этот самосуд своим законным судом.
Следствием этого доклада явилось «высочайшее повеление» 22 августа. В нем говорилось о «ненормальном отношении между коренным населением некоторых губерний и евреями» и предписывалось: учредить в губерниях, имеющих значительное еврейское население, особые комиссии из представителей местных сословий и обществ, под председательством губернаторов. Эти комиссии должны выяснить, «какие вообще стороны экономической деятельности евреев имеют вредное влияние на быт коренного населения и какие следовало бы принять меры для ослабления этого влияния». Таким образом, в указе об учреждении комиссий заранее был дан ответ на поставленный вопрос: выяснить «вредное влияние» евреев на экономическую жизнь. То, что еще нужно было доказать, предполагалось уже доказанным, и поручалось только подогнать фактический материал под заключение готового обвинительного акта. Еще ярче выразил эту мысль Игнатьев в своем циркуляре к генерал-губернаторам от 25 августа, где он воспроизвел свой вышеупомянутый доклад царю и твердо установил догму о «вредных для христианского населения последствиях экономической деятельности евреев, их племенной замкнутости и религиозном фанатизме».
Так совершилось невероятное: разоренное, ограбленное еврейское население, которое имело право предъявить иск к не защитившему его правительству, само было предано суду «губернских комиссий». Судьями были агенты правительства, губернаторы (в том числе и виновные в допущении погромов) и представители христианских сословий по выбору тех же губернаторов. В комиссии допускались, только с правом совещательного голоса, по два представителя еврейского общества, которые здесь играли роль подсудимых, ибо им приходилось выслушивать сплошные обвинения против евреев и постоянно оправдываться. Всего таких комиссий было 16: в 15 губерниях «черты оседлости» (без Царства Польского) и в Харьковской губернии. Комиссиям был дан двухмесячный срок для окончания своих работ и представления результатов министерству. В сентябре и октябре 1881 года повсюду происходили заседания этих «губернских комиссий», призванных судить еврейский народ на основании официального обвинительного акта.
Вот как описывает эти заседания хорошо осведомленный современник в официальном меморандуме: «В каждой комиссии первое заседание открывалось чтением министерского циркуляра от 25 августа. Чтение это везде одинаково производило сильное впечатление в двух направлениях: на членов из крестьянского сословия и на членов из евреев. Первые выносили из слышанного убеждение во враждебном настроении правительства к еврейскому населению и в снисходительном отношении его к виновникам беспорядков, вызванных, по заявлению циркуляра, единственно еврейскою эксплуатацией коренного населения. Впечатление министерского циркуляра на членов из евреев было потрясающее. Они увидели в лице своем трехмиллионное еврейское население посаженным на скамью подсудимых, одну часть населения страны преданною суду другой части. И кто же были эти судьи? Не представители, свободно избранные всеми сословиями населения, а агенты самой администрации, должностные лица, более или менее подчиненные губернатору. Самый же суд был негласный, при отсутствии достаточной защиты обвиняемых или, лучше сказать, наперед осужденных. Положение, принятое председательствовавшими губернаторами, речи преобладавших членов-юдофобов, полные нападок, глумлений и утонченных оскорблений, заставляли еврейских членов переносить мучительную нравственную пытку. Голос их в большом числе комиссий был совершенно подавлен и заглушен. Это заставило еврейских членов прибегнуть к письменной защите интересов своих соплеменников, ко внесению записок и особых мнений. Однако эти записки и протесты редко где удостаивались прочтения в заседаниях».
При таких условиях не было ничего удивительного в том, что комиссии составляли свои «приговоры» в духе обвинительного акта, присланного высшею властью. Чиновники упражнялись в невежественных рассуждениях о «духе иудаизма», Талмуде, кагале, национальной обособленности евреев и предлагали искоренить все это путем полицейских репрессий: уничтожить автономию еврейских общин, закрыть все специальные еврейские училища, подвергать контролю правительства все стороны внутренней жизни евреев. Представители русского мещанства и крестьян, из которых иные недавно еще содействовали или, по крайней мере, сочувствовали погромам, доказывали экономическую «вредность» евреев и требовали для них ограничений в городских и сельских промыслах, а также в праве жительства вне городов. Однако пять губернских комиссий высказывали еретическую для того времени мысль о необходимости предоставить евреям право жительства во всей империи с целью разредить слишком густое еврейское население в «черте оседлости». Одновременно с губернскими комиссиями посылали свои отзывы в Петербург и верховные сатрапы «черты оседлости». Киевский генерал-губернатор Дрентельн, который за допущение погрома в своей резиденции сам подлежал бы уголовному суду, строго осудил весь еврейский народ и требовал репрессивных мер для «ограждения христианского населения от столь надменного племени, религией своею отрицающего сближение с христианами»; нужно противопоставить репрессии «умственному превосходству еврея», которое дает ему перевес в борьбе за существование. Дрентельн предлагал «с целью уменьшения возрастающего еврейского населения способствовать выселению евреев из империи». К концу 1881 года отзывы всех губернских комиссий поступили в министерство внутренних дел, при котором был учрежден «Центральный комитет для рассмотрения еврейского вопроса» (см. дальше, § 16).
Этому организованному походу юдофобов, которые готовили административные погромы после уличных, еврейское общество не могло противопоставить никакой организованной силы. Еврейская печать на русском языке («Рассвет», «Русский еврей» и «Восход») ревностно исполняла свою задачу борьбы за право, но она не могла влиять на те круги русского общества, где широко разливалась отрава юдофобии со столбцов таких газет, как полуофициальное «Новое время» или славянофильская «Русь». Выражавшая мнение правящих кругов газета «Новое время» в разгар летних погромов поставила гамлетовский вопрос относительно евреев: «Бить или не бить?» (заголовок одной из статей газеты) — и решила, что бить нужно, но что в России, как монархически-консервативной стране, эту функцию должно исполнять не население, а правительство, которое системою репрессий может нанести еврейству более чувствительные удары, чем толпа на улицах. Редактор «Руси» Иван Аксаков нападал на либеральную прессу, выразившую сочувствие разгромленным евреям, и доказывал, что русские люди разрушали еврейские дома под влиянием «справедливого гнева». Смешав в одну кучу доводы средневековой церкви и нового германского антисемитизма, Аксаков утверждал, что иудаизм по природе враждебен «христианской цивилизации», а еврейский народ стремится к «миродержавству посредством силы денег».
Антисемитический червяк из Германии прополз даже в некоторые круги русской радикальной интеллигенции. Среди революционных «народников» на Украине культурный антисемитизм Запада сочетался со старым лозунгом гайдамацких вождей Гонты и Железняка: «Бей пана и жида!» Многим казалось очень выгодным слить социально-классовой антагонизм с национальным, чтобы направить народное движение через «еврея-эксплуататора» на русскую буржуазию, дворян и чиновников. В августе 1881 года появилась прокламация Исполнительного комитета партии «Народная воля» к украинскому народу, которая кончалась призывом: «Восстаньте, рабочие! Отомстите господам, грабьте евреев, убивайте чиновников!» Эта санкция антиеврейских эксцессов со стороны революционеров вызвала протест со стороны более трезвых членов партии, которые отказались распространять позорную прокламацию. Тем не менее многие «народовольцы» еще продолжали оправдывать использование антиеврейского движения для целей социальной революции, а иным оно даже казалось самодовлеющею целью (таковы Тихомиров и Романенко, авторы вышеупомянутой прокламации, которые впоследствии изменили революционной партии и примкнули к самым ярым реакционерам: первый в Москве, в качестве редактора «Московских ведомостей», а второй в Бессарабии в качестве сподвижника Крушевана, вдохновителя кишиневской резни 1903 года).
После июльских погромов казалось, что эта эпидемия затихла и не скоро повторится. И поэтому впечатление полной неожиданности произвела в декабре 1881 г. весть о трехдневном погроме в необыкновенном месте: в столице Царства Польского, Варшаве. В день католического праздника Рождества Христова в переполненном молящимися костеле Святого Креста в центре города вдруг послышался крик: пожар! Публика бросилась к выходам, и в страшной суматохе было задавлено насмерть 29 человек, а много изувечено. Тревога оказалась ложною: никакого пожара в церкви не было, и все подумали, что это была проделка варшавских воров с целью очистить карманы публики во время давки. Но тут же, среди собравшейся у церкви толпы был пущен слух (впоследствии не оправдавшийся), что в костеле поймали двух евреев, виновников тревоги. Мигом откуда-то раздались свистки, послужившие сигналом к погрому. Городская чернь стала бить проходивших по улицам евреев, а затем начался обычный разгром еврейских лавок, трактиров и жилищ на прилегающих к церкви улицах. Шайки грабителей шли под командою известных в городе воров и каких-то неизвестных лиц, которые по временам давали сигналы свистками, направляя толпу на те или другие улицы. На другой день громили евреев по всему городу, кроме улиц, густо ими населенных, где боялись сильного отпора (в некоторых местах евреи защищались и в драке оказались раненые с обеих сторон). Полиция и солдаты арестовывали многих буянов и отправляли их в участок, но разгонять толпу не решались, и погромщики часто делали свое преступное дело на виду у стражей общественной безопасности. По заведенному шаблону власти только на третий день вспомнили, что пора приступить к усмирению, ибо «урок» уже кончен. 27 декабря войска по приказу варшавского генерал-губернатора уже не допускали скопления погромных банд. Это было сделано слишком поздно, после того как в городе было разрушено и разграблено около 4500 еврейских квартир, торговых помещений и молитвенных домов и ранено 24 еврея; убыток простирался до нескольких миллионов рублей. Было арестовано свыше 3000 громил, среди которых оказалось много малолетних.
Громили вообще подонки польского населения, но среди них часто попадались какие-то незнакомцы, говорившие по-русски, которые, может быть, сыграли роль организаторов. Польские патриоты из высшего общества возмущались инсценированием дикого «русского» погрома в Варшаве. В обращенном к народу воззвании они резко протестовали против мерзких сцен, позорящих столицу Польши; то же сделал католический епископ. Характерно, что варшавский генерал-губернатор в дни погрома отказал в ходатайстве собранию польских граждан, просивших о дозволении учредить гражданскую стражу с ручательством восстановить спокойствие в городе за один день. Официальный обряд погрома не допускал, очевидно, ни малейших отступлений; «беспорядки» должны были происходить в определенном порядке, согласно заповеди: «Два дня громи, а на третий прекращай». Кому-то, по-видимому, было нужно, чтобы польская столица повторила опыт Киева и Одессы, чтобы показать Европе, что погром есть не исключительно русское изобретение.
Так закончился страшный 1881 год, родной брат критических годов еврейской истории: 1096,1348,1391,1648,1768. Больше ста лет прошло со времени последней вспышки гайдаматчины, и снова над полями той же Украины пронесся старый клич: «Бить жидов!» От Киева до Крыма пылал пожар новой гайдаматчины, местами вызванный великорусскими поджигателями. Украинец бил еврея, близкого к нему и сталкивавшегося с ним на экономической почве; пришлый великоросс бил еврея далекого, чуждого ему и потому загадочного, героя темных суеверных легенд. В 1881 г. волна варварства поднялась навстречу еврейскому обществу, устремившемуся в короткую эпоху реформ к гражданскому равноправию и требовавшему себе места в государственной жизни России. Это было в тот самый год, когда в соседней Германии бушевал антисемитизм модернизированный. И там и здесь не желали видеть равноправного, свободного еврея на месте униженного, порабощенного. Еврей поднял голову и — и получил первый погромный удар, за которым последуют еще многие.
§ 15 Эмиграция и погром в Балте (1882)
Под впечатлением варшавского погрома и слухов о готовящихся репрессиях встретило еврейское общество наступление 1882 года. Бедствия еврейских масс будили в правительстве не жалость, а ненависть. Вас бьют, следовательно, вы виноваты — такова была логика правящих сфер. Официальный историограф той эпохи сознается, что при подавлении погромов «вынужденная роль защитников евреев от русского населения тяготила правительство». На представленном царю отчете варшавского генерал-губернатора, где говорилось о прекращении антиеврейских «беспорядков» военною силою, Александр III сделал пометку: «Это-то и грустно во всех еврейских беспорядках». Царь печалился не об избиваемых евреях, а только об усмиряемых и усмиряющих русских людях. Министр Игнатьев не скрывал своих намерений. В январе 1882 г. он заявил д-ру Оршанскому (брату известного публициста) и разрешил опубликовать следующее: «Западная граница для евреев (эмигрантов) открыта. Евреи уже широко воспользовались этим правом, и переселение их не было ничем стеснено. Что касается до возбуждаемого вами вопроса о переселении евреев вовнутрь империи, то правительство будет, конечно, избегать всего, что может еще усложнить отношения евреев к коренному населению. А посему, сохраняя ненарушимою черту оседлости евреев, я уже предложил Еврейскому Комитету (при министерстве) указать на те местности, мало населенные и нуждающиеся в колонизации, в коих можно допустить водворение еврейского элемента без вреда для коренного населения». Опубликованный в газетах ответ министра мог только усилить панику. Евреям публично заявили, что государство хочет от них избавиться, что им предоставляется лишь одно «право» — право эмиграции, что на расширение «черты оседлости» надежды нет и что излишек еврейского населения правительство готово направлять в необитаемые степи Средней Азии или тундры Сибири. Осведомленные люди знали и нечто худшее: что в «Еврейском комитете» при министерстве внутренних дел готовится чудовищный проект о сокращении «черты оседлости» путем изгнания евреев из деревень и сосредоточения их в переполненных городах.
Душа народа была переполнена горечью, а кричать, устраивать политические демонстрации было невозможно. Пришлось прибегнуть к старой форме народного протеста: публичному трауру в синагоге. Многие общины сговорились назначить на 18 января всенародный пост с богослужением в синагогах, по чину траурных дней. В Петербурге эта демонстрация вышла особенно внушительною. В назначенный день в главной синагоге собралась еврейская колония столицы. Читались гимны векового мученичества «селихот», а раввин Драбкин произнес речь о переживаемых бедствиях. «Когда проповедник, — пишет очевидец, — прерывающимся голосом нарисовал то положение, в котором ныне находится еврейство, протяжный стон, как будто из одной груди, вырвался внезапно и разлился по синагоге. Плакали все: старики, молодые, длиннополые бедняки, изящные франты, одетые по последней моде, чиновники, доктора, студенты, — о женщинах нечего говорить. Минуты две-три подряд продолжались эти потрясающие стоны, этот вырвавшийся наружу крик общей горести. Раввин не мог продолжать. Он стоял на амвоне, приложив руки к лицу, и плакал как ребенок». Такие же политические демонстрации перед Богом совершались в те дни во многих других городах, причем местами назначался даже трехдневный пост. Везде учащаяся молодежь участвовала в общем трауре, как бы предчувствуя, что ей предстоят еще десятилетия горя и слез.
Политический протест, невозможный в России, раздался в Англии. В один из тех дней, когда русские евреи плакали в синагогах, английские их соплеменники вместе с выдающимися политическими деятелями из христиан устроили «митинг негодования» против ужасов российской юдофобии. Еще раньше, тотчас после варшавского погрома, в газете «Times» появилась серия статей под заглавием «The persecution of the Jews in Russia», где ярко изображались все погромы 1881 года. Статьи произвели огромное впечатление. Раздавались голоса о необходимости дипломатического заступничества за угнетенных и организации материальной помощи жертвам погромов. Русские дипломаты были чрезвычайно смущены этим ростом антирусского настроения в стране, правительство которой (кабинет Гладстона) поддерживало с Россией дружественные отношения. Орган русского министерства иностранных дел «Journal de St. Petersbourg» с раздражением спрашивал, не хотят ли агитаторы-юдофилы «поссорить русское общество с английским», испортить хорошие отношения России с Англией, установившиеся после замены русофобского кабинета Биконсфильда кабинетом Гладстона. Но эта дипломатическая полемика не удержала политических деятелей Англии от осуществления подготовленной демонстрации.
1 февраля (н. ст.) 1882 года состоялся грандиозный митинг в Лондоне, в зале Mansion House (Городской дом), под председательством лорд-мэра. Весь цвет английского общества был представлен здесь: члены обеих палат парламента, епископы, сановные лорды, ученые. Первый оратор собрания, лорд Шефтсбери, указал, что английское общество не требует вмешательства во внутренние дела России, но желает воздействовать на нее «нравственным оружием», во имя принципа «солидарности наций»; нужно апеллировать к царю и просить, «чтобы он стал для евреев в России Киром, а не Антиохом Эпифаном». Епископ Лондонский в своей речи напомнил, что несколькими годами раньше Англия содрогнулась при слухах о насилиях турецких башибузуков над болгарами, которых Россия защищала, и она теперь вправе требовать от христианской России того, что раньше требовалось от мусульманской Турции. Наиболее сильную речь произнес католический кардинал Маннинг. Он напомнил, что русские евреи являются не только объектом случайных погромов, но что они постоянно стонут под гнетом позорного законодательства, говорящего еврею: «Не смей селиться в таком-то городе, тебе нельзя приблизиться на несколько миль к такой-то границе». При громком смехе и возгласах негодования оратор цитировал пресловутый циркуляр Игнатьева о созыве «губернских комиссий», в котором после страшных погромов над евреями министр оплакивает печальное состояние христианского населения южных губерний. Свою речь кардинал Маннинг закончил патетическими словами: «Есть Книга, составляющая общее достояние Израиля и христианских народов. И в этой Книге читаю я, что Израиль — древнейший народ на земле, между тем как русские, австрийцы и англичане суть только народы вчерашнего дня. И живет этот народ силою своего неугасимого духа, своих неизменных традиций, своей непоколебимой веры в Бога и божественные законы, — народ, рассеянный по всему миру, прошедший сквозь огонь и не погибший, поверженный в прах, но не смешавшийся с прахом». После ряда других речей была принята резолюция, в которой говорилось, что собрание, не имея ни права, ни охоты вмешиваться во внутренние дела чужой страны, тем не менее считает долгом высказать свое убеждение, что законы России по отношению к евреям унижают последних в глазах христианского населения и поощряют грубые насилия против них. Собрание постановило передать копию этой резолюции премьер-министру Гладстону и министру иностранных дел Гренвиллю с просьбою довести ее до сведения русского правительства. Было также принято решение собрать денежный фонд для оказания помощи потерпевшим от погромов.
Спустя несколько дней английское правительство откликнулось на резолюцию митинга. В нижней палате Гладстон заявил, что донесения консулов о преследовании евреев в России получены. «Дело это, — говорил премьер, — должно внушать чувства сожаления и отвращения, но оно составляет явление внутренней жизни другого государства и не может стать предметом официальной переписки или расследования со стороны Англии. Возможны разве только дружеские представления при случае; всякие другие действия по вопросу об отношениях русского правительства к евреям скорее повредят, чем помогут еврейскому населению». Такое же заявление было сделано правительством в ответ на запрос в верхней палате. Перспектива «дружественных представлений при случае» со стороны Англии, конечно, не улыбалась русскому правительству, и оно старалось всячески отвратить эту неприятность. В «Правительственном вестнике» появилось сердитое официальное сообщение по поводу «слухов о том, что готовится английское заступничество за евреев». «Всякое заступничество иностранной державы за еврейскую народность, — говорится в этом сообщении, — могло бы только посеять неудовольствие в массе русского населения и неблагоприятно отразиться на положении евреев». Рядом с этой угрозой газета старалась доказать, что меры правительства против погромов «не были слабы», как видно из значительного количества лиц, арестованных полицией после «беспорядков» (3676 на юге и 3151 в Варшаве). Такие заявления со стороны русского правительства заставили кабинет Гладстона воздержаться от «дружественных представлений» в Петербурге в пользу русских евреев. Гладстон отказался даже принять для передачи русскому правительству петицию представителей английского еврейства с бароном Ротшильдом во главе. Граф Игнатьев мог успокоиться: неприятности со стороны английского правительства были устранены, а протесты на митингах его мало смущали. Он продолжал делать то, что возбуждало «чувство отвращения» во всем цивилизованном мире.
Большой «митинг протеста» состоялся в феврале и в Нью-Йорке, куда уже стали прибывать первые беженцы из России. Была принята резолюция протеста против «средневековых гонений, возобновленных в России», с требованием энергичных представлений в Петербурге от имени народа и правительства Соединенных Штатов. Один из ораторов митинга, судья Дэвис, сказал при восторженных кликах публики: «Если, вопреки урокам политической мудрости, положение евреев России не будет улучшено законодательным путем, то у американцев, кроме дружеских увещеваний, есть достаточно долларов, чтобы переселить на свободную американскую территорию и пристроить там все три миллиона граждан, не имеющих пока отечества». Чересчур увлекшийся оратор выразил в этих словах затаенную думу мечтателей русского гетто.
В России тогда возникали многочисленные еврейские кружки, члены которых готовились к переселению в Соединенные Штаты Северной Америки, страну свободы, с надеждою на помощь со стороны еврейских организаций Западной Европы. С того момента, как Игнатьев заявил об открытии для евреев западной границы, столбцы еврейских газет запестрели известиями из сотен городов, особенно юга России, о формирующихся эмигрантских группах: «Наш бедный класс только и живет надеждою на эмиграцию. Эмиграция, Америка — вот девиз наших братьев». Интеллигентные люди мечтали об устройстве еврейских земледельческих колоний в Соединенных Штатах, где некоторые группы эмигрантов в 1881 г. уже успели пристроиться в сельских фермах. Часть молодежи увлеклась идеей колонизации Палестины и развила сильную пропаганду среди масс выходцев из нового Египта. Чувствовалась настоятельная потребность в объединении всех этих рассеянных кружков, в учреждении центрального переселенческого комитета, который регулировал бы стихийное народное движение. Но тут у деятелей не оказалось единодушия. В то время как стоявшая ближе к народу интеллигенция и часть прессы (еженедельник «Рассвет») неустанно требовали организации переселения как важнейшей задачи момента, еврейская олигархия в Петербурге боялась, что ее обвинят в «нелояльности», в недостаточной привязанности к России, если она окажет деятельную поддержку эмиграции. Другие усматривали в поощрении массовой эмиграция как бы уступку правительству Игнатьева, косвенный отказ от борьбы за равноправие в самой России (органом этой группы был «Восход»). К весне 1882 г. вопрос об организации переселения настолько назрел, что пришлось созвать в Петербурге съезд провинциальных деятелей для его обсуждения. Но не успели еще съехаться в столицу делегаты, как на юге опять показалось зловещее зарево: вспыхнул страшный погром в Балте, большой еврейской общине в Подолии, где незадолго до катастрофы образовался переселенческий кружок.
С половины марта в Балте и ее районе носились упорные слухи о готовящихся погромах. Когда евреи заявили о своих опасениях балтскому полицеймейстеру, они получили от него двусмысленный ответ. В городе, где еврейское население втрое превышало христианское, нетрудно было устроить самооборону, но жители знали, что такая организация строго запрещена начальством, и пришлось ограничиться тайным уговором между некоторыми семействами — постоять друг за друга в минуту опасности. На второй день русской Пасхи и седьмой день еврейской, 29 марта, начался жестокий погром, в котором уже открыто участвовали местные власти. О нем сообщаются следующие подробности в неопубликованной записке, составленной на основании специального расследования (в газетах цензура не давала писать всю правду): «В начале погрома сбежавшиеся евреи заставили шайку буянов отступить и укрыться в здании пожарной команды, но с появлением полиции и солдат буйствующие вышли из своего убежища. Вместо того чтобы разогнать эту шайку, полиция и войско стали бить евреев прикладами и саблями. В этот момент кто-то ударил в набат, на колокольный звон стала стекаться городская чернь. Опасаясь, что в этой части города она будет подавлена численностью еврейского населения, толпа направилась через мост на так называемую Турецкую сторону, где живет меньше евреев. Толпу сопровождали полицеймейстер, городской голова и часть солдат местного батальона. Турецкая сторона была разгромлена в течение 3-4 часов, так что к первому часу ночи грабителям уж нечего было там делать. В ночь полиция и военные власти арестовали 24 грабителей и далеко большее число евреев — последних за то, что они осмелились стоять при своих квартирах. На следующее утро христиан освободили, и они усилили собою ряды грабителей, а евреев продержали под арестом два дня... На другой день, 30 марта, с 4-х часов утра стало стекаться в город множество крестьян, вызванных исправником из соседних сел, числом около 5000 человек, вооруженных дрючками. С прибытием крестьян к собору стали стекаться массы местной черни и около 8 часов утра начали давать сигналы к возобновлению погрома. Толпа бросилась на близстоящий склад питей, разбила его, напилась там вдоволь водкой и пошла бить и грабить при содействии вызванных исправником крестьян, а также солдат и полицейских. Тут-то разыгрались те страшные, дикие сцены убийства, насилия и грабежа, описание которых в газетах есть только бледная тень действительности».
Об этих «диких сценах», о которых тогдашняя цензура запрещала печатать, узнали только из позднейших судебных отчетов. Кроме разрушения 1250 домов и магазинов, уничтожения или разграбления имущества и товаров («Все состоятельные люди превратились в нищих, пущено по миру не менее 15 000 человек», — извещал местный раввин), в Балте убивали, увечили людей и насиловали женщин. Было убито и тяжело ранено 40 евреев, легко ранено около 170; случаев изнасилования женщин было больше 20. Погром прекратился лишь на третий день, когда в Балту приехал подольский губернатор. Тотчас обнаружилось, что местные власти были прямо или косвенно причастны к погрому, но губернатор старался выгородить своих подчиненных. Многих арестованных погромщиков скоро выпустили из тюрьмы, так как они грозили в противном случае назвать имена подстрекателей из администрации и представителей русского общества. Балтский погром вызвал только слабое подражание в соседних местах, в некоторых городах Подольской и Херсонской губерний (Летичев, Дубоссары и др.). Вообще весенняя погромная кампания 1882 года охватила небольшой район, но по жестокости превзошла кампанию 1881 года: деяния Балты являлись уже солидным задатком на позднейшие ужасы Кишинева и октябрьских погромов 1905 года.
Под свежим впечатлением балтского погрома заседал в Петербурге от 8 до 27 апреля съезд делегатов еврейских общин, созванный Горацием Гинцбургом с разрешения министра Игнатьева. В состав съезда вошли около 25 делегатов из провинции (между ними известный окулист Макс Мандельштам из Киева и рабби Ицхак-Элханан из Ковны) и 15 нотаблей петербургских (барон Гинцбург, железнодорожный финансист С. Поляков, профессор-физиолог Н. Бакст и др.). Главное место в программе съезда занимал вопрос об эмиграции, но в связи с ним развернулись прения об общем положении народа. Смесь глубокой национальной скорби и гражданского малодушия проявилась на этом маленьком конгрессе. С одной стороны, говорились такие волнующие речи о безвыходном положении евреев, что один из делегатов (Шмерлинг из Могилева) по окончании своей речи упал в обморок и через несколько часов умер. С другой стороны, наиболее влиятельные столичные делегаты трусливо озирались в сторону правительства, опасаясь, как бы не возбудить подозрения в недостатке патриотизма. Некоторые видели в эмиграции непозволительную форму протеста, «бунт», и оставались на этой точке зрения даже после того, как от имени министра внутренних дел было сообщено, что съезд должен обсудить вопрос: как «разредить еврейское население в черте его оседлости, имея в виду, что во внутренние губернии России евреи допущены не будут». Крайний сервилизм проявился в речи финансиста Полякова, который заявил, что работа съезда будет бесплодна, если она не будет вестись «на основании инструкции от правительства». Поляков сообщил съезду, что в беседе с Игнатьевым он выразил свой русский патриотизм в следующей фразе: «Поощрение эмиграции евреев из России является как бы подстрекательством к бунту, ибо для русских граждан эмиграция не существует»; на вопрос же министра, как разредить еврейское население «черты оседлости», Поляков ответил:
«Расселением по России», но министр заявил, что он мог бы дозволить переселение только в Среднюю Азию, в новозавоеванный оазис Ахал-Теке. И услужливый финансист рекомендовал съезду серьезно обсудить предложение Игнатьева. Против этого проекта горячо высказались доктор Мандельштам и некоторые другие делегаты, как против «ссылки в отдаленные места», приравнивающей евреев к преступникам.
После продолжительных дебатов были приняты следующие резолюции: 1) совершенно отвергнуть мысль об устройстве эмиграции, как противоречащую достоинству русского государства (!) и исторически приобретенным евреями правам на их настоящее отечество; 2) указать как на единственное средство урегулирования отношений еврейского населения к коренному на необходимость уничтожения действующего исключительного законодательства о евреях; 3) довести до сведения правительства о явно обнаружившемся во время беспорядков бездействии власти; 4) ходатайствовать о вознаграждении еврейского населения, пострадавшего от погромов вследствие недостаточной полицейской охраны. Вместе с тем съезд решил опровергнуть старое обвинение, вновь повторенное в «губернских комиссиях», будто среди евреев сохранилась еще былая автономная организация кагалов. Декларация съезда гласила: «Нижеподписавшиеся считают своим священным долгом, призывая в свидетели всеведущего Бога, заявить перед лицом всей России, что никакого ни явного, ни тайного кагального управления среди русских евреев не существует, что жизнь евреев совершенно чужда какой-нибудь подобной организации и всех злонамеренно приписываемых такой организации атрибутов». Подписавшие эту торжественную декларацию не сознавали, сколько унизительного отречения от национальных прав кроется в заявлении, что евреи, утратившие свою былую широкую автономию, считали бы сохранение ее в настоящее время чем-то преступным, антигосударственным.
Результат принятых съездом решений выразился в том, что его уполномоченные представлялись разным министрам, в том числе и Победоносцеву, и составили прошение на имя царя, которое даже не было подано. Ибо скоро последовало распоряжение правительства, которое не оставляло никаких сомнений относительно его дальнейшей репрессивной политики в еврейском вопросе.
§ 16. «Временные правила» и легальные погромы
В промежуток времени от варшавского погрома до балтского министерство Игнатьева готовило для евреев систему легальных погромов. Учрежденный при министерстве внутренних дел «центральный комитет» по еврейскому вопросу составил проект в духе «губернских комиссий» и вышеупомянутого доклада Игнатьева (§ 14): так как реформы Александра II и расширение прав евреев привели к «народному протесту» в виде погромов, то необходимо вернуться к старой системе правоограничений. Вместо расширения «черты оседлости» нужно ее сузить путем запрещения евреям селиться вне городов и местечек. Проектировалось даже выселять живущих в деревнях евреев путем приговоров крестьянских обществ о нежелательности их пребывания там. Этот жестокий проект Игнатьев предлагал провести не в законодательном порядке (через Государственный Совет), а в виде утвержденных царем чрезвычайных «временных мер», имеющих целью «устранить обостренные отношения между евреями и коренным населением». Проект Игнатьева смутил даже членов реакционного Комитета министров, где он обсуждался. Комитет полагал, что нельзя провести такое массовое лишение личных и имущественных прав вне законодательного порядка; что разрешить сельским обществам выселять из деревень евреев — значит отдать последних на полный произвол крестьян, которые тогда еще более укрепятся в убеждении, что евреев можно выгонять и громить, и, таким образом, вместо успокоения получится еще худшее «обострение отношений». Но с другой стороны, Комитет министров высказал мнение, что меры строгости против евреев необходимы, дабы крестьяне не подумали, «что царская воля в деле избавления их от еврейской эксплуатации не приводится в исполнение». После некоторых уступок со стороны Игнатьева достигнут был компромисс: пункт о выселении из деревень уже живущих там евреев был исключен из проекта и решено было запретить только вновь селиться вне городов и местечек.
Так возникли знаменитые «Временные правила», утвержденные царем спешно, без обсуждения в Государственном Совете, 3 мая 1882 года. Освобожденные от канцелярской риторики, эти правила сводятся к следующему лаконическому тексту: «1) воспретить евреям вновь селиться вне городов и местечек, 2) приостановить совершение на имя евреев купчих крепостей и арендных договоров на недвижимые имущества вне городов и местечек, 3) воспретить евреям производить торговлю в воскресные дни и двунадесятые христианские праздники». В первых двух пунктах содержится карательный закон, отнявший у евреев внутри «черты оседлости» возможность переселяться из переполненных городов и местечек в деревни, где даже старожилам запрещалось отныне покупать или арендовать недвижимость. Этому «временному закону» суждено было действовать целых 35 лет, до разрушения царской России... Установив тяжелую кару для разгромленного еврейства, правительство сочло своим долгом пригрозить карою и виновникам погромов. В тот же день 3 мая Комитет министров торжественно объявил, что «правительство твердо решилось непреклонно преследовать всякие насилия над личностью и имуществом евреев, находящихся под охраною общих законов». В этом смысле был разослан циркуляр всем губернаторам «черты оседлости». Публикуя в один и тот же день «Временные правила» против евреев и циркуляр против погромов, правительство как бы говорило русскому народу: вот видите, как мы сами расправляемся с евреями путем закона, — следовательно, вам незачем громить их на улицах. Авторы «Временных правил» не могли не сознавать, что эти правила составляют лишь модификацию тех «насилий над личностью и имуществом евреев», которые они на будущее время запрещали уличной толпе, ибо лишение свободы передвижения есть насилие над личностью, а лишение права покупки земли или дома есть насилие имущественное.
После балтского погрома, в котором явно были замешаны чины администрации, в Петербурге начали сознавать, как позорит Россию и подрывает внутренний порядок та система снисхождения к погромам, которая практиковалась целый год. И как только такое сознание возникло, должен был сойти со сцены тот фатальный министр, который творил российскую внутреннюю политику этого страшного года. 30 мая 1882 года граф Игнатьев был уволен, и на пост министра внутренних дел был назначен граф Дмитрий Толстой, цербер самодержавия и полицейского государства, но вместе с тем противник всякого рода эксцессов толпы. Через несколько дней после своего назначения новый министр опубликовал циркуляр (9 июня), в котором, подтверждая недавнюю декларацию о «решимости правительства преследовать всякие насилия над евреями», заявил, что «всякое проявление беспорядков будет иметь своим неминуемым последствием немедленное привлечение к ответственности всех должностных лиц, на обязанности которых лежала забота о предупреждении беспорядков». Эти решительные слова возымели магическое действие: провинциальные администраторы почувствовали, что в Петербурге перестали шутить с попустителями погромов, и погромная эпидемия тотчас прекратилась.
Последствия принятых Толстым строгих мер сказались вскоре в судебных процессах против погромщиков. Летом 1882 г. разбиралось много дел о погромах в Балте и других городах, и часто суд выносил вполне заслуженные насильниками суровые приговоры (ссылка на каторжные работы, в исправительные арестантские роты и т. п.). В одном случае двое солдат, обвиненных в грабеже и убийстве, были приговорены военно-окружным судом к смертной казни. Когда этот приговор был представлен на конфирмацию киевскому генерал-губернатору Дрентельну, балтский раввин, по уполномочию еврейского общества, отправился в Киев с целью поддержать ходатайство осужденных о помиловании. Странно было слышать призыв к помилованию насильников и убийц из стана их жертв, из разгромленных домов, где еще не умолкли стоны раненых, плач о погубленной жизни, о поруганной женской чести. Скоро, однако, евреи убедились, как ценят их всепрощение высокопоставленные вдохновители разбоя. В начале августа в Балту прибыл киевский генерал-губернатор Дрентельн. Он был крайне раздражен и недавним циркуляром Толстого, угрожавшим ответственностью также лично ему в случае дальнейшего попустительства погромов в его сатрапии, и теми шагами, которые недавно предприняли в Петербурге представители балтской еврейской общины для уличения местных властей в содействии погромщикам. Прибыв в разоренный город, начальник края призвал к себе раввина и представителей еврейской общины и, вместо выражения сочувствия, обратился к ним с речью, полною исступленной злобы. Он говорил, что евреи своими поступками «вооружают всех против себя», что их никто не любит, что им «нигде не живется так хорошо, как в России», что они напрасно посылали в Петербург депутацию с жалобами и «оклеветали начальников и представителей города». В заключение он назвал «лицемерием» ходатайство общины о помиловании убийц, осужденных на смертную казнь, и объявил с торжеством, что лица эти уже помилованы «не по просьбе евреев». Речь преступного генерала, которому место было на скамье подсудимых, вызвала погромную панику во всем юго-западном крае. Боевой орган еврейской прессы («Восход») заявил: «После речи генерал-адъютанта Дрентельна наша надежда на невозможность повторения погромов решительно поколеблена. Что тут помогут министерские циркуляры, когда на месте высшие администраторы живою речью публично парализуют их действия?» Опасения не сбылись. Министр Толстой не мог предать суду близкого к царю киевского Гамана, но грозный министерский циркуляр держал все-таки в узде сатрапов, которые не прочь были каждую Пасху тешить себя погромным зрелищем.
Властным словом была остановлена в России машина погромов, но машина репрессий работала полным ходом. «Временными правилами» 3 мая была санкционирована система легального преследования евреев, как «экономически вредных», и открывалось широкое поле для произвола. Внутри «черты оседлости» сразу захлопнулись все выходы из переполненных городов в деревни; местами из деревень стали выселять и ранее живших там евреев, пользуясь правом крестьянских общин подвергать остракизму «порочных членов». Делалось это очень просто. Заинтересованные лица из местных русских торговцев-кулаков при помощи сельских старшин созывали сход крестьян, обильно угощали собравшихся водкою, и пьяные полуграмотные мужики подписывали «приговор» о выселении живущих в данной деревне евреев; «приговор» быстро утверждался губернатором и немедленно вступал в законную силу. Такие выселения происходили особенно часто в губерниях, подчиненных генерал-губернатору Дрентельну, и не было никакого сомнения, что этот свирепый юдофоб вел в юго-западном крае, через подчиненных ему полицейских агентов, определенную агитацию в этом направлении. Хозяйственное разорение толкало людей за пределы «черты», во внутренние губернии, но тут их встречали бичи закона, усугубленные скорпионами административного произвола. Из Петербурга, Москвы, Киева, Харькова и других запретных центров выселяли евреев массами. Это так вредно отражалось на торговом обороте, что русское крупное купечество в Москве и Харькове ходатайствовало о смягчении ограничений относительно приезда евреев в эти города.
За преследование евреев принялось и военное ведомство. В русской армии служило немало врачей-евреев, из которых многие отличились во время предшествующей русско-турецкой войны. Правительство не могло примириться с этим зрелищем еврея-медика, пользующегося правами офицера в армии, где еврейский солдат не мог подняться выше унтер-офицерского ранга. 10 апреля 1882 года военный министр Ванновский издал приказ об ограничении численности еврейских врачей и фельдшеров в военном ведомстве пятью процентами общего числа медиков. Этот приказ был мотивирован в крайне оскорбительной форме: «Необходимо устранить постепенное увеличение в военном ведомстве числа врачей Моисеева закона ввиду не вполне добросовестного исполнения ими обязанностей и вследствие их неблагоприятного влияния на санитарную службу в войсках». Это грубое оскорбление побудило группу врачей-евреев немедленно подать прошение об отставке. Прошение одного из них, известного беллетриста Ярошевского, было написано в таком протестующем тоне, что военное министерство сочло нужным привлечь автора к суду. «До тех пор, — говорилось в прошении, — пока с евреев-врачей не будет снята так безжалостно наброшенная на них тень, каждая лишняя минута, проведенная ими на службе в этом ведомстве, приносит им только лишний позор. Во имя своего человеческого достоинства они не должны оставаться там, где ими гнушаются».
Подводя итоги печальным событиям 1882 года, журнальный обозреватель того времени писал следующее: «Жизнь евреев со второй половины 1882 года приняла однообразный и мрачный, тоскливо гнетущий характер. Правда, по улицам уже не носится пух от разрываемых перин, не летят с треском стекла разбиваемых окон — вообще нет уже тех громов и молний, которые еще недавно оглашали воздух и веселили сердца православного народа. Но много ли действительно выиграли евреи от перемены незаконных преследований на законные?» Ближайшее время показало, что и «незаконные преследования» еще не совсем вышли из обихода. Государственная монополия, замена уличных погромов канцелярскими, установилась не сразу. Улица еще некоторое время конкурировала с канцелярией.
10 мая 1883 г., за несколько дней до коронации Александра III, произошел погром в южном городе Ростове-на-Дону: было разрушено и разграблено около ста еврейских квартир и лавок, все удобоносимое из еврейского имущества толпа расхищала, а прочее уничтожала. Об этом цензура совершенно запретила писать в газетах, чтобы не испортить торжественности дней коронации. Через два месяца на юге разразился еще больший погром. В православный праздник Илии пророка (20 июля) русские люди стали громить потомков пророка в Екатеринославе. Память великого библейского назарея, считавшего винопитие преступлением, екатеринославские его почитатели отпраздновали тем, что выпили огромное количество спирта и опьянели до степени, требуемой для учинения самых смелых разбойных действий. Зачинщиками были пришлые рабочие из великорусских губерний, работавшие на юге по постройке железной дороги. Они, по выражению современника, исполняли «военную часть предприятия», предоставив «гражданские функции» местным русским жителям: «В то время, как рабочие и более здоровая часть мещан разбивали дома и лавки и выбрасывали вещи и товары, женщины и дети подхватывали все и немедленно уносили или увозили домой». Разгром и грабеж продолжались и на другой день, 21 июля, пока не прибыли войска. Толпа вступила в бой с войсками и, разумеется, потерпела поражение. Погром прекратился после того, как было разорено 500 еврейских семейств и поругана еврейская святыня: из одной разрушенной синагоги громилы выбросили 11 свитков Торы и частью разорвали, частью осквернили священные писания с такими неприятными заповедями, как «не убий, не кради, не распутничай». Пример Екатеринослава подействовал заразительно на его округ: в нескольких городах произошли в августе и сентябре 1883 г. погромы, из которых самый жестокий был в Новомосковске.
1884 год внес в погромную хронику нечто необычайное: погром вне черты еврейской оседлости, в старорусском Нижнем Новгороде, где жило всего два десятка еврейских семейств. Малый по количеству разрушенных домов, этот погром сопровождался убийствами. Подстрекатели распустили слух о похищении христианского ребенка евреями; ребенок был разыскан полицией и показан толпе, но пьяную толпу невозможно было успокоить. В отчете, основанном на официальных донесениях, событие описано так: «Разгром начался (7 июня, вечером) с еврейской молельни, переполненной молившимися, после чего были разбиты пять домов, в которых проживали евреи. Убито при этом 6 взрослых и один мальчик, сильно ранено 5 евреев, из коих двое вскоре умерло. По отзыву нижегородского губернатора, главным мотивом погрома было стремление к грабежу: не только деньги, но и все годное к употреблению расхищалось. Беспорядки в Нижнем произошли потому, что в народе сложилось убеждение в полной почти безнаказанности самых тяжелых преступлений, если только таковые направлены против евреев, и потому, что большая часть еврейских семейств известны были как люди зажиточные. Следствием вполне выяснено, что пред нападением на дом, в котором помещалась контора Дайцельмана (московского коммерсанта, зверски убитого громилами), толпа руководилась криками: «Идем к Дайцельману, там есть чем поживиться!» Нижегородская Варфоломеевская ночь испугала даже высшую администрацию. По ходатайству губернатора Баранова убийцы были преданы военному суду и понесли тяжелую кару. Однако тот же губернатор счел нужным, для успокоения русской народной совести, распорядиться о высылке из Нижнего тех евреев, которых полиция признает живущими вне черты «без законного основания». Таким образом, администрация опять противопоставила легальный погром уличному, не сознавая, что расправы черни над евреями являются только грубой копией официальных расправ. Нижегородский разбой был последним в погромной хронике 80-х годов (если не считать нескольких мелких случаев в разных местах). На шесть лет «земля успокоилась», и монополия тихого погрома, в форме систематического лишения прав, упрочилась в руках правительства графа Толстого и Победоносцева.
§ 17. Паленская комиссия и усиление бесправия (1883-1889)
Издав «Временные правила» 1882 года как чрезвычайную меру, правительство сознавало, однако, что ему раньше или позже придется поставить еврейский вопрос в обычном законодательном порядке, перед Государственным Советом. Для этой цели надо было подготовить материал более доброкачественный, чем те «труды» игнатьевских губернских комиссий, которые составляли только часть погромной работы уволенного министра. 4 февраля 1883 г. Александр III повелел учредить «Высшую комиссию для пересмотра действующих законов о евреях». Председателем ее состоял в течение нескольких лет бывший министр юстиции граф Пален (отсюда обычное название — «Паленская комиссия»). В состав комиссии входили шесть чиновников различных департаментов министерства внутренних дел и по одному чиновнику от министерств финансов, юстиции, народного просвещения, государственных имуществ и иностранных дел, а также некоторые «сведущие люди». Новому бюрократическому учреждению не был назначен определенный срок для окончания своих работ; ему дали понять, что дело терпит отлагательство. В течение ряда лет Высшая комиссия разбиралась в печальном наследии бывших «губернских комиссий» — ворохах бумаг с проектами решения еврейского вопроса. Она принимала также записки по этому вопросу со стороны и, между прочим, от еврейских общественных деятелей (главным образом через барона Г. Гинцбурга). Только после четырех лет изучения материала комиссия приступила к составлению своего заключения, которое так и не вылилось в форму законопроекта — по причинам, о которых речь будет дальше.
Пока комиссия «пересматривала» прежние законы о евреях, реакционное правительство Дмитрия Толстого энергично работало над созданием новых репрессий вне законодательного порядка, в форме «высочайше утвержденных мнений Комитета Министров». Высшая комиссия в течение ряда лет служила лишь ширмою для прикрытия жестоких экспериментов власти: там высшие сановники предавались размышлениям о еврейском вопросе и придумывали способы его решения в будущем, а тут министры уже решали его на практике в духе крайней юдофобии, которым был заражен и сам царь. Запоздалая коронация Александра III в мае 1883 г., принесшая в традиционном манифесте льготы и облегчения разным слоям населения, ничего не принесла евреям. Царь внимательно прислушивался к голосам тех усердных губернаторов и генерал-губернаторов, которые в своих ежегодных «всеподданнейших отчетах» развивали модную идею о «вредности» еврейства; он часто делал на этих отчетах пометки, имевшие значение приказов. Одесский генерал-губернатор Гурко доносил в 1883 г. о чрезмерном росте числа учеников-евреев в гимназиях и о «вредном влиянии» их на товарищей-христиан, причем предлагал установить ограниченную процентную норму для приема евреев; царь на этом отчете написал: «Я разделяю это убеждение, на это необходимо обратить внимание». Комитет министров «обратил внимание», но не успел он еще изготовить соответствующий проект, как нетерпеливый царь сделал более решительную пометку на губернаторских отчетах следующего года: «Вопрос этот желательно было бы решить окончательно». Тогда и Комитет министров проникся убеждением, «что возрастающий наплыв в учебные заведения нехристианского элемента оказывает самое вредное, в нравственно-религиозном отношении, влияние на христианских детей». Министерство народного просвещения наскоро изготовило проект в духе царской резолюции, что привело вскоре к знаменитой «процентной норме» в школах.
В центре системы репрессий оставались запреты, касающиеся жительства и передвижения, часто равносильные запрещению жить, лишению источников пропитания. В эту область майские «Временные правила» внесли большое разнообразие юридических пыток. Правила запрещали евреям на будущее время «вновь» селиться вне городов, но оставляли на местах жителей, поселившихся до 1882 года. Эти-то деревенские старожилы мозолили глаза юдофобам, мечтавшим о внезапном исчезновении еврейского элемента из русской деревни, — и вот пошли в ход административные меры выживания евреев из деревень. Выше уже говорилось о стараниях властей и конкурентов-христиан выселять евреев, как «порочных членов» сельской общины, силою крестьянских приговоров. Был придуман еще способ вытеснения: деревенского еврея, отлучившегося на некоторое время в город, полиция часто не пускала обратно в деревню, как «вновь поселяющегося». Бывали примеры, что семейства, уезжавшие, по обычаю, из деревни в соседний город на годовые праздники, для участия в синагогальном богослужении, встречали препятствия при возвращении домой, которое истолковывалось как «новое водворение». Был придуман еще такой юридический софизм: евреев, живших в наемных домах, полиция считала себя вправе выселить на том основании, что по истечении срока найма жильцы все равно подлежали бы выселению в силу запрета новых арендных договоров. На основании таких хитроумных толкований закона подлежало выселению в Черниговской и Полтавской губерниях до 10 тысяч евреев, которые в деревнях обыкновенно проживали в наемных домах или в своих, построенных на крестьянской земле. Вопль несчастных был услышан в Петербурге, куда они обратились с жалобою в Сенат. Указом Сената (январь 1884 г.) этот административный разгром был прекращен: выселение было приостановлено после того, как значительное число семейств было уже изгнано и разорено. Законом 1887 года было запрещено евреям переселяться из одной деревни в другую, что прикрепляло их к определенному месту жительства. «Это означало, — говорит современник, — что, если выгорит село, в котором жили евреи, или закроется фабрика, на которой они работали, они должны перебраться в города и местечки, не имея права искать себе пристанища и заработка в других сельских местностях. Точно так же дети лишены возможности приютить у себя овдовевшую мать или одряхлевших родителей, живущих в другом селе; сын, проживающий не в одном селении с отцом, не может вступить в заведование оставленным им торговым или промышленным заведением». Вся эта сеть ограничений, разорявшая еврея, приносила обильные доходы полицейским властям, от высших до низших. Только взятка, «российская конституция» того времени, спасала гонимого от произвола властей при применении ограничительных законов, и чиновники цепко держались за еврейское бесправие как за свою бенефицию.
Сеть репрессий для ловли еврея была широко раскинута вне «черты оседлости». Во внутренних губерниях были разбросаны группы привилегированных евреев: лица с высшим образованием, купцы первой гильдии после долгого купеческого стажа и ремесленники, напор «бесправных» в запретные области сдерживался самыми суровыми мерами. Пример усердия в этом отношении показала столица. В Петербурге, где легально жило около 15 000 евреев, приютилось множество бесправных, прописанных фиктивно в качестве ремесленников или служителей у легальных, и на борьбу с ними полиция тратила немало сил. Петербургский градоначальник Грессер сделал своей специальностью охоту на евреев. Журнальный обозреватель событий 1883 года так изображает подвиги столичной полиции: «Началось очищение Петербурга от докучливого племени. Делались облавы по всем правилам; захваченные с сомнительными правами на пребывание в столице евреи, нередко с семействами, препровождались прямо на вокзал соответственной железной дороги под конвоем полицейских чинов. Время и сроки выезда отмерялись на часы: давалось то 24 часа, то 48 и т. д., точно речь шла о приведении в исполнение приговора военно-полевого суда. А между тем высылались большею частью лица, уже много лет жившие в Петербурге, успевшие обзавестись хозяйством и делами, которые никак нельзя было ликвидировать в 24 часа. Последствием подобной спешной высылки из столицы были многочисленные случаи перехода (фиктивного) в христианские вероисповедания». Фиктивное крещение служило сравнительно редким средством в борьбе за право жительства. Обыкновенно «обход закона» совершался путем фикций безвредных, но более рискованных. Кроме обычной приписки в качестве подмастерьев к мастерским «полноправных» ремесленников, практиковался еще следующий способ: молодые люди регистрировались в качестве лакеев при евреях-врачах или адвокатах, так как по закону еврей с университетским дипломом первой степени мог держать при себе двух «домашних служителей» из своих соплеменников. На таких «лакейских» правах долго жили в Петербурге некоторые еврейские писатели — среди них и молодой поэт С. Г. Фруг, певец еврейского горя, сразу занявший тогда видное место и в русской литературе. Положение таких лиц было, конечно, крайне шатко: в любой день на их паспорте мог появиться полицейский красный штамп с приказом о выезде из столицы в 24 часа. Такие же гонения происходили в Москве и в других запретных городах. В гнезде украинской юдофобии, Киеве, не прекращались «облавы» на бесправных; за один 1886 год оттуда были изгнаны более двух тысяч семейств. В 1887 г. южные города Ростов-на-Дону и Таганрог были исключены из «черты оседлости» и присоединены к закрытой для евреев казачьей области (Область Войска Донского), причем ранее жившим там дозволялось оставаться, но вновь селиться было строжайше запрещено.
Все более суживая территорию, где задыхалось еврейское население, правительство принимало также непосредственные меры к сужению экономической сферы его деятельности. Здесь откровенно выставлялась старая догма: нужно отнять данную профессию у еврея для того, чтобы она досталась христианину. При Александре II правительство поощряло распространение среди евреев ремесел насчет торговли и предоставило ремесленникам право повсеместного жительства, а при Александре III издается указ (1884) о закрытии в Житомире еврейского ремесленного училища, просуществовавшего 23 года, с следующей мотивировкой: «Так как в городах и местечках юго-западного края евреи доставляют большинство ремесленных рук и этим мешают развитию ремесленного труда среди коренного населения края, то специально еврейское ремесленное училище, при отсутствии подобных училищ у христиан, является лишним орудием в руках евреев для эксплуатации коренного населения края». Тут изучение ремесла объявлено орудием «эксплуатации», что ярко освещает истинный смысл этого изобретенного правительством страшного слова: еврей является «эксплуататором», поскольку он занимается той профессией, хотя бы честной и производительной, которою мог бы заниматься христианин на его месте.
Характерную черту этой эпохи контрреформ составляло стремление правительства вытеснить евреев из области свободных профессий, а в связи с этим из высшей школы, куда их прежде тянули. Теперь находили полезным не поощрять высшее образование, фабрикующее интеллигентов, а препятствовать ему. Вдохновитель тогдашней внутренней политики, обер-прокурор «Святейшего Синода» Победоносцев, считал образование вообще силою разрушительной, опасною для трона и алтаря, и тем более считалось опасным высшее образование евреев, из которых многие еще в студенческие годы проявляли склонность к революционным идеям. Этим «великим инквизитором» были, несомненно, внушены Александру III вышеупомянутые резолюции о необходимости сократить число евреев в русских учебных заведениях. Как ни противилось такой репрессивной мере большинство членов «Паленской комиссии», вопрос был решен в духе повелительных царских резолюций. И тут, как при издании «Временных правил», решили провести репрессию в порядке чрезвычайном. В июле 1887 г. министр народного просвещения Делянов издал одобренные царем два циркуляра об ограничении приема евреев в университеты и в средние учебные заведения. Была установлена следующая норма: в «черте оседлости» евреи принимаются в школу в размере 10% от числа поступающих туда христиан, вне черты — 5%, а в столицах — 3%.
Так возникла школьная «процентная норма», источник горя и слез двух поколений еврейской молодежи. Ежегодно в июле и августе в двери гимназий и университетов стучались тысячи еврейских детей, а попадала лишь небольшая часть. В городах «черты оседлости», где евреи составляли от 30% до 80% всего населения, их дети допускались в гимназии и реальные училища только в размере 10% от общего числа учащихся. Жестокие законы не могли, однако, подавить в старой культурной нации потребность в просвещении. Не попадавшие в гимназию проходили курс ее дома, под руководством частных учителей, а часто и самоучкою и после надлежащей подготовки держали экзамен на «аттестат зрелости» в качестве экстернов. Не допущенные в высшую школу, эти «мученики науки» пускались в дальний путь — за границу. Ежегодно из России на Запад тянулись два ряда эмигрантов: одни уезжали в Америку искать хлеба и свободы, а другие уходили в Германию, Швейцарию и Францию искать высшего образования. Людей гнала из родины interdictio aquae et ignis, в физическом и духовном смысле.
Закрыв для многих источники высшего образования, правительство скоро додумалось до экспроприации прав у тех, которые с великими трудностями приобрели образовательный ценз. Оно не довольствовалось тем, что не допускало дипломированных евреев на государственную или академическую службу, оставляя для врачей, юристов и техников только область частной практики, а стремилось еще сузить и эту область. Не имея возможности применять свои знания на государственной службе, евреи-юристы шли в адвокатуру, где они успели занять видное место, особенно в Петербурге и Москве. Это мозолило глаза и юдофобам по принципу, и юдофобам по профессиональной конкуренции в адвокатском сословии. Министр юстиции Манасеин успел убедить царя в необходимости преградить дальнейший доступ в адвокатуру «лицам нехристианских исповеданий». В сеть ограничений попали, таким образом, также мусульмане и горсть караимов. 8 ноября 1889 г. царь повелел, «чтобы принятие в число присяжных и частных поверенных лиц нехристианских исповеданий подлежащими судебными установлениями и советами присяжных поверенных допускалось не иначе, как с разрешения министра юстиции». По отношению к евреям формула о «разрешении министра» оставалась фикцией. Министры весьма часто давали такие разрешения мусульманам и караимам, но всегда отказывали молодым еврейским адвокатам, как ни лестно рекомендовали их судебные учреждения и советы присяжных поверенных (за пять лет, до 1895 г., не был принят в сословие ни один еврей).
«Мы будем вас лишать элементарнейших прав человека и гражданина: свободы передвижения и выбора профессии, права на образование и на государственную службу, но вы не должны ни в малейшей степени уклоняться от своих гражданских обязанностей!» — таков был односторонний договор, который правительство установило с еврейством. Это ярко демонстрировалось в деле отбывания воинской повинности. Русский закон уже давно умудрился и здесь усугубить для евреев тяжесть повинности: их принимали на военную службу с такими физическими недостатками, которые христиан освобождали от службы (при меньшем росте и объеме груди); часто на службу принимались даже единственные сыновья, кормильцы семьи или матерей-вдов. Служа в армии, еврей всегда оставался «нижним чином» и никогда не мог дослужиться до офицерского чина. Как бы в насмешку над евреями-солдатами, их после окончания службы лишали права жительства даже в тех местах вне «черты оседлости», где они служили, и выгоняли обратно в губернии гетто (правом повсеместного жительства пользовались только старые «николаевские» солдаты и их дети). При таком «поощрении» патриотизма правительство еще имело смелость постоянно обвинять евреев в «уклонении от воинской повинности». Что тенденция к такому уклонению существовала, не подлежит сомнению. Было бы противно человеческой природе, если бы люди, лишенные гражданских прав, чувствовали потребность жертвы ради отечества и не уклонялись бы от самой тяжелой государственной повинности. На деле, однако, и жалобы на недобор солдат оказались преувеличенными. Статистические исследования выяснили, что вследствие неправильной разверстки от евреев требовали ежегодно большее число солдат, чем полагается по процентному отношению их ко всему населению: в среднем евреев принимали на службу в количестве 12% от общего числа новобранцев «черты оседлости», между тем как еврейское мужское население составляло там лишь 11%. Не обращали внимания на то, что в списках призывных часто числились лица давно умершие, вследствие неправильной регистрации не исключенные из списков, а также эмигрировавшие в чужие страны. Ежегодная эмиграция евреев из России уменьшала в особенности число молодых людей призывного возраста; но власти полагали, что остающиеся обязаны служить в русской армии за своих братьев, ставших гражданами американской республики. В апреле 1886 г. появился указ об оштрафовании на триста рублей семейства еврея, не явившегося в день призыва к воинской повинности. Власти широко истолковали слово «семейство» в указе и в случае несостоятельности родителей призываемого взыскивали этот тяжелый штраф с его близких родственников.
Между тем как одна часть бюрократии предавалась азарту репрессий, другая, заседавшая в Высшей комиссии графа Палена, пришла к заключению, что репрессивная политика вредна. В течение пяти лет «Паленская комиссия» всесторонне рассмотрела еврейский вопрос, изучила и сама обработала множество материалов исторических, юридических и экономико-статистических и пришла к заключению, что вся столетняя система ограничительного законодательства не привела к цели и должна быть заменена системою реформ, хотя и постепенных и осторожно проводимых. Таково было мнение большинства членов комиссии и ее председателя Палена, изложенное в ее обширной «Общей записке», в начале 1888 г. «Может ли государство, — говорится там, — относиться к пятимиллионному населению[11], к одной двадцатой части всех своих подданных, хотя и принадлежащей к чуждой большинству расе, иначе, чем к остальным своим подданным? С государственной точки зрения еврей должен быть полноправен. Не давая ему одинаковых прав, нельзя собственно требовать и одинаковых государственных обязанностей. Стеснения и лишения свободы, неравноправие и гонения не делали человеческие общества лучшими и более преданными своим повелителям. Неудивительно, что и евреи, воспитанные на столетнем репрессивном законодательстве, остаются в категории подданных менее исправных, уклоняющихся от исполнения государственных повинностей и не приобщившихся вполне к русской жизни. Число исключительных для евреев законов в нашем Своде простирается до 650, и устанавливаемые ими стеснения и ограничения имеют естественным своим следствием то, что огромному большинству евреев живется до сих пор в России крайне тяжело. Около 90% всего еврейского населения составляют ничем не обеспеченную массу, живущую со дня на день, при самых тяжелых гигиенических и бытовых условиях. Против этих пролетариев возникают иногда и буйные восстания народа; масса живет под страхом погромов, под страхом насилия. В самом законодательстве евреи причислены к разряду «инородцев», наравне с самоедами-язычниками. Одним словом, ненормальность теперешнего положения евреев очевидна... Евреи в России не иностранцы, а уже в течение ста лет составляют часть той же России. Сама история законодательства, несмотря на то что она слагалась большею частью под влиянием самого сурового взгляда на евреев, учит нас, что существует лишь один исход и один путь — освободительный, соединяющий евреев со всем населением под сенью одних и тех же законов. Система репрессивных и исключительных мер должна быть заменена системою постепенных освободительных и уравнительных законов».
Таким образом, из среды самой бюрократии восстал противник правительственной системы Победоносцевых и толстых. Билеам, призванный проклинать еврейство, благословил его. Однако решение комиссии не было единодушным; за «постепенные и осторожные» реформы высказалось большинство членов комиссии, меньшинство же одобряло правительственную политику. Вследствие этих разногласий комиссия медлила с представлением своих заключений правительству. В конце 1888 г. она пригласила для опроса группу еврейских экспертов, или «сведущих людей». Их допрашивали относительно внутренней организации еврейства: нет ли «тайного кагала», каково назначение «коробочного сбора» и т. п. Экспертам предложили еще некоторые вопросы о правовом положении, но все это делалось только для декорации. Было известно, что мнение большинства комиссии о необходимости «осторожных и постепенных» реформ не имеет шансов на успех. Передавали, что сам Александр III «присоединился к мнению меньшинства» «Паленской комиссии». По другой версии, вопрос был обсужден в Государственном Совете, где противники реформы также оказались в меньшинстве, и царь дал перевес голосу этого меньшинства. Законопроект, не гармонировавший с политикой правительства, был снят с очереди. Труд пяти лет был похоронен в канцелярских архивах.
§ 18 Российские фараоны и английский протест (1890)
Последнее десятилетие XIX века наступило для евреев при тревожных предзнаменованиях. Ярость политической реакции в России усилилась после «чудесного спасения» Александра III и его семьи при крушении поезда на станции железной дороги Борки (17 октября 1888). Под покровом церковно-мистического тумана, которым окружали это событие Победоносцев и его компания, в уме царя окончательно окрепло убеждение, что перст Божий указует ему спасти Россию от реформ и повернуть на путь древнего благочестия. На этой почве выросли контрреформы последних лет царствования Александра III: сокращение земского и городского самоуправления, усиление власти дворянства и духовенства, выразившееся в создании института «земских начальников» и размножении церковно-приходских школ; на ней же пышным цветом распустилась юдофобия, получающая отныне какой-то зловещий оттенок в высших сферах. Английский журналист, посетивший тогда Россию, рассказывает, что в 1890 г. царю была представлена одним из сановников записка о бедствиях евреев и о необходимости приостановить репрессивную политику; царь сделал на полях записки пометку в средневековом духе: «Но мы никогда не должны забыть, что евреи распяли нашего Господа и пролили Его драгоценную кровь». Фанатически реакционное министерство Дурново—Плеве (первый был министром внутренних дел с 1889 года, после смерти Толстого, а второй — его товарищем) вносило в управление все инквизиторские приемы департамента полиции, где оба эти сановника раньше состояли шефами.
После того как царь отверг мнение «Паленской комиссии» о необходимости облегчить положение евреев, министерству внутренних дел было поручено выработать противоположный проект усиления репрессий. Этот проект хранился в строгом секрете, как некий план военных действий против неприятеля. Но сохранить секрет было трудно. Министерство разослало генерал-губернаторам копии проекта для отзыва, и вскоре, благодаря усердию иностранных корреспондентов, списки с этих копий стали циркулировать в Лондоне, Париже и Вене. Весною 1890 г. в России и за границей носились тревожные слухи о каких-то «40 пунктах» подготовляемого драконовского закона о евреях. Заграничная пресса подняла шум по поводу ожидаемых новых преследований (лондонский «Таймс» и орган русской политической эмиграции «Darkest Russia»). В конце июля (н. ст.) в обеих палатах английского парламента были сделаны запросы правительству относительно возможности дипломатических представлений в защиту гонимых русских евреев, о которых Англии придется иметь попечение, если они массами будут эмигрировать туда. Премьер Салисбери в верхней палате и министр иностранных дел Фергюсон в нижней ответили, что очень сожалеют о «фактах, вызвавших запрос», но не могут входить в обсуждение русской внутренней политики. Когда же вслед за тем в Лондоне стали делать приготовления к митингу протеста, русское правительство поспешило заявить, что никаких новых мер против евреев оно не замышляет, и митинг был отменен. Говорили, что лорд-мэр Лондона Генри Айзекс (Isaacs), как еврей, не соглашался на этот митинг, где ему, по обычаю, пришлось бы председательствовать. То было проявление «такта», но с примесью несомненной трусости, присущей «рабам в свободе».
Заботясь об успокоении общественного мнения за границей, русское правительство в то же время делало все, чтобы поддерживать тревожное настроение среди евреев в России. Секретные проекты и циркуляры, которые рассылались из Петербурга, встретили живейшее сочувствие среди провинциальной администрации. Некоторые губернаторы вдруг принялись за полицейское воспитание евреев. В летние месяцы 1890 г., как будто по данному сигналу, в разных местах появились губернаторские циркуляры, обращавшие внимание чинов полиции на «дерзкое поведение» евреев, которые при встрече с русскими чиновниками не снимают шапок и не кланяются. Могилевский губернатор предписал уездным начальникам приучать евреев к почтительности по отношению к начальству, а чиновники объявляли этот приказ в городах и местечках с присовокуплением угроз для непослушных (в одном городе евреям грозили телесным наказанием). Одесский градоначальник, известный деспот Зеленой, издал приказ по полиции об «обуздании наглости, проявляемой евреями в местах скопления публики и особенно в вагонах пригородных железных дорог», где они не уступают мест и вообще оказывают неуважение «лицам, носящим форму, свидетельствующую об их высоком положении». Такую же грубую выходку позволил себе Виленский генерал-губернатор Каханов: в своем ответе на приветственную речь местной еврейской депутации он указал на «распущенность» еврейского населения, которая выражается в массовых скоплениях на улицах и т. п. Одновременное появление подобных деклараций в разных местах свидетельствовало о какой-то секретной инструкции, данной из центра с целью запугать, унизить еврея, демонстрировать его гражданскую низкопробность.
Систематическое издевательство над евреями вызвало наконец потребность протеста в прогрессивной части русской интеллигенции. Христианский философ, гуманист Владимир Соловьев задумал опубликовать протест выдающихся русских писателей и общественных деятелей против антисемитского направления «русской печати», то есть русского правительства с его наемными перьями в прессе. С большим трудом удалось ему собрать под протестом свыше ста подписей в Москве и Петербурге; среди них были подписи Льва Толстого, В. Короленко и других литературных знаменитостей (май — июнь 1890). Как ни мягок был по форме составленный Соловьевым протест, он при тогдашних условиях цензуры не мог быть опубликован[12]. Московский профессор Иловайский—сомнительный историк, но патентованный юдофоб — донес в Петербург о собираемых в Москве подписях под «юдофильской петицией», и главное управление по делам печати запретило редакциям всех газет печатать какое-либо коллективное заявление по еврейскому вопросу. Соловьев обратился с горячим письмом к Александру III, но получил через полицию внушительный совет — не поднимать шума из-за евреев, иначе его ждут административные кары. Так как от публичного протеста пришлось отказаться, то пошли окольным путем. Учитель Соловьева по еврейской литературе (Ф. Гец) издал смиренную апологию еврейства под заглавием «Слово подсудимого» и поместил там предисловие Соловьева вместе с письмами Толстого и Короленко в защиту евреев. Но как только книжка была напечатана, цензура ее конфисковала и распорядилась сжечь все экземпляры. Так затыкали рот немногим защитникам еврейства, давая в то же время полную свободу слова его гонителям.
Задушенный в России крик негодования раздался снова за границей. Еврейское общество в Англии взяло на себя инициативу протеста. 5 ноября (н. ст.) в «Times» появилось следующее воззвание от имени «Russo-Jewish Committee»: «Русское правительство официально опровергает факт подготовления новых репрессий против евреев, но оно применяет все прежние с такой жестокостью, что еврей в черте оседлости уподобился узнику в клетке, стенки которой постоянно сдвигаются, так что несчастный остается замурованным. Русский закон говорит: еврей может проживать здесь, а не там, но, где бы он ни проживал, он не должен жить, не должен иметь средств к жизни. Это — смертный приговор, спокойно произнесенный над сотнями тысяч человеческих существ, приговор коварный, прикрытый хитроумными формулами законов... Может ли цивилизованная Европа, могут ли христиане Англии смотреть на эту медленную пытку, на это бескровное убийство и молчать?» Английское общество откликнулось на этот призыв. 10 декабря 1890 г. состоялся в Лондоне, в зале городского дома Гильдголь митинг, привлекший более 2000 человек. Председательствовавший лорд-мэр Савори старался в своем вступлении смягчить горечь протеста для официальной России. «Я не могу себе представить, — говорил он, — чтобы русский император, как добрый супруг и нежный отец, не относился с добрым расположением ко всем своим подданным. Надежды русских евреев в настоящее время сосредоточены на его величестве императоре России. Одним почерком пера он может уничтожить те законы, которые так жестоко давят их». Лорд-мэр выразил пожелание, чтобы Александр III стал «эмансипатором» евреев, как его отец был освободителем крестьян. В собрании было оглашено письмо кардинала Манинга, где говорилось, что довод о невмешательстве во внутреннюю политику чужого государства впервые выражен в библейском Каиновом восклицании: разве я страж брата моего? Существует единая «еврейская раса», рассеянная по всему свету, и боль, причиненная российской части этой расы, чувствуется и английской ее частью. Нельзя молчать, видя, как шесть миллионов людей приравнены к преступникам, особенно когда эти люди принадлежат к племени, имеющему «почти четырехтысячелетнюю священную историю». Главный оратор митинга герцог Вестминстерский, перечислив бедствия евреев в России, предложил собранию вынести резолюцию протеста, не смущаясь тем, что «великий протест 1882 года» (выше, § 15) остался без результата: «Мы читаем в истории еврейского народа, что Бог ожесточил сердце
Фараона и тот не хотел освободить Израиля, но ведь спасение все-таки потом явилось через Моисея». После ряда других речей была принята резолюция, в которой выражалось «глубокое сожаление по поводу возобновившихся страданий евреев в России». Вместе с тем было принято решение представить русскому императору от имени граждан Лондона, за подписью лорд-мэра, мемориал с просьбою отменить все ограничительные законы, угнетающие его еврейских подданных, и уравнять их в правах со всеми прочими гражданами.
Вот отрывки из этого документа, который в России, конечно, не мог быть опубликован: «Мы, граждане Лондона, почтительно обращаемся к Вашему Величеству и покорно просим милостивого дозволения заступиться за дело угнетенных. Крики отчаяния донеслись до нас от тысяч евреев, страдающих в Вашей обширной империи, и мы обращаемся к Вам с мольбою о царском милосердии и помощи для них. Пять миллионов подданных Вашего Величества стонут под игом исключительных и ограничительных законов. Остатки нации, откуда вышли все религии — наша и ваша, и вообще всякая религия на земле, признающая единого Бога, — евреи в Вашей империи подчинены таким законам, при которых жить и преуспевать невозможно... Сдавленные в тесных пределах внутри Вашей обширной империи, они даже в этих пределах принуждены жить главным образом в городах, кишащих бедняками и несчастными; им запрещено всякое передвижение; всякое торговое предприятие их наталкивается на ограничительные законы; им запрещено арендовать землю и вообще иметь касательство к земле. И не только в праве жительства и промыслов они стеснены. Им отказывают в высшем образовании, допуская их в школы лишь в ничтожной пропорции, не соответствующей их нуждам и стремлениям. Они не могут заниматься свободными профессиями наравне с другими подданными Вашего Величества, не могут добиться повышения по военной службе, как бы ни были велики их заслуги... Государь, мы, привыкшие уважать всякие религии, считающие свободу веры признаком истинной религиозности, просим Вас отменить эти законы, угнетающие евреев. Дайте им благодеяние равенства... Ваша царственная сестра, наша императрица и королева (Виктория), основывает свою власть на любви своего народа. Пусть же и Ваше Величество почерпнет в любви своих подданных силу и счастие, усиливая тем еще более мощь Вашей могущественной империи».
Мемориал, подписанный лорд-мэром Савори, был отправлен в Петербург. На этот трогательный призыв к справедливости прямого ответа, конечно, не последовало. Только косвенно ответ был дан через рептильную прессу. Заграничный официоз русского правительства — брюссельская газета «Nord» выступила со статьей («Последнее слово о семитизме»), в которой излилось все раздражение петербургских правящих сфер. «Никогда семитам не жилось так легко на Руси, как в настоящее время, — нагло писал официоз, — а между тем никогда еще они так сильно не жаловались. Какая же тому причина? Это особенность семитизма: семит никогда ничем не доволен. Чем больше ему дают, тем больше он требует». Явно стремясь одурачить свою публику, «Nord» заявлял, что напрасно лондонский митинг требует «религиозной свободы» (конечно, в смысле гражданской свободы для иноверцев): ведь свободу еврейского культа никто не стесняет в России.
Как соблюдало русское правительство «религиозную свободу» даже в тесном смысле, видно из акта, совершенного им в том же году в Москве. Здесь тогда была впервые построена приличная общественная синагога после того, как в течение многих лет прихожане должны были довольствоваться частными молельнями; но так как одна синагога не могла вместить всех молящихся, особенно в большие праздники, то еврейская община сохранила и молельни, разбросанные в различных частях города. Полицейские же власти распорядились закрыть все эти 20 молелен, вмещавших около десяти тысяч человек, и многие лишены были возможности совершать публичное богослужение в праздники. Та же полиция зорко следила за тем, чтобы в Москву не проникали «бесправные» евреи, и производила обыски квартир для ловли таких преступников. В Петербурге градоначальник Грессер превратил издевательство над евреями в спорт. Он издал приказ, чтобы на вывесках магазинов и ремесленных заведений, принадлежащих евреям, писались не только фамилия владельцев, но и полностью имена и отчества их, как они значатся в паспортах, «в видах устранения возникающих недоразумений». Цель этого злостного приказа заключалась в том, чтобы христианская публика не покупала в таких магазинах и могла еще потешаться над именами владельцев, которые в русских метрических записях и паспортах часто искажались до смешного (например, «Сруль Ицкович» — вместо «Израиль Исаакович» и т. п.). Понимая злостную цель приказа, владельцы магазинов писали свои имена на вывесках мелкими буквами, чтобы они не бросались в глаза прохожим. Тогда градоначальник приказал чинам полиции наблюдать, чтобы еврейские имена на вывесках обозначались «четко и на видном месте, согласно утвержденным рисункам». Так реагировали в Петербурге на крики негодования, раздававшиеся в Европе и Америке[13].
§ 19 Московское изгнание (1891)
Наступил 1891 год. Что-то зловещее носилось в воздухе. В тиши петербургских канцелярий усердно работали заговорщики юдофобии, готовя новый удар измученному народу. Тайное совещание при министерстве внутренних дел под председательством Плеве выработало какой-то чудовищный проект, направленный к отмене тех льгот, которые даны были некоторым категориям евреев при Александре II. Имелось в виду захлопнуть ту дверь во внутренние губернии, которую чуть приоткрыли законы 1859 и 1865 годов. Решено было выжить небогатых евреев из обеих столиц, и прежде всего из Москвы.
Старая столица готовилась тогда к крупным переменам. На пост московского генерал-губернатора был назначен брат царя, великий князь Сергей Александрович (февраль 1891). Сквернейший представитель дома Романовых, великий князь питал слепую вражду к еврейству. Его миссии в Москве придавалось чрезвычайное значение: говорили, что он призван подготовить акт перенесения царской резиденции из Петербурга в Москву — символ возвращения «домой», к старомосковской политике, — а в связи с этим надлежало, конечно, очистить старую столицу от еврейского элемента. Еврейская община в Москве насчитывала до 30 тысяч членов, проживавших там летально или нелегально, и ее решили сократить.
Нужно было начать выселение евреев из Москвы еще до торжественного въезда Сергея, чтобы расчистить дорогу «его императорскому высочеству». Первый удар был приурочен к празднику освобождения Израиля от египетского рабства, как будто вечному народу хотели напомнить о новых Фараонах.
Был первый день еврейской Пасхи 1891 г. (29 марта ст. ст.). В синагогах, во время утренней молитвы, пронесся тревожный шепот: получен царский указ о выселении евреев из Москвы. Скоро взволнованные люди прочли в газетах царское повеление от 28 марта: «Воспретить евреям-механикам, винокурам, пивоварам и вообще мастерам и ремесленникам переселяться из черты еврейской оседлости, а равно переходить из других местностей империи, в Москву и Московскую губернию». Но это запрещение вновь селиться в Москве составляло только одну половину приговора; вторая половина, более страшная, была опубликована на следующий день: «Предоставить министру внутренних дел, по соглашению с московским генерал-губернатором, озаботиться принятием мер к тому, чтобы вышеупомянутые евреи постепенно выехали из Москвы и Московской губернии в местности, определенные для постоянной оседлости евреев». При первом взгляде трудно было догадаться, что под этой благообразной внешностью указа, при двусмысленной его редакции[14], скрывается жестокий эдикт об изгнании тысяч людей; но исполнители этого писаного закона получили и негласные инструкции, которые были исполнены по всем правилам стратегического искусства..
Прежде всего взялись за евреев, проживающих в Москве нелегально. На них была произведена внезапная ночная облава. Атакою руководил московский обер-полицмейстер. В ночь после опубликования указа большие отряды полиции и пожарных появились в квартале Зарядье, где ютилось большинство бесправных евреев, особенно в Глебовском подворье, московском гетто. Полицейские чины врывались в еврейские квартиры, поднимали перепуганных жильцов с постелей и гнали в полицейский участок. Многие семьи, предупрежденные о ночной облаве, проводили эту ночь вне дома, чтобы избегнуть ареста и издевательства со стороны полиции; родители с детьми скрывались в предместьях, на кладбищах, бродили по улицам города, а некоторые были вынуждены прятать своих жен и детей, окоченевших от ночной стужи, в номерах публичных домов, открытых всю ночь. Но и беглецы попадали в руки полицейской стражи. После ареста полиция одних отпускала с обязательством немедленно выехать из города, а других отправляла по этапу, как преступников. Такими способами «очищали» Москву от «бесправных» в течение целого месяца, до приезда великого князя Сергея. Вслед за ним прибыл проездом из Крыма и сам царь с семейством (май). Один отставной солдат-еврей подал царю прошение, где в трогательных выражениях умолял не высылать из Москвы бывших еврейских солдат, которым начальство внушало, что «за Богом молитва, а за царем служба не пропадет». Мольба была услышана: солдата отправили в тюрьму и затем выслали из Москвы.
После водворения новой власти в Москве началось предписанное указом «постепенное» выселение той огромной массы ремесленников и мастеров, которым закон в течение многих лет давал право жительства, а произвол внезапно отнял это право. Вся эта масса тружеников должна была по распоряжению властей покинуть Москву в три срока: от трех до 12 месяцев, в зависимости от ликвидации дел. По окончании же срока несчастным не позволяли оставаться даже один день в Москве, а задержавшихся выдворяли с беспощадною жестокостью. «Люди, прожившие в Москве 20, 30 или 40 лет, — рассказывает очевидец, — должны были в короткие сроки распродать свое имущество и уехать. Кто не успел исполнить требование полиции, тот подвергался аресту, заключался в пересыльную тюрьму наравне с преступниками и всяким сбродом, ожидавшим очереди для отправки по этапу... Люди прятались в морозы на кладбищах, чтобы избегнуть тюрьмы; женщины рожали в вагонах; было много случаев выселения больных, которых на вокзал привозили в каретах, а в вагон переносили в носилках. Особенно памятна очевидцам морозная январская ночь (1892). Остатки домашнего скарба, толпы евреев с женами, детьми и стариками заполнили Брестский вокзал. Перед угрозой этапа и пересыльной тюрьмы они решились уехать, несмотря на 30-градусный холод, не добившись отсрочки. Судьбе угодно было над ними подшутить: по представлению обер-полицмейстера генерал-губернатор распорядился о приостановке выселения до прекращения сильных морозов, но распоряжение это было объявлено после выселения... Таким образом, около 20 000 евреев были насильственно водворены в черту еврейской оседлости».
Обо всех этих ужасах русская пресса хранила полное молчание. Рептильная и реакционная печать не хотела, а либеральная не могла писать о подвигах правительства в войне с евреями. Цензура в то время совершенно запретила либеральной печати касаться еврейского вопроса. Единственный русско-еврейский орган, который раньше даже под гнетом цензуры боролся с официальной юдофобией («Восход»), был приостановлен на полгода, незадолго до опубликования московского эдикта, «за крайне вредное направление»; за пару сочувственных статей о евреях была временно закрыта и большая петербургская газета «Новости». Так заткнули рот свободной прессе перед нападением на московское еврейство, дабы все совершилось без шума, под покровом государственной тайны.
Изгоняя евреев, русское правительство не хотело, чтобы крики жертв были услышаны за границей, так как оно в это время вело переговоры о внешнем займе, в котором главное участие принимал банкирский дом Ротшильдов в Париже. Но крики жертв все-таки дошли до Европы и Америки. Первые изгнанники из Москвы, эмигрировавшие в Америку через Берлин, Париж и Лондон, рассказали о том, что творится в России. Уже в апреле 1891 г. в германской прессе («Börsen-Courrier» и др.) заговорили о том, что еврейское население в России совершенно незаменимо в ее торговле, а потому выселение евреев крайне смущает тех владельцев русских ценностей, которые заинтересованы в экономическом преуспеянии России. Скоро стало известно, что парижский банкир Альфонс Ротшильд отказался от участия в реализации полумиллиардного русского займа. Этот первый протест финансового короля против юдофобской политики русского царя произвел тем большее впечатление, что он совпал с приготовлениями к торжеству русско-французской антанты в обеих странах. В это время и Соединенные Штаты, ввиду крайнего усиления еврейской иммиграции из России, послали туда двух комиссаров, Вебера и Кемпстера, которые посетили Москву в разгар гонений, побывали в центрах «черты оседлости» и затем рассказали в своем отчете о том, что творилось в стране исхода.
Перед этими эксцессами сверху как-то стушевался уличный погром, вспыхнувший 29 сентября 1891 г. в городе Стародубе (Черниговской губернии). Здесь погром, вызванный экономическими причинами, получил религиозную окраску. В Стародубе русские купцы, преимущественно старообрядцы, давно уже точили зубы на своих еврейских конкурентов. Главарь их, купец Гладков, провел через городскую думу обязательное постановление, запрещавшее евреям торговать в воскресные дни и христианские праздники. Вынужденные праздновать вдвое больше дней, чем христиане, еврейские купцы возбудили перед губернатором ходатайство об отмене этого постановления. Просьба была отчасти удовлетворена: в христианские праздники было разрешено евреям открывать лавки от полудня до 6 часов вечера. Тогда купцы-юдофобы подготовили погром. В воскресенье, накануне Иом-Кипура, когда евреи на несколько часов открыли свои лавки, русская городская чернь ворвалась туда и стала уничтожать и грабить находившиеся там товары; затем погромщики проникли в дома евреев, разрушали имущество и наполняли улицы обломками мебели и пухом от разорванных подушек. На подмогу грабителям прибыли крестьяне из окрестных деревень. Вечером пьяная толпа подожгла на базаре много еврейских магазинов и домов. То было в святой вечер Иом-Кипура. Бежавшие из своих домов евреи провели эту ночь на поле, за городом, и издали видели зарево пожара, истреблявшего все их достояние. На другой день погром прекратился, так как дело было уже сделано: евреи были разорены. Судебное следствие выяснило вскоре, что погром был организован Гладковым, о чем местные власти не могли не знать. Гладков бежал из города, но впоследствии вернулся и получил очень легкое наказание от суда за свое преступление.
Правительство было недовольно появлением страшной тени 1881 года, которая придавала еще более зловещую окраску политике легального погрома, тревожившей Западную Европу. В октябре официозному «Гражданину» пришлось напечатать сообщение из Берлина: «Вчера (15 октября) на бирже господствовало угнетенное настроение, и наши ценности были в понижении, вследствие вновь появившихся слухов о готовящихся будто бы мерах против евреев». Газета объясняла, что эти слухи совершенно ложны, ибо «в настоящее время на шее наших правительственных ведомств висят такие неотложные вопросы первостепенной государственной важности (неурожай и голод в большей части России), что им едва ли есть время заниматься такими вопросами, как еврейский, требующий зрелого обсуждения и постепенности в действиях». В действительности правительство продолжало заниматься еврейским вопросом, но к обычным способам его решения оно теперь прибавило новый: поощрение эмиграции. Скоро изумленный мир узнал, что русское правительство ведет переговоры с еврейским филантропом о выводе из России трех миллионов евреев.
§ 20 Эмиграция, подталкиваемая репрессиями (1891-1894)
Оставленная со времени ухода графа Игнатьева мысль о поощрении эмиграции евреев из России вновь привлекла внимание правительства в конце 80-х годов. В Петербурге с удовольствием читали доклады губернаторов «черты оседлости» о постепенном увеличении числа еврейских эмигрантов (с 15 000 ежегодно в середине 80-х годов оно к концу их дошло до 30 000). Но для российских фараонов этот темп исхода все-таки казался слишком медленным: они мечтали о такой эмиграции, которая отняла бы не только естественный прирост, но и заметно уменьшила бы абсолютное число еврейского населения. Эта приятная перспектива улыбнулась им в 1891 году, когда с одной стороны административный террор и московский эдикт выгнали из страны до ста тысяч человек, а с другой барон Мориц Гирш предложил организовать такую эмиграцию, которая в течение 25 лет сократила бы на две трети численность евреев в России. Этот немецко-еврейский филантроп сначала попытался употребить свои капиталы на улучшение хозяйственного положения евреев в самой России. В 1888 г. он ассигновал 50 миллионов франков на устройство в «черте оседлости» профессиональных школ, ремесленных мастерских и земледельческих ферм для евреев. Но в Петербурге, где вовсе не заботились о привлечении евреев к производительному труду, уполномоченным барона Гирша поставили неприемлемое условие: чтобы деньги были переданы не еврейским учреждениям, а правительству для употребления по своему усмотрению. По дурному совету официальных ходатаев была сделана попытка добиться согласия через Победоносцева, которому из фонда Гирша поднесли пожертвование в миллион франков в пользу его излюбленных церковно-приходских школ; дар был принят, но гиршевское предложение все-таки было отклонено. Таким образом, русские евреи лишились возможности готовить своих детей к производительному труду в образцовых школах, а миллион еврейских денег пошел на умножение поповских школ, рассадников православного фанатизма.
Щедрому филантропу стало ясно, что его помощь русским евреям может выразиться в устройстве их не на родине, а вне ее — в организации переселения. Гирш обратил внимание на начавшееся в 1889 г. переселение некоторых групп русско-еврейских эмигрантов в Аргентину, где им после неимоверных бедствий удалось основать пару земледельческих колоний. Барон послал в Аргентину экспедицию под руководством швейцарского профессора-гигиениста Левенталя для исследования страны и приискания пунктов колонизации. Экспедиция вернулась в марте 1891 г., и Гирш решил приступить к закупке намеченных в Аргентине участков. Но раньше нужно было урегулировать дело в России: составлять группы колонистов и планомерно переселять их при поддержке правительства. Для этой цели Гирш послал в Петербург своего уполномоченного, англичанина Арнольда Уайта (White), члена парламента, принадлежавшего к группе антиалионистов, т. е. противников чужестранной иммиграции в Англию, вредящей интересам туземных рабочих. В мае Уайт прибыл в Петербург и был принят Победоносцевым и некоторыми министрами. Это было в разгар московского выселения, когда в Европе и Америке раздавались негодующие крики по адресу русского правительства, а последнее было раздражено и этими протестами, и отказом Ротшильда от участия в займе. Всю свою досаду петербургские сановники излили в беседах с делегатом барона Гирша. Уайт рассказывал, что в этих кругах ему рисовали тип русского еврея как «смесь мошенника и ростовщика»; в беседе с Уайтом Победоносцев злобно заметил: «Еврей — паразит; удалите его из живого организма, внутри которого и на счет которого он живет, и пересадите его на скалу — и он погибнет». Оправдав таким образом перед знатным иностранцем свою систему измора пяти миллионов «паразитов», русские министры охотно изъявили готовность содействовать их удалению из России, но не иначе как большими массами. Затем Победоносцев и министр внутренних дел дали Уайту рекомендательные письма к губернаторам в провинции, куда лондонский делегат отправился для ознакомления с живым материалом экспорта.
Уайт посетил Москву, Киев, Бердичев, Одессу, Херсон и еврейские земледельческие колонии юга России. Присмотревшись к еврейскому быту, англичанин убедился, что нарисованный ему в Петербурге тип еврея «существует только в сознании некоторых православных государственных деятелей, но не имеет реального бытия». Везде встречал он людей трезвых, трудолюбивых, предприимчивых торговцев, хороших ремесленников, среди которых физическая слабость являлась только результатом недостаточного питания. Посещение южных колоний убедило его в способности евреев к земледелию. «Если, — писал он в своем отчете, — нравственное мужество, терпение, умеренность составляют хорошие качества, то евреи — отличный народ. Такой народ, при мудром руководстве, предназначен всякую хорошо организованную колонизацию превратить в плодотворную, все равно — будет ли она в Аргентине, Сибири или Южной Африке». В таком смысле Уайт по возвращении в Лондон представил доклад барону Гиршу, причем заявил, что содействие русского правительства делу эмиграции должно выразиться в разрешении устроить в России переселенческие комитеты, в освобождении эмигрантов от паспортной подати и предоставлении им дарового проезда до границы.
Весть о готовности русского фараона отпустить израильтян из своей страны произвела за границею сильное впечатление. Доклад Уайта, обсужденный бароном Гиршем вместе с еврейскими нотаблями Западной Европы, привел к решению учредить Еврейское колонизационное общество для массовой колонизации Аргентины и других стран Америки. Осенью 1891 г. оно было учреждено в Лондоне под именем Jewish Colonisation Association (J. С. А.), в виде акционерного общества с основным капиталом в два миллиона фунтов, из которых почти на всю сумму подписался барон Гирш. Уайт снова поехал в Петербург, чтобы исходатайствовать открытие переселенческих комитетов и льготы для эмигрантов. Зная настроение русских правящих сфер, английский делегат раскрыл пред ними следующий грандиозный план: Колонизационное общество намерено вывезти в Аргентину в 1892 г. 25 тысяч евреев, а затем ежегодно прогрессивно увеличивать число выселенцев с таким расчетом, чтобы в течение 25 лет было выведено из России три с четвертью миллиона евреев. Эта блестящая перспектива исхода Израиля сильно обрадовала египетских сановников. Правительство разрешило учредить в России Еврейское колонизационное общество с центральным комитетом в Петербурге и отделениями в провинции (май 1892). Эмигрантам были обещаны выдача бесплатных выходных свидетельств и освобождение от воинской повинности, но с условием, что они покинут Россию навсегда.
Между тем как в Петербурге готовились к урегулированию эмиграции, паническое бегство из России продолжалось. Российские гонения, с одной стороны, и преувеличенные слухи о благодеяниях барона Гирша, с другой, срывали с мест десятки тысяч людей. Эмигранты огромными массами скоплялись в Берлине, Гамбурге, Антверпене, Лондоне, ожидая немедленной отправки в Соединенные Штаты или в аргентинские колонии. Повсюду учреждались комитеты помощи бедствующим выходцам, но отправлять всех не было никакой возможности, особенно в Аргентину, где купленные бароном Гиршем большие пространства земли еще не были готовы к приему колонистов. Барон Гирш вынужден был обратиться ко всем общинам с воззванием — остановить на время этот беспорядочный людской поток. Скоро выяснилась полная неосуществимость мечты Гирша — при помощи миллионов рублей постепенно переселить из России миллионы людей. Когда после долгих сборов началась отправка колонистов в Аргентину, предположенная для первого года цифра переселенцев превратилась из 25 000 приблизительно в 2500. Вообще за первые три года (1892-1894) в Аргентину переселилось до 6000 человек, из которых около половины осталось в столице республики Буэнос-Айресе, а другая половина устроилась в колониях (дальше, § 32). Главный поток эмиграции шел по-прежнему стихийно в Северную Америку (дальше, § 30). В одни Соединенные Штаты тревожный 1891 год выбросил 118 тысяч эмигрантов, из которых 42 тысячи успели переехать в том же году, а 76 тысяч, застрявшие в пути в разных центрах Европы, переселились в следующем году. Даже Палестина, куда ежегодно направлялись небольшие группы пионеров колонизации, испытала на себе эмиграционный штурм 1891 года (дальше, §31).
А в стране исхода дела шли своим чередом. Московская трагедия близилась к концу, но в последних ее актах попадались сцены из времен инквизиции. Изгнав из Москвы свыше половины ее еврейского населения, великий князь Сергей Александрович решил довести оставшуюся там небольшую еврейскую общину до такого состояния, чтобы существование ее было незаметно в православной столице. Властям мозолило глаза новое красивое здание московской синагоги, законченное постройкою к роковому году изгнания. Сначала было приказано снять с крыши здания красивый, увенчанный «щитом Давида» купол, привлекавший внимание прохожих, а затем полиция просто закрыла синагогу под предлогом, что община не получила особого разрешения на ее открытие. Местный раввин С. Минор и староста синагоги подали генерал-губернатору прошение о дозволении богослужения в здании, постройка которого была в свое время разрешена начальством, ссылаясь на то, что иудейская религия считается в России терпимою. На это получился из Петербурга следующий грозный ответ (23 сентября 1892): «Государь император, по докладу министра внутренних дел о самовольном открытии раввином Минором и старостою Шнейдером синагоги в Москве, высочайше повелеть соизволил: 1) московского раввина Минора уволить от сей должности с водворением его на жительство в черте еврейской оседлости, 2) старосту Шнейдера удалить из пределов Москвы на два года, 3) объявить еврейскому молитвенному обществу, что если к 1 января 1893 г. здание синагоги не будет продано или обращено в благотворительное заведение, то оно будет продано с публичных торгов московским губернским правлением». Раввин и староста пошли в изгнание, а здание синагоги спасли от публичного поругания тем, что еврейская община перевела туда одно из своих училищ. Вследствие закрытия главной синагоги московские евреи вынуждены были молиться в тесных молельнях, в частных домах; их было 14 в разных частях города, но накануне еврейской пасхи 1894 года генерал-губернатор приказал закрыть 9 таких молелен, и для религиозных нужд многотысячной общины были оставлены только 5 молелен в тесных помещениях. Цель была достигнута: синагога повержена в прах и вид ее уже не оскорблял взора ревнителей церкви в старой православной столице. Где-то на задворках, в духоте частных квартир, изливали душу перед Богом московские евреи. В торжественные дни Рош-гашана и Иом-Кипур туда тайно приходили, как во времена испанской инквизиции, московские «марраны», те, которые притворным переходом в христианство спаслись от массового изгнания, и горячие покаянные молитвы невольных отступников неслись к небу, как некогда в подземных синагогах Севильи, Толедо и Сарагоссы.
Мало-помалу юдофобский штурм начала 90-х годов уступил место прежней правильной осаде — фабрикации репрессивных законов. Большой удар был нанесен еврейскому населению муниципальною контрреформою 1892 года. По прежнему закону число евреев-гласных в городском управлении ограничивалось одною третью общего состава гласных и, кроме того, запрещалось избирать еврея на должность городского головы. Несмотря на эти ограничения, евреи в «черте оседлости» играли очень видную роль в городском самоуправлении и выдвинули из своей среды крупных муниципальных деятелей. Это не нравилось инквизиторам из министерства Дурново— Плеве; они решили совершенно устранить евреев от участия в городских выборах. «Городовое положение» 1892 года совершенно лишило евреев права избирать и быть избираемыми в городские думы, предоставив только местной администрации право назначить по своему усмотрению гласных-евреев в числе, не превышающем одной десятой части всего состава думы, причем эти гласные «полицейской милостью» не могут быть членами исполнительных органов думы — управы и различных комиссий. Таким образом, даже там, где евреи составляли большинство городского населения, они могли иметь в городском управлении лишь мнимых представителей из лиц, угодных администрации, да и то в размере не более 10% общего числа гласных. Так создался закон обратной пропорциональности представительства: большинство плательщиков городских налогов должно было подчиняться меньшинству, которое вело городское хозяйство во вред еврейским интересам.
Исключительно желанием оскорбить, унизить еврея, прикрепить к нему средневековый отличительный знак был вызван целый ряд законов того времени. Закон «Об именах» (1893) установил уголовное наказание для евреев, называющих себя в общежитии «не теми именами, какими они означены в метрических книгах». Усвоенный многими образованными евреями обычай переделывать свои имена на русский лад (Гирш — Григорий, Вольф — Владимир и т. п.) мог теперь привести на скамью подсудимых; даже исправление искаженного в метрической записи имени не допускалось: нельзя именоваться вместо Иосель — Иосиф, вместо Сруль — Израиль и т. п. Полиция в некоторых городах возбуждала преследование против евреев, «присвоивших себе христианские имена» в газетных публикациях, на визитных карточках и дверных дощечках. Какой процесс-монстр могло бы возбудить еврейство против христианского мира, который присваивал себе библейские имена на протяжении многих веков!
Новый паспортный устав 1894 года предписывал обозначать во всех еврейских паспортах наружные приметы их владельцев, хотя бы последние были грамотны и могли помещать на паспорте свою подпись, между тем как грамотные христиане освобождались от обозначения примет. Тут сквозило оскорбительное недоверие к евреям как лицам подозрительным. Полицейская практика в некоторых местах придумала специальный знак для еврейских паспортов: в них вероисповедание владельца обозначалось красными чернилами, чтобы оно бросалось в глаза властям при регистрации. Даже в редких льготных законах правительство умудрялось проводить враждебную тенденцию. Закон о хедерах (1893), положивший конец гонениям на эту традиционную школу, закрепил за нею исключительно религиозный характер и тем изъял из нее преподавание общеобразовательных предметов. Бывали примеры привлечения к суду содержателей хедеров, «меламедов», за обучение детей русскому языку и арифметике.
Самым страшным бичом в руках правительства оставалось, конечно, выселение из внутренних губерний. Этот бич ударил по тысячам еврейских семейств в 1893 г., когда циркуляром министра внутренних дел Дурново был отменен льготный циркуляр 1880 года, узаконивший в силу давности пребывание вне «черты оседлости» ранее поселившихся там евреев. Изгнание грозило многим тысячам семейств, проживших десятки лет вне «черты оседлости» и основавших там промышленные предприятия. Только выяснившаяся на практике трудность выполнения такой массовой казни во многих областях заставила правительство идти на уступки: в Прибалтийском крае высылка старожилов была отменена, а в великорусских губерниях она была отсрочена на год или два,
Личная юдофобия царя сказалась в указе об исключении крымского курорта Ялты из черты еврейской оседлости и о выселения оттуда сотен семейств, не приписанных к местному обществу (1893). Новая репрессия не была официально мотивирована, но все знали, чем она вызвана: близ Ялты находилась царская вилла Ливадия, где Александр III любил проводить осень, и число евреев нужно было там низвести к незаметной величине. Во избежание полного разорения выселяемых многим были даны отсрочки, но по истечении срока обреченных беспощадно изгоняли. Последние партии изгнанников вставили Ялту в октябре и ноябре 1894 г., в дни траура по Александру III. Царю суждено было умереть (20 октября) близ того города, который ради него очищался от евреев. В те дни, когда останки покойного везли по железной дороге в Петербург, по тем же рельсам катились поезда с еврейскими изгнанниками из Ялты в «черту оседлости». Так символически кончилось 14-летнее царствование Александра III. Начавшись погромами, оно завершилось изгнаниями.
§ 21 Продолжение гнета при Николае II (1895-1900)
В течение XIX века смена лиц на царском престоле сопровождалась переменою системы управления. Каждое новое царствование являлось, по крайней мере вначале, противоположностью предыдущему. Поворотом к либерализму начались царствования Александра I и II, поворотом к реакции — царствования Николая I и Александра III. Со смертью последнего должна была при таком чередовании наступить очередь либерализма, но тут действительность обманула ожидания оптимистов в русском и еврейском обществе. Самым тяжелым для России, и в особенности для ее еврейского населения, оказалось царствование Николая II, слабоумного человека, слепо верившего в свое «божественное» призвание — сохранить в России самодержавие и бороться с освободительным движением. В речи, обращенной к либеральным депутатам дворянства и городов, мечтавшим о конституции, молодой царь сказал (17 января 1895): «В последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекающихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земства в делах государственного управления. Пусть все знают, что я буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный родитель». В этот фатальный момент все почувствовали, что деспотизм не уступит и что предстоит еще долгая борьба, прежде чем Россия превратится из полицейского государства в правовое. Почувствовали и евреи, что 14-летняя война с ними будет продолжаться. Не было никакой надежды на улучшение их положения, когда у власти оставались те же сановники: обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев, министр внутренних дел Дурново, вскоре замененный не менее реакционным Горемыкиным, либеральный в душе, но ловко приспособлявшийся к реакционному курсу министр финансов Витте. О чем думал Победоносцев в начале нового царствования, видно из его отчета царю о состоянии православной церкви в 1895 году. Обер-прокурор Синода сокрушался о том, что евреи оказывают вредное влияние на религиозные убеждения своих домашних слуг из христиан: «Малолетние, прожив у евреев несколько лет, совсем забывают православную веру. Расшатываются верования и у взрослых. Духовники с ужасом выслушивают на исповеди еврейских слуг те неистовые хулы на христианство, Спасителя и Божию Матерь, которые извергают евреи и которые через прислугу могут распространяться в народе». Такими донесениями, поразительно напоминающими жалобы средневековых доминиканцев, подготовлял набожного монарха к пониманию еврейского вопроса тот самый фанатик церкви, который своими гонениями заставил тогда лучших сектантов-евангелистов («духоборов») эмигрировать в Америку.
Не добившись своей заветной цели — выселения евреев из России при помощи миллионов барона Гирша (§ 20), Победоносцев продолжал вредить им в высших сферах. Когда в 1898 г. в Петербург прибыла делегация от парижского совета Еврейского колонизационного общества и обратилась к правительству с просьбою разрешить обществу устраивать земледельческие колонии для евреев в самой России, Победоносцев ответил, что русские люди не могут принять евреев в свою среду, ибо еврей способнее и образованнее русского и может его вытеснить из хозяйственной жизни. На вопрос, что будет с евреями при системе постоянных преследований, русский инквизитор, как рассказывают, откровенно ответил: одна треть вымрет, одна треть выселится из страны, одна треть бесследно растворится в окружающем населении. Победоносцев и его единомышленники в министерстве настраивали в этом духе царя, который так же мало смыслил в еврейском вопросе, как и в других вопросах внутренней политики. Когда виленский губернатор в своем отчете о состоянии губернии высказал мнение, что для пользы христианского населения следовало бы разрешить евреям переселяться из переполненной Виленской губернии в места вне «черты оседлости», царь под диктовку своего министра написал резолюцию: «Я совсем не разделяю этого взгляда губернатора» (1895). Еврейские общественные деятели в Петербурге знали об этом настроении царя. «Верховная власть, — говорится в секретной еврейской записке того времени, — вследствие систематического представления ей извращенных сведений о евреях, относится к ним крайне неблагосклонно. Нет никакой возможности обратить внимание государя императора на истинное положение дел, и даже те сановники, которые относятся к евреям толерантно и справедливо, боятся замолвить за них слово, чтобы не подвергнуться обвинению в пристрастии».
Дядя царя, великий князь Сергей Александрович, продолжал издеваться над евреями в Москве, где он по-прежнему занимал пост генерал-губернатора. Оставшаяся здесь после жестокого изгнания 1891 года еврейская колония не могла молиться в своей общественной синагоге, закрытой по указу Александра III (§ 20). Когда приближались весенние торжества 1896 года по случаю коронации Николая II в Москве, представители еврейской общины просили генерал-губернатора исходатайствовать разрешение царя на открытие синагоги, «в виде особой милости, дабы московские евреи имели возможность с достойною торжественностью праздновать радостное событие». Великий князь понял этот дипломатический ход и велел объявить просителям через полицмейстера, что их ходатайство является «дерзким нарушением высочайшей воли». В наказание за дерзость» власти еще более стали издеваться над московской общиной. В силу вышеупомянутого указа здание закрытой синагоги подлежало продаже с аукциона, если оно не будет отдано под какое-нибудь благотворительное заведение. Желая предупредить профанацию синагоги и сохранить здание до лучших времен, община переместила туда свое ремесленное училище. Московский генерал-губернатор донес об этой военной хитрости евреев в Петербург, и оттуда в мае 1896 г. получилось распоряжение, чтобы прекратить дальнейший прием учеников и по окончании курса прежними учениками училище закрыть. Тогда община прибегла к другому способу для спасения своей святыни: она перенесла туда свою «Талмуд-тору» — училище-приют для бедных детей и сирот. На это московские Гаманы ответили новой репрессией: в октябре 1897 г. генерал-губернатор велел закрыть это училище-приют, где воспитывалось около ста бедных детей, под предлогом, что они могут учиться в русских начальных школах; при этом общину предупредили, что, если в течение двух месяцев здание синагоги не будет перестроено под больницу или другое благотворительное заведение, оно будет продано с аукциона. Опять началась борьба общины за сохранение своего храма, который враги непременно хотели осквернить. Стали перестраивать здание, стараясь не портить слишком прежний вид его, но назначенная генерал-губернатором комиссия для осмотра переделок нашла, что переделки незначительны и что нужно так перестроить внутренность здания, чтобы оно никогда не могло быть обращено в синагогу. Эта борьба длилась еще восемь лет, до революции 1905 года и убийства Сергея Александровича, когда удалось возвратить жизнь приговоренной к смерти синагоге.
Заветною мыслью гонителей было постепенно искоренить в Москве остаток еврейской общины. Рост ее пресекался самыми жестокими мерами. Ремесленники были изгнаны в 1891 г., но оставалось еще купечество, покупавшее право жительства ежегодною уплатою налога в тысячу рублей за каждое свидетельство на звание купца первой гильдии. Крупнейший промышленный центр России, Москва привлекала к себе также массу провинциальных еврейских купцов, приезжавших туда временно по делам. С этими «пришельцами» обращались хуже, чем с подданными неприятельских стран во время войны. На улицах и вокзалах сновали полицейские надзиратели, ловили прохожих с «семитской физиономией» и уводили в полицейский участок для проверки их права жительства; те, у которых документы оказывались не в порядке, немедленно изгонялись. В «Ведомостях московской полиции» объявлялось о назначении наград за поимку бесправных евреев; обер-полицмейстер установил одинаковое вознаграждение за поимку одного еврея и двух грабителей (октябрь 1897 г.). В январе 1899 г. был нанесен новый удар росту еврейского населения Москвы: царским указом запрещалось евреям-купцам даже первой гильдии вновь селиться в Москве без согласия министра внутренних дел и московского генерал-губернатора, причем заранее было уговорено таких разрешений не давать. Тем же указом установлен ряд обидных стеснений для ранее поселившихся купцов (лишение их права выбора представителей в купеческие собрания и т. п.), что потом официально объяснялось стремлением «к возможному освобождению Московской губернии от евреев, уже на законном основании в ней проживающих».
Спокойно и методически проводило свою антиеврейскую политику центральное правительство в Петербурге, видя в ней одну из важнейших задач государственного управления. На страже священного института «черты оседлости» и прочих ограничительных законов стояли такие верные слуги реакции, как Горемыкин (1896-1899), Сипягин (1899-1902) и Плеве (1902-1904). В «черте оседлости» продолжался процесс сдавливания евреев в полосе городов и местечек с преграждением им доступа в деревни. Со времени издания «Временных правил» 1882 года в Петербурге мечтали о постепенном вымирании тех еврейских старожилов деревни, которые в силу этих правил были в ней оставлены, и о том счастливом времени, когда русский крестьянин нигде не увидит рядом с собою еврея. Губернаторы и подчиненные им провинциальные власти изобретали все новые способы выживания еврея из деревни и вообще вне городской полосы. Они запрещали даже временное жительство на сельских станциях железных дорог евреям-хлебопромышленникам, скупающим и экспедирующим зерно из деревень после урожая, чем причиняли вред хлебной торговле. Они часто запрещали еврейским семействам селиться на летнее время для отдыха в лесных окрестностях городов, если данная дача находилась не на городской земле. Тысячи семейств лишались права отдыхать летом на лоне природы, дышать свежим воздухом леса и поля. Закон был беспощаден и к больным: на курорты запретных мест не допускались больные евреи для лечения. Из крымского курорта Ялты изгоняли евреев, находившихся в последних градусах чахотки.
Земным адом для бесправных евреев оставался по-прежнему город Киев, искусственно изъятый из «черты оседлости», в гуще которой он стоял. Сверх привилегированных постоянных жителей сюда допускался временный приезд евреев по делам, но полиция зорко следила, чтобы приезжие не засиживались в городе дольше разрешенного срока. Она периодически устраивала облавы на них, как на бродячих собак. Раз в неделю полиция производила ночью облаву в гостиницах и постоялых дворах, задерживала пойманных «бесправных» и высылала из города на места постоянного жительства, а там их предавали суду за незаконное проживание в Киеве. Ввиду этой тяжелой ночной работы на усиление состава киевской полиции была ассигнована ежегодная сумма в 15 тысяч рублей из сумм еврейского коробочного сбора. Таким образом, евреи должны были сами оплачивать труды полицейских агентов, которые их преследовали: приговоренный к повешению должен был платить за веревку. В Сибири власти изобрели такое правило: еврей-купец или ремесленник, приписанный к одному из сибирских городов, может жить только в этом городе. Так как многие жили не в местах своей случайной приписки, а в других, то началось принудительное переселение: приписанные к Томску евреи, жившие в Иркутске, высылались целыми партиями в Томск, а навстречу им шли партии высланных из Томска, имевших несчастие числиться в метрических книгах Иркутска. Людей перетасовывали как колоду карт, и такая практика не встречала возражений даже со стороны Сената (1897).
Экономическая разруха была следствием этих гонений. В 1894 г. министр финансов Витте провел закон о казенной монополии торговли водкою и другими крепкими напитками. Приспособляясь ко вкусам высших сфер, он доказывал еще Александру III, что эта монополия подорвет в корне «еврейскую эксплуатацию», которая связана преимущественно с шинкарством в городе и деревне. Поэтому монополия вводилась особенно энергично в западных «еврейских» губерниях, и до 1898 года все частные питейные дома уступили здесь место казенным винным лавкам, «монополькам» или «царским кабакам». Вследствие этой реформы лишилось заработка несколько десятков тысяч еврейских семейств, кормившихся либо непосредственно от винного промысла, либо от связанных с ним занятий — содержания корчем, хлебных складов в деревнях и т. п. С точки зрения моральной все лучшие элементы еврейского общества могли бы приветствовать реформу, которая сняла с народа безобразное пятно — шинкарство, наследие старой Польши. Самый трезвый в мире народ, евреи с радостью уступили бы водочную торговлю имевшим внутреннее влечение к вину русским кабатчикам и чиновникам, если бы существовали более почетные пути заработка. Но, закрыв винный промысел, кормивший около четверти миллиона евреев, правительство не подумало о снятии ограничений, заграждавших им путь к полезным профессиям. Лишившись куска хлеба в сельских корчмах, жертвы монополии бросились в города, а тут они встречались с той мелкой торговой и ремесленной беднотой, стон которой носился по Неману, Днепру и Висле.
По всеобщей переписи 1897 года евреев в России числилось около 5 200 000. Из них в 15 губерниях «черты оседлости» жило в круглых цифрах 3 600 000, в Царстве Польском 1 300 000, в Восточной России 300 000. Около половины всего еврейского населения (49%) жило в городах, около одной трети (33%) в местечках и одна шестая часть (18%) в деревнях. По профессиям еврейское население распределялось так: из каждых ста человек были заняты в торговле приблизительно 37, в промышленности (ремесленники, фабриканты, рабочие, служащие) тоже 37, в свободных профессиях 5, в сельском хозяйстве 3, в армии 1, а 17% принадлежали к числу лиц без определенных профессий. Особенностью данной эпохи является увеличение еврейского фабричного пролетариата, что имело связь с развитием фабричной промышленности во время управления министра финансов Витте.
Объезжавший «черту оседлости» в то время русский экономист, профессор Субботин, отмечал устрашающий рост пауперизма среди еврейского населения. С 1894 по 1898 год число нуждающихся семейств увеличилось на 27%; число несостоятельных, получавших пособие от общин к празднику Пасхи, доходило в больших городах до 40-50% всего еврейского населения. Многие готовы были заняться земледелием, но в деревню новых поселенцев не пускали, запрещая даже арендовать десятину земли. Пробовали ходатайствовать перед правительством о дозволении покупать небольшие участки земли для личной обработки, но получили отказ. В Минске городская управа отказалась продать участок загородной земли еврейскому филантропу для устройства там учебной фермы. Даже ученикам, окончившим курс в школе еврейской земледельческой фермы близ Одессы, правительство не разрешало покупать клочок земли для ведения честной трудовой жизни, к которой они готовились. Такими же способами тормозилось и дело усовершенствования ремесленного труда, который стоял на низком техническом уровне. Злостно мешали даже делу организации помощи трудящимся. Киевский миллионер Бродский решил устроить в Киеве ремесленный банк, для оказания помощи бедным ремесленникам без различия исповеданий, и пожертвовал на это 120 000 рублей. Когда он представил на утверждение устав банка, начальство потребовало, чтобы директор и председатель правления банка были непременно христианами, а среди членов правления мог быть только один еврей. На это наглое требование Бродский ответил: «Будучи сам евреем, я никоим образом не могу согласиться, чтобы в уставе учреждения, основываемого на жертвуемые мною деньги, были включены ограничения для моих единоверцев». И он взял свое предложение назад
(1895). Киев лишился ремесленного банка, пострадали и христианские ремесленники, но зато евреям был причинен материальный вред и нанесено моральное оскорбление, а этого только и нужно было властвующей юдофобии.
От свободных профессий, к которым стремилась лишенная доступа к государственной службе еврейская интеллигенция, ее всяческими способами отгоняли. Молодых юристов не пускали в адвокатуру на основании закона 1889 года. Министр юстиции никогда не давал разрешения на зачисление в сословие присяжных поверенных еврея, окончившего стаж помощника присяжного поверенного. Вследствие этого численность евреев в адвокатском сословии понизилась с 14% до 9%. Притесняли и евреев-врачей. Они вынуждены были заниматься частной практикой, хотя многие по своим способностям могли с пользою занимать академическую или клиническую должность. На государственную службу их не принимали, и даже автономные земства часто отказывались от их услуг, печатая в объявлениях о приглашении врачей оговорку: «Кроме евреев».
Железными тисками сдавливалось школьное образование евреев. Учебная норма, введенная в 1887 г., хорошо исполняла свою миссию избиения младенцев, стучавшихся в двери учебных заведений. В начале 1898 г. пост министра народного просвещения вместо Делянова занял московский профессор Боголепов. Делянов еще иногда смягчал жестокость нормы, но его преемник — профессор, ставший жандармом просвещения, — не знал никакой жалости. В его трехлетнее управление не только не допускались отступления от нормы, но принимались меры к сокращению ее. Было приказано исчислять процент допускаемых в университет евреев не по общему числу ежегодно поступающих студентов, а по каждому факультету в отдельности: этим хотели сократить число юношей, поступавших преимущественно на медицинский и юридический факультеты, так как прочие факультеты (историко-филологический и физико-математической) не обеспечивали еврея соответствующей учительской должностью. Озлобление министерства просвещения против еврейской молодежи официально объяснялось теперь участием некоторой части ее в студенческом революционном движении: «происходившие в конце 90-х годов в высших учебных заведениях беспорядки свидетельствовали, что виновниками таких беспорядков в значительной мере являлись лица нерусского происхождения» (циркуляр 26 мая 1901 г.). Жертвою студенческих волнений сделался и министр Боголепов, пытавшийся усмирить бунтующих студентов отдачею их в солдаты: он пал от выстрела русского террориста Карповича. Его преемник генерал Ванновский (1901-1902), старавшийся успокоить волнующуюся молодежь «сердечным попечением», относился бессердечно только к евреям. Ввиду фактического превышения еврейской нормы во всех университетах он приказал временно сократить прием евреев, установив для них следующую норму: 2% для столиц (вместо прежних 3%), 3% для университетов вне «черты оседлости» (вместо 5%), 7% для «черты» (вместо 10%). Были усилены ограничения при приеме в гимназии, реальные и коммерческие училища, и тысячи детей оставались ежегодно за порогом школы. Несчастные дети готовились дома к вступительному экзамену и выдерживали его отлично, но им говорили: вы поступить не можете, для вас вакансии нет, в то время как хуже выдержавшие экзамен русские дети охотно принимались. Характерно, что в деле избиения младенцев школьного возраста в России соблюдалось фараоновское правило: «всякого мальчика топите, а девочку оставляйте в живых». В женские гимназии еврейские девочки допускались по закону без ограничений, и только на практике юдофобское начальство затрудняло прием их. Очевидно, мужское образование, дававшее возможность евреям конкурировать с христианами в области свободных профессий, больше беспокоило законодателей, чем салонное женское образование.
Еврейская молодежь, оставшаяся за дверьми школы, не могла, конечно, питать добрые чувства к режиму, коверкавшему ее жизнь. Раздраженные «экстерны», из года в год сдававшие вступительные экзамены в разные классы гимназии и не принятые туда, таили в душе ненависть к российскому деспотизму. Огромная рать юношей и девушек, не попавших в высшую школу, наполняли университеты и специальные высшие школы за границей — в Германии, Швейцарии, Франции, Бельгии и Италии. Значительная часть этой молодежи возвращалась потом на родину достаточно подготовленною в участию в революции. Этого добилось своими жестокостями правительство, которое смысл своего существования видело в борьбе с революционными идеями.
Неизбежным следствием юдофобской политики правительства и бессовестной травли евреев в реакционной прессе было погромное настроение в низах русского народа. Видя это непрерывное третирование евреев как преступников, лишенных «прав состояния», видя «облавы» на незаконно проживающих, издевательства над еврейскими детьми школьного возраста, русское население проникалось убеждением, что искоренение еврейства — дело высокопатриотическое, приятное царю и властям. В связи с обычными экономическими и национальными столкновениями такие представления должны были вылиться в погромные действия. В конце 90-х годов на юге России снова мелькнула зловещая тень 1881 года. 18 и 19 февраля 1897 г. в м. Шполе (Киевской губернии) произошел погром, описанный в официозной газете «Новое время» так: «В три часа пополудни громадная толпа крестьян нахлынула в наше местечко и разгромила в пух и прах магазины, дома и товарные склады, исключительно принадлежащие евреям. Множество богатых магазинов, мелких лавочек и сотни домов опустошены толпою. Шпола, славившаяся своей цветущей торговлей в благоустройством, представляет теперь картину опустошенного неприятелем города. Беспорядки были несомненно подготовлены заранее. Местные евреи знали о предстоящей беде за четыре дня и говорили об этом становому приставу, который, однако, успокоил их, говоря, что ничего не будет». Спустя два месяца (16— 17 апреля) такой же погром произошел в местечке Кантакузенке, Херсонской губернии. В обоих городках появились губернаторы с отрядами войска уже по окончании буйства, арестовали многих, предали суду. Суд по обоим делам приговорил свыше 60 человек к тюремному заключению от 8 до 14 месяцев. Один из осужденных, украинский мужик, выразил свое недоумение по этому поводу в следующих словах: «Казали, що можно бить жидив, алы же воно брехня».
Большой «пасхальный» погром, длившийся три дня (19-21 апреля 1899), был допущен в портовом южном городе Николаеве. Толпы буянов в несколько тысяч человек громили еврейские магазины и квартиры, уничтожали и грабили имущество, а полиция и казаки оказывались «бессильными». На третий день из окрестных деревень двинулась в город десятитысячная толпа крестьян на телегах, чтобы увезти награбленное имущество, но она опоздала: казакам и солдатам был дан приказ прекратить патриотический спектакль и разогнать участников. Раздраженные крестьяне, возвращавшиеся домой с пустыми телегами, разрушили за городом еврейское кладбище, а затем рассеялись по уезду и устроили погромы в селениях. В еврейской земледельческой колонии Нагартав были разрушены и разграблены все дворы и уничтожены сельскохозяйственные орудия. Русский крестьянин разорял еврейского. В соседних колониях физически сильные евреи отогнали злодеев. На этот раз из Петербурга получился приказ приостановить погромное движение. В то время открывалась международная конференция в Гааге (18 мая н. ст.), созванная по почину русского царя для обсуждения вопроса о сокращении вооружений. Естественно было подумать при этом о разоружении погромных банд во владениях царя, надевшего маску миротворца.
Для полноты картины недоставало еще ритуального процесса, и он явился. То было дело Блондеса в Вильне. Польская служанка в парикмахерской Давида Блондеса, ставшая орудием в руках суеверных и злонамеренных людей, выбежала в одну мартовскую ночь 1900 года на улицу с криками, что хозяин причинил ей рану с целью выцедить кровь. Сбежавшиеся христиане, увидев царапины на шее и руке служанки, избили Блондеса. Мнимого преступника заключили в тюрьму, и следственная власть долго доискивалась нитей преступления. Суд в первой инстанции признал наличность поранения, оставив в стороне ритуальный мотив, и приговорил Блондеса к тюремному заключению. Защитник Блондеса (известный адвокат Оскар Грузенберг) подал кассационную жалобу с целью рассеять туман ритуальной легенды, окружавший это дело, и добился успеха: Сенат вернул дело для нового рассмотрения в Виленский окружной суд, который, выслушав ученых экспертов и блестящие речи защиты, вынес Блондесу оправдательный приговор (февраль 1902). Узник был освобожден, и кошмар «ритуальной дрейфусиады» на время рассеялся.
§ 22 Внутренний кризис (1881-1897)
Катастрофы начала 80-х годов застигли передовое еврейское общество врасплох. Еще живы были в интеллигенции впечатления недавней «эпохи реформ»: первые шаги правительства Александра II по пути эмансипации, дружеские призывы русских либералов, светлые надежды на обновленную Россию. На скупые дары власти еврейское общество ответило чрезмерным порывом благодарности и преданности. Молодежь, прошедшая через русскую школу, устремилась к культурному слиянию с русским обществом. Ассимиляция, «обрусение» — стали лозунгом дня. Политические идеалы молодой России стали священными заповедями для еврейской интеллигенции. И вдруг тот русский народ, с которым прогрессивные силы еврейства начали сближаться, выдвинул из своей среды банды громил и насильников; правительство решительно стало на путь реакции и юдофобии, а русское либеральное общество выразило очень мало сочувствия разгромленной и униженной нации. Громко звучал голос враждебной прессы («Новое время», «Русь» и др.), слабо защищала евреев пресса либеральная, сдавленная тисками цензуры («Голос», «Порядок» и др.). Даже публицисты леворадикальной партии, группировавшиеся вокруг журнала «Отечественные записки», смотрели на погромы лишь как на дикую форму нормальной экономической борьбы; всю сложную еврейскую проблему с ее вековым трагизмом они вообще трактовали как второстепенный социально-экономический вопрос. Только один из русских писателей, сатирик Щедрин-Салтыков, испытал душевное потрясение перед зрелищем новых мук старого народа. Он излил свое чувство в несвойственной ему лирической тираде в статье, написанной летом 1882 г. («Июльское веяние»), после завершения первого цикла погромов: «История никогда не начертала на своих страницах вопроса более тяжелого, более чуждого человечности, более мучительного, нежели вопрос еврейский... Нет более надрывающей сердце повести, чем повесть этого бесконечного истязания человека человеком». Щедрин был единственный из крупных русских писателей, откликнувшийся на еврейское горе; Тургенев и Толстой молчали, хотя от них ждали слова протеста, между тем как с горячими протестами выступили литературные корифеи Запада — Виктор Гюго, Ренан и многие другие. Холодно отнеслось русское общество к жгучей муке еврейства. Болезненно почувствовало эту холодность еврейское образованное общество; началась полоса разочарования в идеалах ассимиляции.
Сначала это разочарование прорывалось в грустных жалобах кающихся ассимиляторов. «Просвещенные еврейские силы, — исповедуется один из них еще в первые месяцы погромов, — отшатнулись от своей истории, забыли свои традиции, презрели все то, что могло им дать понятие о себе как о членах вечного народа. В ка-
ком плачевном положении очутились эти «сливавшиеся», вчерашние проповедники самоотречения! Жизнь потребовала самоопределения; положение меж двух стульев стало теперь невыносимо. Логика события приводит к альтернативе: или открыто объявить себя ренегатом, или же принять на себя долю в страданиях всего народа». Другой представитель еврейской интеллигенции пишет в конце 1881 года редактору русско-еврейского журнала: «Когда подумаю о том, что с нами сделали, как нас учили полюбить Россию и русское слово, как нас заманили и заставили ввести в семейство русский язык и все русское, как наши дети другого языка не знают, кроме русского, и как нас теперь отталкивают и гонят, — то сердце переполняется самым едким отчаянием». Даже в рядах еврейской революционной молодежи, где полное слияние с русским пролетариатом казалось непререкаемою догмою, послышались голоса кающихся: «В Елисаветграде впервые раздался крик: долой жидов!.. И мы, как народники (русские), думали, что это признак русской революции, что сначала она отразится на евреях, а потом пойдет дальше вглубь и вширь. Затем начались киевские беспорядки, описание которых нельзя было читать без содрогания, и все-таки мы были убеждены, что наше дело сторона: мы ведь принадлежим к русскому народу, русское общество, русская интеллигенция с нами заодно. Как это смешно, ребячески наивно!»[15].
Русско-еврейская литература того времени полна такими жалобами разочарованных интеллигентов. Не всегда это покаянное настроение приводило к положительным результатам. Одни, сроднившиеся с русскою культурою, не нашли уже пути возврата к еврейству и потонули в волне полной ассимиляции; другие, напротив, от полученного удара были отброшены далеко назад и провозгласили лозунг «Домой!», в смысле отречения от всяких стремлений к внутренним реформам. В значительной части еврейского общества перемена настроения вызвала определенный поворот в сторону национальной идеологии. Идея борьбы за национальное возрождение в самой России тогда еще не созрела; под впечатлением первых погромов спасение еврейства связывалось, главным образом, с идеей эмиграции. Сторонники американской эмиграции не без основания видели в ней начало создания нового, свободного центра диаспоры. В стихотворении «К сестре Рухаме», написанном после балтского погрома, поэт Л. Гордон обращается к «дочери Якова, изнасилованной сыном Хамора» (намек на Бытие, гл. 34, с игрою слов «бен-Хамор» — сын осла), с следующим призывом: «Встань, сестра, пойдем туда, где свет свободы сияет над всякой плотью, озаряет всякую душу, где дорог всякий, созданный по образу Божию, где человека не унижают за его народность и его Бога. Там не будут тебя грабить негодяи, там не будут над тобою ругаться, Рухама, сестра моя». Некоторые сторонники американской эмиграции мечтали о концентрации значительных масс в малонаселенных штатах, где впоследствии можно добиться широкой автономии[16].
Наряду с этой идеей перемещения центров внутри диаспоры, родилась в муках погромной эпохи идея отрицания диаспоры во имя возрождения национального центра в Палестине. Первым идеологом нового «палестинофильства» был М. Л. Лилиенблюм, писатель-радикал, раньше выступавший с проповедью реформы иудаизма (том II, § 48). Уже осенью 1881 года появились в «Рассвете» статьи этого писателя, имевшие целью обосновать едва зародившуюся идею колонизации Палестины как задачу общенациональную. Лилиенблюм доказывал, что причина всех исторических бедствий еврейского народа в том, что он во всех странах чужой, инородный элемент, в целом не сливающийся с народом-хозяином данной территории; хозяин терпит своего жильца, пока это ему выгодно, а при малейшем неудобстве стремится выжить его. В средние века нас преследовали вследствие религиозного фанатизма, теперь начинают преследовать по мотивам национальным и экономическим, и эта «вторая глава нашей истории будет иметь еще не мало кровавых страниц». Положить конец еврейскому горю может только устранение его причины: нужно перестать быть чужими в разных странах и утвердиться в стране, где мы могли бы быть хозяевами. Такою страною по историческому праву является для нас древняя родина Палестина. «Мы должны стремиться к колонизации Палестины так, чтобы в течение одного века евреи могли почти окончательно оставить негостеприимную Европу и переселиться в близкую к ней страну наших предков, на которую мы имеем право».
Эти мысли, развитые с тою упрощенною логичностью аргументации, которая многим казалась неотразимою, вполне отвечали тогдашнему паническому настроению масс, готовившихся к исходу из нового Египта. В эмиграционных кружках, возникших в начале 1882 года, было немало сторонников палестинской колонизации; между «американцами» и «палестинцами» кипели идейные споры. Молодой поэт С. Фруг пропел следующий восторженный марш исхода, озаглавив его библейским эпиграфом: «Скажи сынам Израиля — пусть идут!» (Исход XIV, 15):
И зорок глаз, и крепки ноги, и посох цел... Народ родной.
Чего ж ты стал среди дороги, поник седою головой?
Взгляни: толпой к тебе твои вернулись дети.
Прийми же их, и всей семьей, сквозь строй народов и столетий,
Чрез бездну мук, чрез цепь невзгод, ступай вперед.
Вперед — под звуки старой песни! Века грядущие зовут.
И громы нам кричат: воскресни! И бури гимны нам поют.
Этот марш исхода, аккомпанируемый «громом» погромов, выражал настроение всех, мечтавших об «обетованной земле» — на берегах ли Иордана или Миссисипи. Родившаяся в грозе и буре идея эмиграции как средства национального возрождения нашла своего вдумчивого теоретика в лице врача Леона Пинскера, бывшего редактора «Сиона» в Одессе, некогда видевшего разрешение еврейской проблемы в ассимиляции (том II, § 47). В изданной за границей анонимной брошюре «Автоэмансипация» Пинскер выразил весь тот ужас, который он испытал перед зрелищем материального рабства евреев в России и духовного рабства эмансипированных евреев Запада. Для него еврейский народ в диаспоре не живая нация, а призрак нации, какой-то дух, бродящий по земле и пугающий собою все живые народы. Спасение еврейства в том, чтобы превратить этот призрак и реальность путем возрождения еврейского народа на его собственной территории, которая усилиями всей нации и при содействии международном должна быть приобретена где-нибудь в пригодном для того месте, будь то Палестина или Америка. Это и есть путь «самоэмансипации», в отличие от гражданской эмансипации, милостиво даруемой евреям народами-хозяевами и не гарантирующей их от антисемитизма и унизительного положения граждан второго сорта. Еврейский народ может возродиться, если вместо многих убежищ на всей поверхности земного шара он сосредоточится в одном убежище, политически обеспеченном. Для этой цели должен быть созван общееврейский конгресс, который взял бы на себя финансовую и политическую реализацию дела. Нынешнее поколение должно сделать первый шаг на пути национальной реставрации, потомство сделает дальнейшие шаги. Брошюра Пинскера, изданная в Берлине на немецком языке для воздействия на западных евреев, не имела успеха в этой ассимилированной среде, где двадцатью годами раньше без отклика прозвучал голос Гесса, но в России она стала катехизисом палестинофильства. На читателей сильно действовал ее лапидарный стиль, образцами которого могут служить следующие фразы: «Еврейский народ везде присутствует, но нигде не бывает дома... Для живых народов еврей — мертвец, для туземцев — чужак, для имущих — нищий, для бедных — эксплуататор или миллионер, для патриотов — человек без отечества... Наше отечество — чужбина, наша солидарность — всеобщая вражда к нам, наше оружие — смирение, наша оборона — бегство, наша оригинальность — приспособление, наше будущее — завтрашний день». Исторически все эти утверждения чрезвычайно спорны, как и основная идея Пинскера о нации-призраке, но вылившееся в них глубокое отчаяние разочарованного ассимилятора должно было сильно действовать на взволнованные умы.
В то время, когда «Призыв к соплеменникам» Пинскера еще лежал на типографском станке в Берлине, в России уже последовали отклики на такой же призыв, в более конкретной форме раздавшийся в рядах пылкой молодежи. Весною 1882 г. в Харькове образовался кружок молодежи, преимущественно студентов, под именем «Билу» (BILU, по инициалам девиза: Bet Jacob lechu unelcha — «род Якова, уйдем!»), поставивший себе целью основать образцовые земледельческие колонии в Палестине и пропагандировать идею колонизации древней родины. Несколько сот адептов примкнуло к кружку «Билу» в разных местах России, но в Палестину переселились летом того же года лишь несколько десятков пионеров, о судьбе которых будет рассказано дальше (§ 31). В ближайшее время идея заселения Палестины имела более духовное, чем практическое значение. В годины российских ужасов взоры многих страдальцев обращались на Восток, к маленькой полоске на берегу Средиземного моря, где грезилась новая жизнь на развалинах седой древности. С каждым годом росло палестинское движение, принимая организованные общественные формы. В России размножались кружки палестинофилов, или «Друзей Сиона» («Ховеве-Цион»). Объединяющий центр их находился в Одессе, где организацией дела занимались идеологи палестинизма Пинскер и Лилиенблюм. В конце 1884 г. делегаты всех кружков собрались на съезд в пограничном прусском городке Каттовице. Был создан фонд «Мазкерет Моше» (в честь английского филантропа Моисея Монтефиоре), куда стекались пожертвования на нужды палестинских колоний. К движению, поднятому интеллигентами, примкнули и некоторые представители раввинской ортодоксии (белостокский раввин Самуил Могилевер и др.), что значительно ослабило оппозицию ортодоксальных масс к этому политическому движению, в котором благочестивые люди видели конкуренцию традиционному мессианству. Действуя нелегально, палестинофильские кружки в России не могли развить широкую деятельность; у них едва хватало средств на поддержку пары колоний в Иудее. Тогда было решено (на Друскеникском съезде 1887 г.) ходатайствовать перед русским правительством о легализации комитета помощи палестинским колонистам, что было достигнуто позже, в 1890 году. Соединенными усилиями «Друзей Сиона» в России и пионеров колонизации в Палестине был создан ряд земледельческих колоний в Иудее и Галилее (см. дальше, § 31).
Рядом с маленьким ручьем палестинской колонизации эмиграция в Америку представлялась широким потоком, но это было движение стихийное, неорганизованное. Тут сказались последствия трусливого решения, принятого в Петербурге весною 1882 года съездом делегатов от еврейских общин. Отказавшись от создания центрального органа для урегулирования эмиграции, съезд оставил большое массовое движение на произвол стихий, которые неминуемо вели к катастрофам. Балтский погром вызвал новую вспышку панической эмиграции. Летом 1882 г. в пограничном галицийском городе Броды опять скопились два десятка тысяч беженцев, не имевших средств на переселение в Америку и ждавших помощи от еврейских организаций Западной Европы. Учрежденные в главных столицах Европы комитеты помощи занялись делом эвакуации Брод от бедствовавшей массы беженцев. В течение лета и осени эта работа была с трудом закончена; большая часть эмигрантов была отправлена в Соединенные Штаты Северной Америки, остальные же рассеялись по разным центрам Западной Европы. В следующий год, когда эпидемия уличных погромов пошла на убыль, сократились и размеры эмиграции (вместо 17 тысяч эмигрантов в 1882 г. было 7 тысяч в 1883 г.); но упрочившиеся затем систематические легальные погромы — сужение «черты оседлости» и другие ограничения — снова усилили эмиграцию, которая с тех пор постепенно возрастала: в трехлетие 1884-1886 гг. по 17-15 тысяч ежегодно, в трехлетие 1887-1889 гг. по 28-32 тысячи, а в 1891-1892 г. по 50-60 тысяч (дальше, § 29).
Эмиграция, отнимавшая только часть прироста еврейского населения в России, не разрешала, конечно, еврейской проблемы в стране исхода. Оставшиеся дома миллионы должны были думать, как бороться с рецидивом средневековья. Вся тяжесть этих забот легла на еврейскую интеллигенцию. Многие из ее представителей, еще надеявшиеся на скорую перемену политического курса, продолжали борьбу за эмансипацию и культурное обновление в России. Печатным органом этих прогрессистов был «Восход», выходивший в Петербурге в форме публицистического еженедельника и научно-литературного ежемесячника (от 1881 до 1905 г.). После прекращения двух русско-еврейских органов «Рассвета» и «Русского еврея» (выходили в Петербурге между 1879 и 1884 г.), «Восход» в течение многих лет был единственным выразителем мнений прогрессивной интеллигенции, стоявшей между ассимиляцией и национализмом и постепенно склонявшейся к последнему. Под гнетом русской цензуры журнал боролся против юдофобской реакции в правительстве и обществе и не раз подвергался цензурным карам. Он долго служил цитаделью, где в те черные годы укрепились последние зелоты прогресса. В ежемесячных книжках «Восхода» печаталось все лучшее из того, что могла дать еврейская мысль того времени в области литературы на русском языке. Здесь появились почти все лучшие стихотворения Фруга в пору расцвета его таланта, последние повести Леванды и Богрова, характерные для периода поздней ассимиляции социальные романы С. Ярошевского и противоположные им по тенденции рассказы Бен-Ами (М. Рабинович), где идеализировался старый хасидский быт. Здесь же помещались многочисленные исследования по еврейской истории, особенно в Польше и России[17]. Публицистика «Восхода» еще долго не уступала старых позиций 70-х годов, которую защищали редакторы еженедельного издания (Адольф Ландау и д-р Самуил Грузенберг). Одесский публицист Менаше Моргулис, сподвижник рано умершего Оршанского (том II, § 48), стремился сочетать прежние идеалы русификации с еврейским «народничеством» («Вопрос еврейской жизни», 1889).
Ближе к самобытной народной интеллигенции была журналистика на древнееврейском языке. Газета «Гамелиц» Цедербаума в Петербурге превратилась в орган палестинофилов, хотя в ней принимали участие и такие независимые писатели, как поэт Л. Гордон, несколько лет (1886-1889) редактировавший газету. «Гацефира» Нахума Соколовав Варшаве дольше сохранила свою беспартийную позицию и просвещала темную хасидскую массу Польши по части общеевропейской политики. Оба издания превратились из еженедельных в ежедневные после смелого опыта д-ра Льва
Кантора (бывшего редактора «Русского еврея»), которому удалось создать ежедневную газету на древнееврейском языке. Эта газета («Ганом», 1886-1888) имела ту заслугу, что расширила рамки древнееврейской речи и более приспособила ее к выражению современных политических понятий, при помощи таких стилистов, как д-р Лев Каценельсон (Буки-бен-Иогли), Давид Фришман и др. Произведения изящной литературы и научно-исторические статьи помещались в ежегодных сборниках («Haassif» и «Knesset Israel», «Pardes» и другие), издававшихся в Варшаве и Одессе (1885-1896). В это время положена была основа и обновлению литературы на обиходном народном языке, идише. Вокруг петербургского еженедельника «Jüdisches Volksblatt» (1881-1890) группировались молодые «жаргонисты»; из них Шолом-Алейхем (Соломон Рабинович) и Мардохай Спектор вскоре создали свои собственные периодические издания в форме ежегодников («Jüdische Volksbibliotek» и «Hausfreund», 1889-1895).
Идейный кризис восьмидесятых годов особенно остро проявился в еврейской литературе на русском языке, родившейся под знаком ассимиляции. Раненая душа Леванды (том II, § 48) изливалась в сарказмах «Летучих мыслей недоумевающего» (ряд статей в «Восходе» и «Рассвете» 1881-1882 гг.), а когда «недоумевающий» прежний поклонник «обрусения» понял свою ошибку, он сжег свои старые кумиры. Леванда, однако, не нашел полного успокоения и в идеале возрождения Палестины, к которому склонился в эти годы, и свет ума погас в нем раньше, чем потухла последняя искра жизни (1887).
То, что открылось Леванде под конец жизни, предстало пред глазами нового еврейского поэта при самом вступлении его на литературное поприще. Уроженец еврейской земледельческой колонии Семен Фруг (1860-1916) вышел с бодрою песнью на простор южнорусских степей, но с первых же шагов столкнулся с весенней катастрофою 1881 года, и муза его облеклась в глубокий траур. Еще накануне первых погромов он готов был, в подражание русскому поэту Некрасову, воспеть любимую русскую природу и горе русского крестьянина, но уже летом фатального года он с ужасом спросил себя: «Кто же в сердце народа (русского) вражду поселил, снова к жизни призвал эту страшную, дикую силу?» — и нашел ответ в прошлом, в жутких преданиях гайдаматчины. С этого момента Фруг стал еврейским национальным поэтом, хотя писал не на национальном языке. «Я арфа Эолова доли народной, я эхо народных скорбей», — говорил он о себе. Было нечто от древнего пророка Иудеи в этом непрерывном плаче над долей народной, в гневе и проклятиях против угнетателей, в гордой мечте о возрождении еврея как бодрого пахаря на родной ниве. В дивно гармоничных стихах, на классическом языке Пушкина и Лермонтова, Фруг выражал думы, волновавшие еврейскую интеллигенцию, будил в ней высшие эмоции в годы уныния. В Петербурге, где «бесправный» поэт должен был жить под маскою «домашнего служителя» у еврейского адвоката, люди власти могли услышать звуки печали и гнева гонимого ими народа. Когда появился в свет первый сборник стихотворений Фруга (1885), раньше печатавшихся в «Восходе» и других периодических изданиях, молодого поэта поспешили причислить к лучшим представителям новой русской поэзии; но он, при всех уклонениях в сторону, остался верен своему истинному призванию — еврейского национального поэта (впоследствии он стал писать прекрасные стихи и на народном языке — идише). Его библейские перепевы являются лучшим поэтическим украшением к Вечной Книге, которую он любил так же страстно и так же глубоко понимал, как любил и понимал природу. Его опоэтизированные талмудические легенды очаровывали детей и взрослых. Целое поколение с волнением декламировало «Легенду о чаше» Фруга и вещие строки в ней: «Пусть в чашу святую и эта слеза упадет».
Судьба оторвала от еврейства родственного Фругу поэта С. Надсона (он родился уже в крещеной семье), но этот умерший во цвете лет (1887) любимец муз почувствовал влечение к гонимой нации в годы ее тяжелых страданий. Незадолго до смерти он писал:
Я рос тебе чужим, отверженный народ, И не тебе я пел в минуты вдохновенья; Но в дни, когда одно название «еврей» В устах толпы звучит как символ отверженья, Дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов, Народ, обиженный судьбой!..
В начале 80-х годов в новый хор голосов, звавших «домой», к национальным идеалам, ворвался голос из другого мира: призыв к религиозным реформам, в своеобразной форме русского сектантства. Незадолго до весенних погромов 1881 года газеты оповестили, что в городе Елисаветграде, где вскоре произошел первый погром, появилась еврейская секта под именем «Духовно-библейское братство», члены которой отрицают религиозные догматы и обряды и признают только нравственное учение Библии, осуждают занятие торговлею и стремятся жить физическим трудом, преимущественно земледелием. Основателем «Братства» оказался местный учитель и журналист Яков Гордин, находившийся под влиянием южнорусской секты «штундистов» (евангелистов). В «Библейское братство» вступило сначала всего два десятка человек. В газетном воззвании, появившемся тотчас после первых весенних погромов 1881 г., вождь секты, скрывшийся за подписью «Брат-библеец», призывал евреев отказаться от тех черт характера и видов экономической деятельности, которые возбуждают против них ненависть коренного населения: от погони за наживою, мелкого посредничества, торгашества и шинкарства. Этот призыв, звучавший в унисон с голосами юдофобов в момент, когда еще не зажили раны разгромленных, вызвал глубокое негодование в еврейском обществе. «Духовно-библейское братство» скоро распалось, и некоторые члены его присоединились к возникшей в начале 1882 года в Одессе новой однородной секте под именем «Новый Израиль», основателем которой был учитель Яков При л у кер. Одесский «реформатор» оказался практичнее елисаветградского. Его программа гласила: «Новый Израиль» признает только учение Моисея и отвергает Талмуд, законы о пище, обряд обрезания, старый чин богослужения; вместо субботы празднуется воскресенье; русский язык признается «родным» и обязательным в повседневной жизни; занятие ростовщичеством и другими неблаговидными профессиями воспрещается. В награду за эти реформы творцы секты обещали исходатайствовать у русского правительства для членов секты полные права гражданства, разрешение вступать в брак с христианами, а также право носить особый значок для отличия от «евреев-талмудистов». Эта попытка возродить старый франкизм на русской почве оттолкнула и немногих друзей религиозной реформы от мнимых реформистов. Оба движения скоро заглохли, и вожди их ушли за границу: Гордин уехал в Америку и, отрекшись от грехов молодости, сделался популярным еврейским драматургом, а Прилукер переселился в Англию и поступил на службу к английским миссионерам, распространявшим христианство среди евреев. «Новый Израиль» всплыл потом (1884-1885 г.) в Кишиневе в виде ничтожной «Общины новозаветных израильтян», руководитель которых, некий Иосиф Рабинович, поставил себе целью «слить иудейство с христианством». В молельне этой общины, состоявшей из десятка членов, читал проповеди и лютеранский пастор. Спустя несколько лет прекратилась и эта миссионерская затея.
Восьмидесятые годы были промежуточным моментом между двумя эпохами: просвещения и национального движения. То было время растерянности и отчаяния для одних, пробуждения и искания новых путей для других. Слабых духом дробил молот трудного времени, сильных ковал и укрепил для борьбы. Только к концу девяностых годов из этого хаоса смутных настроений и душевных порывов выделяются ясные очертания новых идейных течений, выступают фигуры вождей и творцов в общественной жизни и в литературе. Наступает новый ренессанс, тесно связанный с национальным движением, которое приняло определенные формы после первого конгресса сионистов в 1897 году.