Он скончался в 1901 году и был похоронен рядом с женой.
Глава IVУКРАДЕННЫЕ БРИЛЛИАНТЫ
ОДНИМ из наиболее любопытных приключений моей насыщенной событиями жизни было участие в знаменитом похищении драгоценностей из Кло-зур-Кастла.
Я гостил тогда у лорда Бундерборна. Его старинный, укрытый деревьями особняк времен короля Якова был идеальной сценой для дерзкого ограбления.
Была, как сейчас помню, середина зимы. Фонтан замерз.
Мы только что отобедали, когда ворвался местный констебль и известил нас, что из тюрьмы в округе сбежал преступник.
То была полнейшая правда. Сейф оказался пуст.
В волнении мы позабыли о своих сигарах.
Телефонировали детективу, который явился не мешкая.
Сперва он набросал план дома, а затем бросился в огород, где застыл в неподвижности, ошеломленный своим открытием. Он направился к надворным строениям и тотчас заметил, что одна из дверей чуть приоткрыта.
Понта, сторожевой пес, был словно не в себе. Не иначе, ему подмешали в еду какую-то отраву, сказал детектив.
Он также подметил, что шея лошади странным образом раздулась.
Хотя некоторые были в в déshabille,[16] детектив настоял на допросе всех присутствовавших в доме.
Подозрение пало сперва на старшего лакея, чье замешательство никак не свидетельствовало о невиновности.
Осмотрев комнату лакея, детектив сразу же пришел к выводу, что постель была нетронута и ночью на ней никто не спал.
Тем временем, оставшись в одиночестве в гостиной, я инстинктивно почувствовал, что за ширмой кто-то прячется.
Я был уверен, что слышал звук затачиваемого ножа.
Не имея под рукой никакого другого оружия, я извлек зубочистку.
Но в этот момент вернулся детектив. Он переоделся в костюм, который мог сбить с толку самого проницательного наблюдателя.
Он немедленно подверг осмотру содержимое таинственного мешка,
продемонстрировал нам подвижное кольцо,
и привлек наше внимание к признакам борьбы.
Далее он показал нам отпечаток кровавой руки на стене
и, достав записную книжку, убежденно заявил, что, несмотря на определенные поверхностные различия, то был один и тот же человек.
Мы были весьма впечатлены, и несколько мгновений спустя грабитель был пойман.
После того, как детектив вновь принял свой естественный облик, лорд Бундерборн вручил ему чек на кругленькую сумму.
В ожидании тюремной кареты он рассказал нам о нескольких интересных случаях из своей практики.
Не кто иной, как он, похоже, был истинным героем истории с заговором анархистов на Шарлотт-стрит,[17] который он сумел разоблачить, подслушав беседу двух негодяев в одном из ресторанов Сохо.
Он также поделился с нами любопытными сведениями об изобретательных методах известных преступников. Так, ставший притчей во языцех одноглазый Джимми Снаффльс[18] использует особый инструмент для проникновения в дом, каковой он перед вторжением обычно пробует на деревьях, растущих у дома.
Имеется и респектабельная чета, Том Билкс[19] и его жена. По ночам они забираются в дома с помощью стремянок, днем же держат невинную регистратуру в Бэлхэме.[20]
Глава VНЕЖНАЯ СТРАСТЬ
Не стоит даже отрицать, что в свое время я был мужчиной видным.
Меня можно было счесть и денди. Полагаю, я казался женщинам ужасно привлекательным.
Влекло их и мое нормандское происхождение: ведь всем известно, что один из моих предков, сэр Икимо де Медичи, пришел в Англию с Вильгельмом Завоевателем.
Я всегда был впечатлителен и быстро влюблялся. Первой моей innamorata[21] стала дочь укротителя львов; будучи суфражисткой,[22] она — тем не менее — и сама принадлежала к этой романтической профессии.
Ее отец не одобрял возникшей между нами близости, и переписываться нам приходилось тайно. Написав и запечатав свое письмо, она клала его в футбольный мяч, который оставляла в условленном месте.
Моей второй любовью была чемпионка Голдерс-Грин[23] по игре в гольф.
Дражайшая Гонория — от своего дяди, сэра Феликса Чолкстоунса,[24] она унаследовала самые изящные голени, какие только можно найти в лондонских графствах.[25]
К несчастью, бедняжка была глухонемой, и мы при встречах были вынуждены обмениваться нежностями с помощью неуклюжего языка жестов.
Третьей была Лили, которая никогда не писала, а только разговаривала со мной по телефону.
— Дорогая моя, храбрая Лили, в тяжелые дни так старавшаяся поддержать мать и несчастную больную Сьюзен.
Но наконец я встретил свою судьбу — леди Бренду Бердсай.[26] Я приехал на автомобиле в фамильное гнездо ее отца — Кэвендиш-Коурт. Обошел комнаты; дом был пуст. Ланч еще не убрали со стола.
Пустынен был и теннисный корт, но в гамаке среди кустов я нашел ее — спящую. Жаль было будить ее.
Влюбленный болван — мне казалось, что леди Бренде я небезразличен. Похоже, ей нравилось, когда я оплачивал ее ланч. Нас часто видели вместе в Ранелахе.[27]
Но я пребывал в мире иллюзий — она любила другого. Эту новость я узнал за завтраком.
С кем же была она помолвлена? С лордом Кемптоном, этим низкопородным грубияном. Что мне оставалось делать? В мгновение ока я вызвал такси и прыгнул в экипаж.
Горничная сказала, что ее нет дома. Я заявил, что должен ее увидеть. Она приняла меня. Позднее я слышал, что это усилие далось ей нелегко.
Я поклялся отомстить сопернику, даже если мне придется последовать за ним на дно океана.
Она не оставила мне надежды, я же оставил ее в отчаянии. Дни напролет я ничего не ел, кроме нескольких бутербродов.
Постепенно мои мысли приняли более философическое направление. Я испробовал самые разнообразные занятия, пытаясь забыть о ней, но все было напрасно. Ничего не помогаю. Несколько месяцев провел я в постели, погрузившись в отчаяние.
Восстановив силы, я решил, что путешествие успокоит мои расстроенные нервы.
Глава VIПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В безумных попытках забыть леди Бренду я, как отверженный, скитался по миру.
То я оказывался в причудливых укрепленных городах Нормандии, то в Германии.
Чувствуя, что азарт может меня подстегнуть, я принял участие в моторных гонках Монте-Карло и каждый вечер посещал казино, где проигрался в пух и прах.
Я отправился в Венецию и оттуда в Неаполь.
Но напрасно — я не мог забыть леди Бренду и проводил ночи без сна.
Вдобавок я страдал провалами в памяти и часто забывал рубашки и пиджаки.
От безысходности я на недолгий и безумный период пристрастился к выпивке, но вел себя так, чтобы никто не смог заподозрить наличие бутылки.[28]
Из Неаполя путь мой лежал в Индию, эту землю тайн и восточной роскоши.
Я впервые оказался в тропиках. Жара была нестерпима.
По ночам я лежал с раскрытым пологом палатки; днем джунгли дрожали от невыносимого солнца.
Однако, приняв необходимые предосторожности, я сохранил свое здоровье.
Со мной был верный, замечательный грум; подобно всем, когда-либо знавшим меня (исключая, увы! леди Бренду), он восхищался мною.
Затем началась Война герильи в Патикаке.[29] Я встал в строй, чтобы сражаться с инсургентами-геркинами.[30]
В ночь перед битвой я крепко спал.
Получив множество ран, я продолжал сражаться, пока не лишился чувств от потери крови — но не ранее, чем мы одержали решительную победу. В тот вечер из моего тела извлекли одиннадцать пуль; я по сей день храню их.
Магараджа сердечно отблагодарил меня за услуги и, более того, заставил покраснеть, предложив мне свою любимую жену.
После отъезда из Патикаки я оказался на волосок от смерти. Мой поезд направлялся в Калькутту; но не успел я удобно устроиться в купе, как вагон с ужасающим треском перевернулся. Впоследствии выяснилось, что машинист не обратил внимания на сигнал.
Моим глазам открылась леденящая душу картина. Землю устилали куски человеческих тел.
К счастью, я не получил ни единой царапины, но был чрезвычайно потрясен этой катастрофой.
До возвращения в Англию я также посетил Японию, и среди необычного маленького народца у меня появилось много друзей. Я видел незабываемое зрелище — восход солнца над Фудзиямой.
В тот же день я видел и закат — не менее впечатляющее зрелище.
Из Японии я отплыл в Африку. В числе множества сделанных мною там фотографий — вид крааля на берегу реки Оумба, Нугскмбаси, Б. К. А.[31]
Глава VIIЖИЗНЬ ДОМА
На лайнере плывшем в Англию, когда уже открылся (как сейчас помню) маяк Эддистоун,[32] я встретил свою дорогую жену.
Она была дочерью вышедшего на покой государственного чиновника, который наслаждался безмятежной и счастливой старостью.
Мы давно обменивались жаркими взглядами. Когда я сделал предложение, она порывисто протянула мне обе руки.
Наша помолвка была исполнена романтики, но мы решили сократить время ожидания и поженились, как только деревенскую церковь подготовили к церемонии.