Нулевой том — страница 24 из 42

Заповедник^{(Телемелодрама)}

День и ночь^{(Пролог)}

С унылой, крашенной масляной краской стены улыбается рекламно-витаминная рожица младенца.

– Нет, нет! Я кончил прием! – восклицал молодой человек выгодной наружности, стаскивая с себя халат и ввинчивая его в портфель, чмокая свою чистенькую ассистентку, которая от этого как-то чересчур расцвела.

– Сергей Андреевич, вы просили напомнить вам… – В дверях стояла старшая сестра, чересчур прямая бывшая красавица, и все видела.

– Бегу, бегу. Спасибо вам огромное… – он попытался на лету поцеловать ручку строгой красавицы, но та подчеркнуто ее отняла. Не очень удрученный и этим, он летел дальше, весь развеваясь.

– Доктор… – Умоляющая мать.

– У меня через полтора часа самолет. У меня тоже мама! – воскликнул он. Он присел на корточки перед ребенком, вынул его пальчик из носика, потрогал ему лобик, порывшись, находил и протягивал ему конфетку. – Ваш ребенок здоров. Приходите через недельку, – говорил он, глядя снизу вверх на молодую маму.

– Сергей Андреевич! – над ним опять стояла строгая сестра. – Вы опаздываете.

– Лечу!!

С тем же портфелем, но и с букетом мы видим его на почтамте. Он получает в окошке «до востребования» сразу три одинаковых письма и сует их в карман, не читая. Опишем его лицо: с аккуратной бородкой, приятной одутловатости – оно ему идет в том смысле, что его модная наружность как бы более принадлежит ему, чем моде.

– Ну, так возьми меня с собой, – кокетливо говорит молодая женщина, расправляя в вазе на рояле его букет как бы с особым знанием того, как это делается. У нее все время что-нибудь элегантнейшим образом распадается: волосы, рукава, мысли. – Познакомишь меня наконец со своей мамой.

Сергей Андреевич смотрит в окно с небольшой скукой. Глубоко внизу виден Новый Арбат.

– Дорогая, ты не представляешь, что говоришь… Это же на другом конце света. Подкидыши, попутки, подводы, пауты, плашкоуты… Это тебе не икебана.

– Думаешь, я не знаю, что такое икебана… – Она делает обиженный вид. Подхватывается падающая шпилька, спадает японский рукав, оголяется рука… Сергей Андреевич смеется, самодовольно ею любуясь.

– Плашкоут – это паром…

– Фу, какая скука бородатая… Не очень-то и хотелось. У меня сегодня концерт. Когда вернешься-то? – мгновенно сбросив кокетство, сухо и быстро спросила она.

– Ты кого-нибудь ждешь?.. – насторожился Сергей Андреевич.

– Никого я не жду. Ты опаздываешь.

– Я могу и остаться, – говорит Сергей Андреевич, капитулируя.

– Нет, нет. Тебя ждет твоя дорогая мамочка, которую ты уже год не видел, ты не можешь ее больше обманывать, нет-нет, тебе надо ехать, – говорила она, заворачивая его в пиджак, подавая ему портфель, подталкивая его в спину. – У тебя осталось уже чуть больше часа до отлета… А что – концерт?.. Это так.

– Издеваешься?..

– Что ты, милый… – И она припала к нему трепетно и страстно. – Я же люблю тебя. Прилетай скорей, – и она столь внезапно обретала отрешенность и деловитость, как только распадались их объятья, что уходил Сергей Андреевич окончательно неохотно.

Сауна – баня для посвященных: спортсмены, официанты, художники, отставные разведчики в простынях, как в тогах – патриции современного мира, стареющие молодые люди – джинсовая седина. Нет-нет да и мелькнет чудовищно знакомое лицо, не то диктор Филиппов, не то артист Кириллов… Не то Третьяк, не то Попенченко.

– Ты!.. Не узнал тебя без маски (без перчаток)… Шутка, ха-ха-ха!

Люди эти привыкли к вниманию окружающих: все скромны – каждый своей скромностью, все важны – каждый своей важностью.

– Куда же ты, Сережа? Мы только парную помыли… Сейчас самый пар будет!..

– Надо, ребята, надо! Опаздываю. Через два часа самолет.

– Кто же за два часа выезжает… Как раз успею тебя попарить, – говорит бронзовое чудище, бывший олимпийский чемпион в потяжелевшем весе. Рядом с ним Сергей Андреевич, закутанный в простынку, выглядит бородатеньким младенцем.

Все ласковы, все друг друга знают…

– Ты что, не знаешь, что у него сегодня концерт?

– Да нет же, правда, я к маме лечу.

– Концерт у него. Я афишу видел. Или ты больше музыку не любишь?

– Даже на концерт не пойду – лечу… – всерьез оправдывается Сергей Андреевич. – К матери, на Дальний Восток…

– Действительно, к матери…

– Не смейтесь, он обидится. У него мать великая женщина, декабристка.

– Неужели нахулиганила?

– Да нет же, темнота, она потомок декабристов.

– Всех сразу?..

– Хватит, ребята. Я пошел, – говорит Сергей Андреевич, решительно берясь за тот же портфель.

– Я же говорил, обидится… Нашего доктора знать надо.

– Да что с ним разговаривать, неси его в парную!..

С гиканьем, роняя простыни, все общество поволокло упирающегося Сергея Андреевича и поглотилось паром.

Сумерки, сгустившиеся почти в ночь. Потрясающая тишина. Можно различить большую избу, неясную, как стог, и совсем невнятные очертания служб. Высокий, сомкнувшийся к ночи лес вплотную подошел к дому. В окне затрепетал и пропал слабый огонек.

(На этом фоне начинаются титры.)

На крыльцо, прикрывая ладонью свечу, выходит странная фигура в длинной рубахе, в мерцающем свете свечи более походящая на призрак, чем на человека. Это высокая, громоздкая старуха с девичьей седой косой через плечо. Поверх рубахи накинута драная китайская стеганка, шитая крупными, вроде астр, цветами. На ногах надрезанные тапки.

– Зинаида!

Молчание.

– Зинаида!!

Цвиркнула и смолкла какая-то козявка. Старуха тяжелой плоской поступью сошла с крыльца и пошла по тропке от дома.

– Зинаида!!! Куда ты подевалась, старая шлюха! Зинаида, марш домой!.. – кличет старуха.

Никого.

– А, вот ты где?.. А если бы на тебя какой турист наскочил? А вот я тебя за кисточку, за кисточку!..

Бесшумная, как ночь, объявилась из-за спины красотка рысь и стала тереться об ногу старухи, как кошка.

Странная эта пара повернула к дому. Старуха загнала рысь в клетку и заложила жердиной. Вернулась в дом.

Налила в сенях кружку молока, достала из буфета два пряника. Пошла с ними дальше. В большой комнате на шкурах спали две девицы, крепко обнявшись. С печи торчала пара валенок.

– Хоть бы летом в валенках не спал… – проворчала старуха, ставя молоко и пряники на настенную полочку возле печки; услышала наглый храп и прошла за занавесочку, в крохотную, ломтиком, комнату. Здесь: узенькая, тщательно застланная девичья кровать, бамбуковый шаткий столик. Над столиком висит старинная миниатюра – портрет дамы начала прошлого века.

Старуха отпирает ларец – весьма условный замочек очень потайным ключом, – достает потрепанный бювар с монограммой… Тоненькая пачка писем, перевязанная веревочкой, с запиской под веревочкой: «Прошу сжечь», фотографии… Мальчик, курносый, деревенский, не знающий смерти и уже опаленный войной лейтенантик с гипсовой рукой держится за высокую, породистую, хорошо сохранившуюся свою мамочку… А вот и Сергей Андреевич с ракеткой. Тяжелое лицо старухи на миг светлеет и красивеет, чуть напоминая ту, молодую, на фотокарточке.

«Наконец-то все дела улеглись и спят, – пишет она, расположив перед собой бородку Сергея Андреевича, – и у меня есть секунда написать тебе хоть несколько строк. Наверное, и я начала сдавать, потому что времени свободного совсем не стало. Как бы я хотела приехать к тебе в Москву!.. Наверно, так же, как раньше мечтала переехать. Видно, не судьба. Видно, опять тебе надо приехать к старухе. Сереженька, мой милый, как я по тебе соскучилась! Что это за жизнь такая, что близкие не могут быть вместе!.. Я бы приехала, но на кого мне оставить зверей и Ивана Модестовича. Он совсем отбился от жизни: днем спит, ночью ест, только молоко и пряники, ты же его знаешь, все у него болит, уже и одеваться сам не может… Он по тебе тоже очень скучает, приезжай…»

Пока она это пишет, неслышно, как рысь, в дверях появляется странное существо – седой, всклокоченный, заросший (на границе бороды и небритости), в валенках, кальсонах, в наброшенном на плечи оренбургском платке и со «Спидолой» в руках… Подкравшись, резко включает приемник. Старуха поспешно захлопывает бювар.

– Фу, Иван Модестович! Как ты меня запугал! – лицо ее изображает привычку к терпению, будто их может видеть еще кто-то третий.

– И чего ты все прячешь? Я там все наизусть знаю, – ехидно говорит дед.

– У нас еще день, а во Владивостоке… – говорит диктор.

– Выключи это… – говорит она, указуя на «Спидолу», как на жабу. – Девиц разбудишь.

– Как же… разбудишь этих кобылиц! Это вот ты мне не даешь спать – свет жжешь, бумагой шуршишь… Все равно твой Сереженька не приедет. «Как бы я мечтала уехать…» – дразнит он. – Вот и уезжай.

Терпение старухи лопается.

– Молчать! Как ты смеешь! Ирод…

– Сама… – успокоенный и довольный говорит дед. – Антрну, не мне тебе напоминать: я-то тут жил, а ты сюда приперлась со своим щенком.

– Иди спать, – устало говорит старуха. – Это было четверть века назад, а не сегодня. – Задувает свечу.

– А я есть хочу, – говорит дед в темноте.

– Лезь на печь. Я тебе поставила, где всегда.

Ворча равнодушные проклятья, удаляется дед.

Тяжко стонет под старухой кровать, с трудом и вздохами распределяет она свое уставшее тело.

– Что ты там ворочаешься, как слон! Спать не даешь…

Старуха громко вздохнула, но смолчала.

– Не дыши так громко. Нарочно ведь пыхтишь… пыхтишь, как паровоз, – не унимается дед.

– Да ты с ума сошел! – вскипает старуха. – Что за характер!

– Это у меня – характер?! – оживился, даже обрадовался дед. – Да как у тебя язык только поворачивается! Это у тебя характер – уж я-то знаю! Да тебя на сто верст в округе ведьмой зовут! Все знают, что ты меня съела, всю мою жизнь подмяла…

– Да я тебя от смерти верной выходила, негодяй старый! – взорвалась старуха. – Да ты и сейчас без меня помрешь тут же – ты же ложку сам ко рту не поднесешь!..

– Во-во! – все более довольно говорит дед. – Ты всех спасла. А тебя кто просил? Ладно звери, те бессловесные… А люди! А за меня можешь быть спокойна – я без тебя поживу еще. Чем-чем, а здоровьем меня родители не обделили. Это я только на вид слабый, а сердце у меня как часы. Ты раньше помрешь.

– С вами помрешь… а вы вот уже скоро погибнете, от безделья! Мужик называется – в жизни гвоздя не забил!

– Я инвалид!

– Пьяница ты, а не инвалид! От водки и сдохнешь.

– Э-э, нет. Ты раньше. Я тебя на пятнадцать лет моложе, а ты меня пережить задумала?.. А я, может, еще без храпа твоего посплю.

– Не на пятнадцать, а на десять, – обиделась старуха.

– На одиннадцать с половиной, можно сказать, на двенадцать, – сказал успокоенный дед.

– Негодяй, какой же вы негодяй! – застонала старуха. – Ты раньше меня умрешь, потому что я тебя убью.

– Как это, как это? – оживился дед. – Да ты только спасать от смерти умеешь, убивать ты не умеешь. А вот я так давно уже продумал. Как ты уснешь да захрапишь, я еще обожду, чтобы от храпа твоего озлиться посильнее, – и тюкну. И ты больше храпеть не будешь.

– Я вас вперед отравлю, – сказала старуха.

– А я твою кровать сеном обложу и подожгу.

– Да я тебя на кусочки мелкие изрублю, в чугун сложу и закопаю.

– Да что ты, право, Екатерина Андреевна, – совсем удовлетворенный сказал дед. – Спи уж. Тебе же раньше всех вставать.

Грозно вскипела старухина кровать.

– Молчу, молчу! – поспешно сказал дед.

I. Утро

Утро делает обстановку менее таинственной и отчасти помогает нам разобраться, что к чему… Мы видим дом, сеновал, из тающих лужиц тумана высятся стожки, сооруженьица на метеоплощадке, и вдруг – ветвистые рога оленя…

Дом еще спит, а Екатерина Андреевна уже на ногах. Она задает корм своим питомцам: отгороженные весьма условно жердями, олень и две косули; за железной сеткой бегают два невыразительных волка; прекрасная Зинаида возлежит на крыше своей будки, свесив пластично лапу; вокруг Екатерины Андреевны, мешая ей, то садясь на голову, то на плечо, то вспархивая, под ногами, суетится ручная ворона.

– Клара, отстань! – говорит ей старуха. – Зинаида, потаскуха! Ты что овсянку не жрешь!.. Нет у меня мяса, не привезли еще! Тебе овсянку надо есть с морковью – у тебя авитаминоз!.. – Рысь прядет кисточкой и с интересом смотрит на старуху, а не на миску. – Дармоеды проклятые! – ворчит старуха, распихивая волков. – Ни псы, ни черт-те что, хуже собак, право… Ну, что с вами со всеми делать – скормить друг другу? Пшла… – она отпихивает ласкающуюся косулю. – Уйди, уйди, лошак рогатый! Клара, за мной! – Старуха кряхтя лезет на лесенку дождемера, пишет в книжицу.

Клара с ее плеча заглядывает, что она пишет…

Разгорается утро, и все роскошнее становится мир, окруживший владения Екатерины Андреевны. Птицы развели свой утренний гвалт, словно встрепенулись и проснулись кедры, над ними зарозовели первыми причудливые скалы-столбы; за птицами пробудились краски: все ярче зеленел лес и синело небо, белела река. Туман над рекой уже кое-где редел, обнажая быструю воду. Из тумана, наполовину в пару, словно оправдывая свое нелепое название, полз с того берега вдоль троса паром, или, как его здесь называют, плашкоут.

На плашкоуте, кроме паромщика, двое: мужчина в бороде, кепочке, затемненных очках, с фотоаппаратурой – нездешнего вида, и девушка лет двадцати. Корреспондент все кусает бороду – такая манера. Девушка волнуется, перебегает к противоположному борту, словно хочет вернуться. Но тот берег уже далеко. Этот – ближе. Она сжимает поручень.

– Да не беспокойся ты! – говорит паромщик, крепкий старик. Непонятно, кому он это говорит, потому что за пазухой у него испуганно тычется серый щенок. – Она женщина святая, всякую тварь жалеет.

– А меня жалеть не надо! – вспыхивает девушка.

– А ты не кипятись, я не про тебя говорю. Что, кутенок? Плохо без мамки?..

В доме вокруг чугуна с кашей – Екатерина Андреевна, Иван Модестович, девицы-кузины. При внешнем несходстве, девицы похожи, как близнецы, словно они одно существо: одинаково ленивы и развинченны, лохматы, вот-вот что-нибудь уронят или опрокинут – движения их, как отражения в воде, зыбко повторяют намерения, незавершенны.

– Вы знаете, Иван Модестович… – неожиданно мягко, почти заискивающе, говорит Екатерина Андреевна. – Я чувствую, что Сережа едет к нам. Я видела под утро сон…

– Сон… – пренебрежительно фыркает Иван Модестович. – Мясо?..

– Что вы, Иван Модестович, упаси господь!.. Мясо – это к болезни…

– А что, мяса нет? – спрашивает Иван Модестович.

– Что с вами, Иван Модестович, вы же мяса не едите!.. – изумляется Екатерина Андреевна.

– Вы знаете, что мне недавно рассказал наш директор?

– Представляю. Опять вы за столом про это ландскнехтское чудовище будет рассказывать? – содрогнулась Екатерина Андреевна.

– Во-первых, не ландскнехтское, а лохнесское. Это уже должен бы знать каждый образованный человек, – назидательно говорит Иван Модестович. – А во-вторых, вы ведь не станете спорить, что наш директор крупный специалист по жизни животных, он сказал, что вовсе собаки не предпочитают кости и жилы, просто им дают кости и жилы, а они бы предпочли то же, что и человек, – вырезку. Вам просто удобнее так считать, что они вырезку не так уж любят, как кость…

– Кому это – вам?

– Людям…

– А вы что, не человек?.. – язвит Екатерина Андреевна.

– Вот именно! – радостно зацепил Иван Модестович. – У нас как раз звери – люди, им – все, а людям и косточки не дадите…

Оскорбленная Екатерина Андреевна углубляется в свою кашу. Иван Модестович приосанивается, похорошев. Девицы время от времени хихикают, но следует отметить, что не над стариками, чувства юмора у них нет, они хихикают сами по себе, параллельно, о чем-то бессмысленном и своем.

С пристани сразу виден дом, метеоплощадка… Корреспондент уже нацеливает свою «пушку». Девушка препирается с паромщиком:

– Нет, я не пойду, я здесь его подожду. Ты ему только скажи, чтобы он вышел.

– Господи! – удивляется паромщик. – Да с чего ты вообще взяла, что он приехал?.. Он что, написал тебе наконец?

– Нет. Я чувствую… – уверенно говорит девушка. – Я сон видела… – говорит она, по-детски шмыгнув.

– Со-он… – протянул паромщик. – Сон – другое дело. Только как бы он приехал, если я его не вез?

Девушка топнула ногой, а губы ее запрыгали.

– Ну, хорошо, хорошо. Идемте… – зовет он корреспондента.

– Позови и ничего больше не говори, – твердо говорит девушка.

Корреспондент следует за паромщиком, оглядываясь на девушку, покусывая бороду, не понимая, почему она не идет с ними, и не спрашивая. Как иностранец.

Как раз когда они подходят, на крыльцо с грохотом вылетает раскаленная Екатерина Андреевна с самоваром в руках.

Ни на кого не смотрит. Усаживается на ступеньку и начинает драить самовар.

– Здравствуйте, матушка Екатерина Андреевна!

Екатерина Андреевна взглядывает на паромщика, вернее, на щенка, скребущегося у него за пазухой, и еще яростнее трет самовар.

– Сынок приехал? – ласково осведомляется паромщик.

– С чего ты взял? – встрепенулась старуха. – Ты его вез?

– Нет, не вез… – вздыхает паромщик.

– А спрашиваешь. Ты что-нибудь слышал, что ли?

– Что?

– Ну, что он приезжает…

– Откуда я мог слышать?

– Ишь, прикинулся. Да от постоялицы своей!

– Нет, что ты! Он ей и не писал ни разу.

– То-то же, – удовлетворенно говорит старуха. – Чего подкатываешь? Волка я твоего не возьму.

– Какого волка?

– За пазухой который. Ты что, не видишь? – Она ткнула в сторону клеток. – Ну куда мне третий волк! Я и так вкус мяса забыла.

– Ах, волк… – паромщик словно сам удивлен, что это у него за пазухой оказалось. – Ну, это так… Я о другом поговорить с тобой хотел…

– О чем же? – цепко глянула старуха.

– Да нет, это я так… – опять стушевался паромщик. – Я наедине…

– Что здесь у нас может быть наедине?..

– Я у тебя травку хотел попросить… Ту, ты помнишь, давала… Пятки болят…

– Пятки! – рассердилась старуха. – Вот я тебе дам сухой травы, и жуй, как коза. Пить надо меньше…

– Да я… – замямлил паромщик.

Тут, привлеченная зайчиком от самовара, на плечо старухи слетела Клара. Корреспондент, грызший в стороне свою бороду, интеллигентно дожидавшийся своей очереди и приглядывавшийся не без удовольствия, не выдержал соблазна и стал наводить свою «пушку» на крыльцо.

Старуха вскочила с девичьей резвостью, самовар загрохотал по ступенькам, испуганная Клара с карканьем снялась с плеча…

– Как вам не стыдно! Интеллигентный, можно сказать, человек. Что вам здесь, зоопарк? Позорить меня на всю страну! Да у меня сын в Москве… если он меня в таком виде увидит!.. Вы с ума сошли!

– Простите… Я не знал… уверяю вас… – пятился корреспондент.

– Бог с тобой, Екатерина Андреевна! – осмелел паромщик. – Гость же. Ты что, не с той ноги встала?

– Да когда она с той вставала? – вышел на шум Иван Модестович. – У нее одна нога на это дело. Здравствуй, Харон. Здравствуй, дорогой товарищ.

Екатерина Андреевна скрылась в доме, хлопнув дверью.

– Вы не сердитесь, Екатерина Андреевна женщина с характером, но абсолютно святой человек. Вот вы ее получше узнаете…

Корреспондент ухмыльнулся, изобразив испуг.

– Нет-нет, вы убедитесь, добрейшей души!.. Вы, позвольте спросить, какой орган представляете?

Корреспондент протянул удостоверение. Иван Модестович разглядывал его на вытянутой руке, отставив голову.

– Что ж… Очень приятно. Постоянный ваш читатель. У вас интереснейшие материалы во второй тетради… Охрана среды, атмосферы… Вы оказываете нам существеннейшую помощь… Совсем не вижу уже без очков. Знаете, раньше у меня зрение было острейшее, я последнюю строчку в таблице читал… Но эта кропотливая лабораторная работа, микроскоп, чтение специальной литературы, сами видите, без электричества. И так – годы, понимаете, десятилетия… Конечно, мы вдали от столичной науки, от ее роскошных лабораторий, но и мы здесь вносим ту малую крупицу, но, может, необходимое зернышко, из мириад которых, и это все слышали, но, к сожалению, не все понимают, – вздыхая, пел Иван Модестович, – и состоит наша большая современная наука…

Паромщик задумчиво и обескураженно почесывал у волчонка за ухом.

– Как здоровье, Хароныч? Зверя привез? – милостиво осведомился Иван Модестович и тут же пояснил дальше: – Он вообще-то Харитонов, Хароныч – это я его так зову. Харон, вы, конечно, помните, перевозил через Стикс. Что ж, и мы здесь отчасти на том свете, – скорбно сказал Иван Модестович. – Эта река отделяет нас от всего большого цивилизованного света… Понимаете, вбила себе в голову, что непременно сегодня приезжает сын. Ну, никаких оснований! Тысяча дел, а она принялась самовар чистить – говорит: Сережа любит чаек из самовара. Сами-то мы никогда из самовара не пьем, никогда… Это темпы прошлого века, самовар разводить. – Иван Модестович огибает лежащий у ступеньки самовар. – Сережа у нас талантливый врач-педиатр, у него золотые руки… Он загружен работой, операции… Ему трудно сюда выбраться, а Екатерина Андреевна, сами понимаете, – мать. Она все равно ждет. Вот сегодня видела сон и стала драить самовар, не безумие ли?

– Сон? – воскликнул Харитоныч.

– Вот именно! Глубокого ума, образованнейшая женщина, знает языки… а в сны верит!

– Во что же еще верить… – кивает пораженный Харитоныч. – Женское сердце зрячее.

– Зряшное! – рассердился Иван Модестович. – Вот так, заметьте, просвещение протягивает руку темноте, поддерживая суеверия, пришедшие к нам из глубины дремучих веков!.. Ты, Хароныч, подожди Екатерину Андреевну, я уверен, ее добрейшее сердце дрогнет при виде этого милейшего создания. – Иван Модестович ласково погладил волчонка на расстоянии. – А я пока проведу Аркадия Ильича по нашим достопримечательностям. Ах, простите, я не представился – Иван Модестович… Наш обзор мы могли бы начать…

И, под локоток, он увлек за собою корреспондента. Харитоныч вздохнул. Нагнулся, поднял самовар и аккуратно поставил его на ступеньку.

На крыльцо, взявшись за руки, вышли две девицы, хихикнули и поставили на перильца пузырек с настойкой. Взялись с двух сторон за самовар и, не пролезая с ним в дверь и опять хихикая, скрылись в доме.

Около клетки с волками Харитоныч спустил на землю хроменького волчонка. Достал пузырек со снадобьем, откупорил, понюхал, отхлебнул.

– Ух, зла!

Еще отхлебнул, сощурился довольный.

– Ну, а ты что не признаешь своих-то? – спросил он волчонка. Тот не отходил от его сапога и жалобно смотрел вверх. – Ты думаешь, я волк, а не они? – Он приподнял волчонка поближе к сетке, чтобы тот видел и его видели. – Вон, и они тоже тебя не знают. Ну, звери и есть. – Волки так же отрешенно и безостановочно бегали по клетке, никого не видя.

– Дядя Харитон! – раздался громкий шепот.

Харитоныч допил лекарство и крикнул. Понюхал рукав, смахнул слезу.

– Дядя Харитон!..

Харитоныч сунул пустой пузырек в карман и осмотрелся: из-за сарайчика манила Варя.

– Ну что?.. – взволнованно шептала.

– Не приехал еще, Варенька…

– Но – приезжает?

– Кто его знает… – меланхолично и замедленно под действием лекарства сказал Харитоныч. – Может, едет…

– Так едет или не едет?!

– Не понял я, хозяйка вроде сон видела…

– Вы что, смеетесь надо мной?..

– Нет, что ты! И ты видела, и она видела.

– А вы ей рассказали про мой сон!.. – ужаснулась Варя.

– Нет, не успел.

– Так вы едете назад или не едете! – рассердилась Варя.

– Куда ж я поеду, я вон его не пристроил… – Харитоныч указал на волчонка.

– Так я сама поеду!

– Как же ты поедешь, когда ключ-то от реки у меня, – Харитоныч показал ключик от замка.

– С кем ты там шепчешься! – раздался зычный голос Екатерины Андреевны.

Варя отпрянула за угол, Харитоныч подхватил волчонка и снова показал его волкам.

– А вот с ними… Слушай, они будто своих не узнают…

– Отдай сюда, старый дурак! Что у него, ножка? А шину кто ставил?.. Варя? Ты что прячешься-то, я тебя уже видела, выходи.

Смущенная и злая, появилась Варя.

– Значит, берешь волчонка-то… – Харитоныч ретировался. – Ну и хорошо, а я пошел… Ждут там меня, поди, на том берегу…

Екатерина Андреевна в сарае. Здесь лопаты, метлы, птичьи клетки, флаг, сети, весла, завешенная мешком статуя с торчащим из-под нее сапогом, спасательный круг и шкаф-сейф. Повсюду развешаны пучки сухих трав. Сейф открыт, полки его уставлены бутылями и банками, колбами и пробирками, ретортами и мензурками. Наружу торчат банки с угрожающими этикетками: яд, череп и кости. Екатерина Андреевна колдует – просматривает свои настойки, сливает, фильтрует, варит – это ее лаборатория.

Варя ей ассистирует.

– А я думала, что ты на меня рассердилась…

– За что? – удивляется Варя.

– Ну, что я тебе тогда адрес Сережин не дала, когда ты поступать ездила…

– Адрес можно и в справочном узнать.

– А вот и нельзя, – по-детски говорит Екатерина Андреевна. – Он комнату снимает.

– Тогда на работе его можно найти.

– Да… Ну и что, нашла?

– Не искала.

– Ну и правильно. Он занят по горло. Да и вряд ли стал бы тебе помогать.

– И хотел бы, да не мог, – усмехнулась Варя.

– Ты откуда знаешь! – вспыхнула Екатерина Андреевна. – При его связях… Мог бы. Только я против этого. Теперь все по блату. Нельзя с этого жизнь начинать.

– Вот я с этого и не начала.

Екатерина Андреевна пристально взглядывает на Варю.

– Постой… Как-то ты странно со мной разговариваешь… Господи! Да ты никак беременная!..

Варя вздрогнула.

– Откуда вы знаете?

– Вижу. Ты лучше спроси: как я сразу-то не заметила! Я до того, как сюда приехала, около тридцати лет сестрою и фельдшерицей проработала, – заговорила Екатерина Андреевна не без самодовольства. – Ты спроси: у кого я работала!.. Пациент входил – профессор по лицу видел, чем человек болен. Это были врачи, теперь врачей нет, теперь кандидаты и доктора. Это сейчас человека анализами замучают, шарлатаны. А я без диплома тебе и срок скажу, не щупая, и пол, может быть, угадаю. Только от кого – этого не скажу… – Екатерина Андреевна даже ухмыльнулась, настолько ей понравилось, как это она точно угадала, но и Варя усмехнулась, чего «зрящая насквозь» Екатерина Андреевна уже не заметила.

– Вот и ваш сын – скоро кандидат…

– Сережа-то… Сережа – настоящий врач, мне кажется. У него пальцы видят. А что кандидат – хорошо, сейчас другого пути нет. Вот зря науку-то мою забросила, он у меня многому научился. Этому в институте не учат: у них болезнь сама по себе, а человек сам по себе, у них болезнь одна на всех, как закон, а я тебе скажу: сколько людей, столько болезней. Вот Иван Модестович, к примеру, разве же это болезнь? Это Иван Модестович… – Екатерина Андреевна вздохнула и обратилась к реальности: – Что делать-то будешь? Снова поступать?

– Не знаю, – неохотно сказала Варя.

– Постой, как же ты поступать-то будешь?!! Так вот зачем ты заявилась?! И не думай – я тебе ничего не дам! Это не болезнь. Я от этого не лечу.

– Я не за этим, – суховато сказала Варя. – Сами же хвалили свою науку – столько-то, если мне было бы нужно, я давно знаю.

– Ну, положим… Впрочем, и хорошо, раз ты так. А кто такой, не скажешь? Я что-то здесь никого тебе подобрать не могу… Ну, и не надо. Я не любопытна. Не вовремя, конечно… Ну, да эти дела вовремя теперь не бывают. А может, и лучше, что сразу… Я вот Сереженьку в сорок пять родила. В сорок пять и в сорок пятом. Родила, и только тогда поняла, что война – кончена. Каждый день бога хвалю, что успела. А жаль, что только одного его… Сережа-то мог бы внуком моим быть по возрасту-то… – Старуха вздохнула. – Так что ты не горюй…

– Я еще не горюю, – чуть нажимая на «еще», сказала Варя.

– Ну, особой радости у тебя я тоже не вижу. Пока не родишь, не поймешь. Ты вот что, ты меня не чурайся. Я и раньше не кусалась. Ну, сердилась, когда увидела, что Сергей вокруг тебя вьется… Так ведь, быть может, и не на тебя, а на него. Ведь он же взрослый мужик, соображать должен. А ты девица.

Варя хмыкнула.

– А ты перебиралась бы ко мне. Все бы перезимовали. Мне помощница нужна, я уже стара стала. Директор мне штатную единицу выделил, так я за нее мясом получаю… А ни мяса, ни единицы. И носила бы, и к институту бы готовилась. Иван Модестович бы тебя поднатаскал. Он каждый раз бреется, старый хрен, когда тебя видит. Скучно ему. Ну?

– Какая вы добрая сегодня, – смеется Варя. – А просилась тогда – не брали…

– Я-то бы тебя и тогда взяла. Я же тебя с каких пор знаю! Вроде родственница… Только теперь, скажу честно, тебе – забота, а мне – облегчение. Теперь уже Сергей к тебе не полезет.

– Вот как? – подобралась Варя.

– А ты не обижайся. Я ведь тактом не отличаюсь, это известно. Не пара он тебе.

Варя молчала.

– Ну, если хочешь, ты ему не пара. Какие все обидчивые стали! Все – намеки, вслух не скажи, а остальное – можно.

– Вот мне иногда интересно, – сказала Варя, – что в чужой голове делается? Например, какая пара у вас в воображении для сыночка вашего?

– Эк, поддела!.. А – права. Да ты и впрямь изменилась сильно. Характер. Говоришь: как я узнала?.. А все: глаза, овал, кожа… вот и речь другая. А вдруг я бы и хотела ему именно тебя в пару? Да ведь кто кому не пара – еще вопрос. Он же старый для тебя…

Варя хмыкнула.

– Это я ему мать навек, а он-то уже другой стал, он – не мы. Он с нами не живет, не будет он больше с нами. Он – гость. Я не знаю, с кем он там, а наверно – не понравился бы мне из них-то уж точно никто. Вот, скажем, директор наш новый, хороший человек… Вроде руки – ноги – голова, а вот чтобы сердце или душа… А Сережа ведь уже из них, а не из нас. Ты прости, что я так сказала: что ты ему не пара. Понять можно: у меня нет никого дороже… Только он бы и на мне не женился…

– На вас?!

– Ну, смех… Так говорят: если бы я была моложе… лет на пятьдесят.

Слышны автомобильные гудки.

– А вот и директор, легок на помине.

– Плясать, плясать, дражайшая Екатерина Андреевна! – приветствует ее директор, стоя у своего «газика» и помахивая телеграммой.

Екатерина Андреевна вырвала у него телеграмму и долго читала и читала.

Директор достал из «газика» обернутую в брезент коровью ногу.

– Еду… – шептала Екатерина Андреевна. – Господи, что за поколение! Куда еду, когда еду, даже кто едет – непонятно.

– Значит, понятно тому, кто едет, – смеется директор.

С разных концов поляны появляются Варя, Иван Модестович с корреспондентом, девицы… Варя останавливается в стороне, остальные приближаются к машине.

Солнце уже высоко. Во дворе Екатерины Андреевны кипит жизнь. Они с Варей возятся у летней, уже дымящей плиты, на которой высится огромный чугун. Директор копается в движке под навесом. Корреспондент неумело колет дрова. Иван Модестович наконец бреется, но с таким видом, что это самое сложное дело (он это делает на крыльце, чтобы не покидать общество). Девицы, с тем же самоваром, спускаются к речке, они хихикают и дурачатся: ведут его, как маленького ребенка, за две руки – толстенький такой, ковыляющий самоварчик. С реки достигает далекая песня. Медленно ползет паром. Летает и всем интересуется Клара.

У директора наконец завелся движок – жалкие на солнце, зажглись две лампочки: над крыльцом и под навесом. Тарахтение приглушило песню с реки, а корреспондент воспользовался этим, чтобы отложить топор. На ступеньку времянки, прислоненной к навесу, уселась Клара. Почти удовлетворенный качеством щек, заканчивает бритье Иван Модестович.

– Я с этим паромом поеду, – говорит безучастно Варя.

– Как хочешь, я не неволю, – Екатерину Андреевну, похоже, это устраивает. – Но ты вернешься?

Варя кивнула.

Корреспондент робко приближается к Кларе. Видно, ему очень хочется вступить с ней в контакт, но он боится спугнуть ее. Умная Клара, наверно, это прекрасно понимает.

– Ну что, красавица, ну что, умница… – умоляюще говорит корреспондент, подкрадываясь к вороне. Протягивает руку и прикасается к перилам, на которых та сидит. Клара переступает, но не взлетает. Осмелев, корреспондент робко прикасается к ее когтю, гладит.

– Умница, красавица… – говорит он умильно, не замечая за плечом наблюдающего за ним директора. Пытается погладить ее по голове – она возмущенно взлетает.

– Надо было ее по клюву погладить, – говорит директор. – Их надо ласкать по оружию – тогда они не боятся. Вы ведь правильно начали: когти – тоже оружие…

– Очень интересно… – говорит смущенный корреспондент.

«Держись, геолог, держись, геолог…» – доносится с реки все более нестройное и упорное пение.

Варя спускается к реке.

– Держись, геолог… – провожая взглядом Варю, иронично говорит директор. – Пора скрываться, пока не хлынули эти гунны. Хотите, провезу вас по заповеднику?

– С радостью! – Корреспондент подхватывает свою сумку.

– Екатерина Андреевна! Я поехал… – говорит директор.

– Вовремя, – смеется Екатерина Андреевна, кивая на реку. – Жду вас к ужину. И вас… – кивает она корреспонденту.

Толпа туристов, бренча котелками, сходит с парома. Все озираются друг на друга: кто приотстал, кто поджидает – толпа клубится, пока не замирает, сосчитанная по головам. Никто не смотрит на природу.

Наши девицы наблюдают, хихикая, с мостков, на которых сидят, болтая в реке ногами. Между ними – самовар.

Последним с трапа сходит Сергей Андреевич, с плащом и чемоданчиком. Машет Харитонычу. Тот улыбается, подмигивает – дергается, оживленный.

По контрасту с туристами, Сергей Андреевич как раз блаженно смотрит по сторонам, глубоко вдыхает, задирает голову – видит небо, видит перед собою усадьбу – глаза его туманятся…

– Сережа!..

Сергей Андреевич удивленно, застигнуто вздрагивает и оборачивается – Варя. Не то чтобы он ее не узнал, но, по-видимому, никак не ожидал здесь увидеть. Он как бы не готов ее видеть.

Они отделены паромом от девиц с самоваром, туристами – от дома, их видит один лишь Харитоныч – все это как бы отмечает Сергей Андреевич, против волн оглянувшись и только тогда сделав шаг навстречу:

– Варя!

В позе Вари порыв, она силой удерживает себя на месте. Он делает еще скованный шаг ей навстречу, и она бросается ему на шею, припадает к груди.

– Господи! Наконец-то…

Сергей Андреевич неловко обнимает Варю, несколько деревянный и смущенный.

– Вот, получил твое письмо – и сразу приехал…

– Правда? Какой ты хороший…

– Нам надо серьезно поговорить, Варенька…

Варя, преданно глядя ему в глаза, готовно кивнула. Приобнимая за плечи, Сергей Андреевич уводит ее по берегу, пока дом не скрылся из виду.

Смеясь по-петушиному, по-шпанскому,

Ушла ты по осеннему шампанскому,

Настоянному листьями березы.

Настроенная страшно несерьезно… —

удалялся от них нестройный хор туристов.

– Как ты себя чувствуешь?

– Замечательно, – радостно заглядывая сбоку, сказала Варя. – Какой ты красивый…

– Да ну!.. – смеется Сергей Андреевич, в любом случае польщенный. – Это ты красивая.

«Но ты забыла, как за твой успех мы пили газированную воду…» – в последний раз прорывается песня.

– Послушай, а ты как узнала, что я приеду? – спросил Сергей Андреевич, снова озабоченный каким-то соображением.

– Чувствовала…

– И только?

– Сон видела… – смеется Варя. – Правда! Не веришь! Будто ты в бане, а на полу – лед.

– Голый? – поежился Сергей Андреевич.

– В бане же… – Варю тоже преследует свое соображение. – Слушай, а почему ты мне не написал ни разу?

– Я же тебя предупреждал: с эпистолярным жанром я не в ладах… Ты не представляешь, какая у меня сейчас ужасная полоса перед защитой… Чего мне стоило вырваться!

– Когда я была в Москве, у тебя нашлось время.

– Варя! Что ты говоришь!..

– Прости! Я слишком тебя ждала…

– Слушай, – говорит Сергей Андреевич, опять со своим соображением. – Ты же мне писала, что ни разу маму не видела.

– Да.

– А почему?

– Трудно мне стало ее видеть… И ты не писал.

– А сегодня?

– Я же говорю: сон видела. И попросила дядю Харитона тебя позвать. Я почему-то была уверена, что ты еще вчера приехал…

– Верно, самолет на целые сутки задержался… – изумляется Сергей Андреевич. – Ну?

– Что ну?

– Ты попросила Хароныча меня позвать…

– А как же он мог тебя позвать, если ты не приехал… – Варя потускнела (по-видимому, Сергей Андреевич не мог скрыть своей частичной успокоенности) и добавила сухо: – А я здесь ждала.

– Вот ведь… Как все у человека сразу, – жаловался Сергей Андреевич несколько механически. – Никогда по одному, а все – сразу. И то, и другое, и третье – лавина. И что-нибудь еще – сверху, по черепу. Невозможная жизнь…

– Ты что, не ожидал, что от этого дети бывают? Я лет с пяти об этом знала…

– Варенька, зачем ты так говоришь!.. Я же тебя очень люблю… – говорит он неубедительно. – Ну как ты не понимаешь… Бывают такие ситуации, когда… ну, когда просто ничто не умещается в жизнь, она трещит по швам… и трудно даже упрекнуть кого-нибудь – никто не виноват, – но все невозможно… Именно сейчас, только сейчас невозможно…

– Что ж тут такого невероятного? Это во все времена не новость, – криво усмехается Варя.

– Да ты пойми…

– Я поняла.

– Нет, ты не поняла! – восклицает Сергей Андреевич со страстностью. – Это не такой разговор. Мы должны серьезно поговорить. Я тут ни при чем – ты решаешь. Ты умная девочка, взрослый человек… Ну, не могу же я сразу тут все на причале решить! – возмущается он. – Я еще маму не видел, дядю Ваню… Не одни же мы с тобой на свете! Я не на полчаса приехал. Я для этого приехал! Как ты не понимаешь! Для тебя. – Он с силой привлекает ее к себе – она безучастная, как бы ватная. – Варя! Очнись! Ну, Варька же!.. – опускает руки.

Варя словно бы удалилась, погаснув. Он смотрит на нее со стороны: отрешенная от него, она снова для него привлекательна.

– Ну, Варя! Варя… – лепечет он, обнимая ее и с чувством целуя бесчувственную. – Мы же еще и не встретились. Мы еще поговорим. Обязательно. У нас все впереди… Ты приедешь сегодня?

– Приеду… – шепчет, оттаивая, Варя.

Сергей Андреевич, отрешаясь от разговора, подчеркнуто счастливо вдыхая, подходит к родному дому по боковой тропке. Волнуясь, он отчасти любуется и самим собой, словно бы играет «возвращение блудного сына», словно кто-то его еще со стороны наблюдает (мы и наблюдаем…). Он нарочно медлит, может, таким способом «вычитая» из времени приезда парома разговор с Варей…

Незаметно, накинув плащ на чемоданчик, подмешивается он к толпе туристов, которую ведет, конечно же, Иван Модестович. В этот момент тот как раз заманивает туристов от клеток с зверьми в соседнюю дряхлую времяночку. Остаться незамеченным несложно: тот ничего не видит, токуя…

– А теперь прошу вас в наш музей… Он, конечно, скромен, но в нем вы найдете кое-что, что поможет вам уяснить, чем же, кроме разглядывания белочек в бинокль (кто-нибудь непременно хихикает), заняты работники заповедника… – Иван Модестович, гладко выбритый, седой, в свежей рубашке, суров и импозантен, его роль: человек, постоянно и непосредственно сталкивающийся с грозными силами природы.

Туристы набиваются в «музей». Здесь не повернуться. Несколько самодельных стендов, чучело филина, когтящее змею, ящик с бабочками, фотографии.

– Тут немножко темновато, сами понимаете, не Лувр… – говорит Иван Модестович, гордясь и боясь за свое любимое детище, готовый к отпору, если кто-нибудь посмеет согласиться, что это и впрямь не Лувр. – Но и тут есть редчайшие экспонаты. Вот, – Иван Модестович лезет под стекло стенда и достает плоский камень с двумя выщерблинками по краям, – пожалуйста, ни в каком музее вам не позволят подержать это в руках… Пожалуйста, передайте по кругу. – Иван Модестович смело, словно демонстрируя смертельный трюк под барабанную дробь, провожает взглядом камень, который бессмысленно вертится в руках туристов. – Это изделие человека каменного века! Мне удалось установить, что здесь, прямо на территории, где мы сейчас стоим, находилось стойбище древнего человека. То, что вы держите в руках, орудие охоты и рыболовства первого такого же, как мы, человека, кроманьонца… Взгляните на фотографию: правильные черты лица, прямая посадка головы… Этому «булыжнику», как изволил здесь сейчас кто-то выразиться… не менее тридцати тысяч лет! – Иван Модестович изучил этот эффект – пронесся девичий вздох «о»! – Чувствуете, как сразу потяжелел в ваших руках этот «булыжничек»?.. Да, возможно, это метательный снаряд, род первобытной пращи… но я скорее склоняюсь к гипотезе, что это грузило… Да, да, грузило! Орудие рыболовства… Сети, естественно, не могли сохраниться до наших дней…

Сергей Андреевич, блаженно улыбаясь, слушал из-за косяка эти речи, по-видимому, столь давно ему знакомые…

– А мясо для зверей вам как выписывают, по какой норме? – спрашивает пожилой турист.

– Я понял ваш намек, – с горьким вздохом понизил голос Иван Модестович, – это обыкновенная человеческая пошлость и неблагодарность – не верить в бескорыстное служение науке… Взгляните вот в это благороднейшее лицо! – На стене висела молодая фотография Екатерины Андреевны. – Это портрет основательницы, как вы изволили выразиться, «зверинца». Это человек подвига и бескорыстия… Должен вас огорчить и поправить: звери содержатся здесь исключительно для научных целей, и средства на их содержание до самого недавнего времени никакие не отпускались. Мы кормили их исключительно из собственных средств…

Вздох изумления, превышающий «тридцать тысяч лет».

Сергей Андреевич, не замеченный Иваном Модестовичем, покидает музей. Он идет к дому и уже видит вдали фигуру Екатерины Андреевны рядом с печкой. Он приближается, и вся игра в нем сходит на нет, неподдельная нежность освещает его лицо. Екатерина Андреевна не замечает его, чистит картошку.

Сергей Андреевич не доходит несколько шагов и останавливается.

– Ма-ма!.. – наконец разлепляет он губы, как в младенчестве, по складам.

Екатерина Андреевна встает, вот так, с ножом и картошкой, и смотрит подслеповато.

– Сереженька! – вскрикивает она. – Ну подойди же! Что-то у меня с ногами… – Она даже с недоумением посмотрела на свои разрезанные тапки. – Не идут…

И Сергей Андреевич бросается к ней на шею. Она так и обнимает его, с ножом и с картофелиной в руках, а он не догадался еще выпустить из руки чемодан.

Суровая наша молодость

Манит нас просторов горечью,

Разлуки полынной гордостью

И первая прядка с проседью… —

слышим мы самодельную песню. Туристы скрываются в тайге.

– Дай хоть потрогать тебя… – говорит Екатерина Андреевна изменившимся голосом и как раз отодвигая от себя Сергея Андреевича. – Ты на чем же приехал? – удивляется она, глядя в сторону парома, которого нет. – Похудел… Что же это я стою, дура! Ты что на меня так смотришь? Неужели я такая старая?.. Подожди, я сейчас…

– Мама, мамочка!.. – снова обнимает ее Сергей Андреевич.

Мы не видели ее такой…

Тихо.

– Сережа! Приехал, сынок… – подошел Иван Модестович. Они обнялись. – Ты прекрасно выглядишь. Возмужал, возмужал…

– Вы тоже прекрасно выглядите, дядя Ваня.

– Я что… – польщенный и растроганный, Иван Модестович старается подчеркнуть свой орлиный профиль. Они странным образом похожи, Сережа и Иван Модестович… – Я свое отжил. Теперь вы… – милостивым жестом он как бы уступает место. – Вы, молодежь, ищущая, дерзающая… Какие бараны! – вспоминает и готовно вспыхивает он. – Ты бы видел, какие бараны!.. «Булыжник». Представляешь, он сказал – про орудие каменного века! Это мне напомнило один презабавнейший анекдот, бывший в мою юность, когда я поступал в Горный корпус… Был у нас в группе такой же баран, по фамилии Пирамидальный. И вот профессор по минералогии, старый еще профессор, он всех еще «господами» звал, говорит: «А это что за минерал, господин Пирамидальный?» А тот, надо сказать, ничего не знает и отвечает, вскакивая и вытягиваясь в струнку, он бывший вахмистр был: «Булыжник, господин профессор!» – Иван Модестович смеется, смахивая как бы слезу.

Екатерина Андреевна сильно недовольна, ревниво посматривает на них.

– Опять вы, Иван Модестович, со своими байками! Сережа с дороги, вот и чемодан еще не поставил, а вы ему про какого-то Пирамидального…

– Вот ты, Катиш, не веришь. А действительно, такая фамилия.

– Сережа, пошли в дом… – наконец стронулась со своего места и засуетилась Екатерина Андреевна. – Переоденешься, отдохнешь с дороги… А ты, Иван Модестович, погоди, погоди… – отстраняет, как бы отбирая Сережу, Екатерина Андреевна. – Сережа устал, он только приехал. Он ведь не на день приехал. Ты на сколько приехал?..

Сергей Андреевич делает неопределенный жест.

Они идут к дому. Обиженный Иван Модестович отстает.

II. День

Сергей Андреевич, в джинсах и без рубашки, пластично развалился в шезлонге, подставляя солнышку свой белый торс, позволяя маме незаметно любоваться собой. Екатерина Андреевна присела рядом на ступеньку крыльца.

– А как ее зовут?

– На́на.

– Нана́? Что за дикое имя?!

– Нет, На́на. Она полугрузинка.

– Экзотично. Русскую уже не мог найти? – говорит Екатерина Андреевна, скрывая тень недовольства под разыгрываемым недовольством.

– Трудно, – смеялся Сергей Андреевич. – Сердце – интернационалист.

– А вот твой двоюродный дедушка, дядя Вася, тот, что утонул в Японскую кампанию…

– Ты мне рассказывала… Это не он ли женился на японке?

– Да-да! – обрадовалась Екатерина Андреевна памяти сына. – Он был большой оригинал и негодяй.

– Нана – совсем русская, она и слова по-грузински не знает.

– Грузины бывают довольно красивы… У тебя есть ее портрет?

Сергей Андреевич готовно полез в куртку и протянул фотокарточку не без гордости.

Екатерина Андреевна разглядывала ее за его плечом, щурясь, отставляя, поджимая губы.

– И что, она действительно хорошо поет?

– Божественно, – объективным тоном говорит Сергей Андреевич.

Тут появляется нелепая фигура Ивана Модестовича с ломаным шезлонгом на плече. Екатерина Андреевна поспешно сует фотографию себе в карман.

– Примите́ муа, то есть пермитё, посидеть в вашем обществе?

– Это же совершенно сломанный шезлонг! – возмущается Екатерина Андреевна.

– Антр-ну, вы всегда что-нибудь прячете, когда я подхожу…

– Знаете ли вы что-нибудь кроме «антр-ну»?

– Жаме́. Так что вы спрятали?

Сергей Андреевич хохочет. Иван Модестович умудряется как-то разложить этот костер из палок.

– И ничего я не прятала! – обижается Екатерина Андреевна. – Я просто говорила Сереже, что он стал поразительно похож на Василия Константиновича.

– Японца?.. Опять вы расхвастались своими родственниками.

– Нет, правда, Сережа! – удивляется Екатерина Андреевна реальности собственной фантазии. – Ты действительно стал поразительно на него похож. С этой бородкой…

– Что ж, мода как раз сейчас и обернулась почти на век назад, – соглашается Сергей Андреевич.

– Я сейчас тебе покажу… – готовно поднялась Екатерина Андреевна.

– Что ты, мама, посиди, отдохни…

– Да мне совершенно не трудно. Принести тебе еще чего-нибудь… киселя ежевичного?

– Да нет же, мама. Я совершенно, совершенно сыт!

– Ежевика в Москве не растет… – Екатерина Андреевна скрывается в доме.

– Ну, как там у вас… – говорит Иван Модестович, важно закуривая, – делает уже кто-нибудь трансплантацию?

– Вы имеете в виду пресловутую пересадку сердца?

– Хотя бы.

Сергей Андреевич чуть усмехнулся.

– Не знаю. Официально не сообщали.

– А неофициально? – оживился Иван Модестович.

– Не в курсе, Иван Модестович. Моя работа далека от этих сенсаций.

– Я тоже вообще-то не верю, – пренебрежительно сказал Иван Модестович, – что кому-нибудь удастся преодолеть барьер тканевой несовместимости.

На последней фразе возвращается Екатерина Андреевна.

– Вот, Сереженька, взгляни! – она подает ему альбом, держа в другой руке кружку. – Я заложила страницу…

Альбом заложен фотографией Наны. Сергей Андреевич поднимает глаза на Екатерину Андреевну и понятливо прячет снимок. Дядя Вася сидит в центре большого японского общества.

– Ты не можешь себе представить, как был разгневан мой дед всей этой историей его женитьбы! Он был очень суровый человек, со строгими принципами, считал, что ему не повезло с детьми. Сам посуди: один его сын, твой дед, женился на мещаночке, твоей бабке, младшенький, Алексей, – застрелился в Париже, влюбившись в актрису Комеди франсэз, а этот – вообще женился на японке…

С соседнего шезлонга доносится храп. Ивана Модестовича разморило на солнце.

– Вот так: выспится днем, а ночью бродит по дому, как призрак, и стонет: кости болят… Я никогда не могла понять, насколько он болен, а насколько прикидывается… Но теперь нам хоть поговорить удастся. Ты не представляешь, как он всюду ходит за мной, а главное, совершенно не может сдержать свой язык: все сразу станет известно на сто верст в округе…

– Это ты, – довольно смеется Сергей Андреевич, – правда?

Он показывает на фотографию: вот в засвеченном саду, таращась в аппарат, стоят, как горошины из одного стручка, по росту три сестрички, один братишка: братишка держится за огромную плетеную корзину-коляску; все смотрят круглыми от восторга и ужаса глазами прямо в объектив… Быстро мелькают годы, еще быстрее эпохи.

– Я… ты узнал?

– Ты не изменилась, ты, наверно, всю жизнь была одна и та же. Тебя можно хранить в Севре близ Парижа…

– А вот Мариша… Помнишь еще тетю Маришу? Ее внучки сейчас у меня гостят. Не видел? Полные идиотки. А это наш младшенький, любимец Алеша, его ты не можешь помнить, он погиб еще до войны… Он был офицер. И знаешь, когда влюбился, а ему отказали, расстреливал на камине стаканы с простоквашей. А потом женился на женщине старше его с тремя детьми. Господи! Только с тобой я и могу еще повспоминать… Никого родных не осталось. Дедушка-то твой помер еще до революции, оставил мать и весь вот этот горох. Я была старшая… Знаешь, какая первая была моя работа? Такие кипятильники артель делала, прямо в кружку опускать.

– Это и теперь новинка, – бормочет Сергей.

– Отец-то мой смерть свою чувствовал. Побрился, помылся, переоделся, повез маму на базар… Голод уже был, война. Купил ей шубу кротовую, она в ней до самой смерти ходила… мешок рису… и умер…

Екатерина Андреевна смотрит на сына и видит, что тот задремал. Переводит взгляд на Ивана Модестовича – оба спят, в разные стороны головами. Бережно принимает из рук сына альбом. Смотрит в спокойное лицо сына, листает альбом… Зажмуривается: по дачной аллее бежит девочка в платьице с оборочкой – «Папа!» – повисает на шее у ласкового, душистого господина в котелке и с тростью. Сыплются со всех сторон счастливые братишки и сестренки – «горох». Счастливая, против солнца лица не разобрать, выходит в длинном платье молодая красивая мама.

…Екатерина Андреевна отряхивается, прогоняя видение – видит сына. Смотрит на него с долгой нежностью…

…Сергей Андреевич стоит на одном колене перед Наной, целует руку. Нана серебряно смеется, но смех ее меняется, она выдергивает руку и смотрит поверх Сергея Андреевича с ужасом. Сергей Андреевич оборачивается и видит Варю с огромным животом… Вскрикивает…

И просыпается.

Солнце бьет в лицо. Ноги заботливо укутаны пледом… Он с раздражением сбрасывает плед, вытирает лоб. Ивана Модестовича нет, а есть – вконец развалившийся шезлонг. Слышен звонкий, дурашливый двойной смех.

Сергей Андреевич оборачивается – видит кузин. Они пилят бревно на козлах, поглядывают в его сторону и киснут от смеха.

Сергей Андреевич подымается и, пластично вышагивая, направляется к ним.

– Здрасте.

– Здрасте… – Обе одновременно потянули на себя пилу и совсем изнемогли от смеха.

– Которая из вас Тоня, а которая Таня?

– Она… – тычет одна в другую. – Нет, она Тоня. Нет, наоборот.

Смеется и Сергей Андреевич.

– Давайте, помогу.

Обе бросают пилить.

– Я с этой стороны, а вы – с той…

Девицы, толкаясь, тянут в ту же сторону, что и Сергей Андреевич. Полный восторг.

– Нашли чем баловаться! – грозно объявляется Екатерина Андреевна. – Что за детская забава – пила! А ну марш посуду мыть!

– Сами сказали… – обижаются девицы.

– Марш, марш! Ржут, как лошади… Человека разбудили.

– Да я, мама, сам проснулся.

Девицы ушли, оглядываясь на Сергея Андреевича. Он помахал им рукой.

– Полон дом народу, а ни от кого толку… – ворчала Екатерина Андреевна.

– Да ты не беспокойся, я один напилю.

– Ты с ума сошел! – сказала Екатерина Андреевна, поспешно хватаясь за вторую ручку. – Ты еще будешь у меня работать! Не отдохнул с дороги!..

– Мама, это смешно: посидеть перед дорогой, проводить, встретить… Дорога уже давно не та, чтобы «отдыхать с дороги», – а мы все еще так говорим.

– Ты хочешь сказать, что твоя старая мать устарела? – не вполне искренне, даже кокетливо говорит Екатерина Андреевна. – Я не спорю. У меня осталась уже только одна дорога, видно, я никуда не поеду отсюда.

– Что ты говоришь, мама?!

– Я хотела бы только, чтобы меня похоронили вон под тем кедром, – показывает она на мощное, отдельно стоящее дерево у пристани. – Я очень люблю это дерево. Когда все угомоняется вечером, даже хожу к нему, сяду под него и беседую… с тобою.

– Мама!.. – сын обошел козлы и нежно обнял мать. – Что ты, мама! Ты устала…

– Сынок… – Старуха припала к груди сына. – Я так каждый раз боюсь, что не увижу тебя больше… А ты приезжаешь – разве я тебя вижу? Дура, ругаю себя потом, где ты была, что делала целые дни! Сидела бы и смотрела…

– Мама, мама… – гладил ее сын и не знал, что еще сказать.

– Что же это я! – оттаяв, тут же всполошилась Екатерина Андреевна. – Ничего еще не сделано, а я тут развела нюню… Звери не кормлены, Иван Модестович сейчас свою кашу начнет требовать, баня не мыта… Ты же в баньку вечером захочешь! Виктор Викторович тоже большой любитель…

– Ну, баньку-то мы сами справим… И зверей я с удовольствием покормлю…

– Ну вот, все ты… Где же Варя! – рассердилась Екатерина Андреевна. – Обещала же приехать мне помочь!..

– Варя? – удивился, отодвинувшись, Сергей Андреевич. – Ты с ней виделась?

– Что в этом удивительного?

– Да нет… – несколько смешался Сергей Андреевич. – Просто она мне ничего не сказала…

– А ты ее видел? – в свою очередь слегка удивилась Екатерина Андреевна.

– Видел… У парома… – согласился Сергей Андреевич неохотно.

– А, вот в чем дело… Я-то недоумевала, на чем ты приехал… – Екатерина Андреевна словно бы недовольна. – А она тебя первая встретила. Шустрая девица… – Все установив для себя, Екатерина Андреевна окончательно рассердилась на Варю. – Ты знаешь, что она беременна?

– Так она тебе все рассказала?! – ужаснулся Сергей Андреевич. – Вот… – процедил он зло сквозь зубы.

– Почему бы ей от меня таиться?

– Так ведь… Это ее, в конце концов, право и дело… Но врать-то зачем! – вспылил Сергей Андреевич.

– Что врать? – уже насторожилась Екатерина Андреевна.

– Что она с тобой не виделась… Скрывать от меня, что все тебе выложила!..

– Ну, может, постеснялась… Девчонка ведь… – обескураженная вспышкой сына, оправдывалась Екатерина Андреевна. – Постой… Позволь, – спохватилась она наконец. – Почему она должна была тебе докладывать? Ты-то тут при чем?..

– Ничего себе!.. – с разгону выпалил Сергей Андреевич. – Ребенок-то чей?..

Екатерина Андреевна охнула, и он осекся, закусил губу, спохватился…

– Погоди… Избавь… Что-то ты врешь… Ты же не был здесь, считай, год?..

– В Москве… – с досадой сказал Сергей Андреевич.

– А она мне сказала, что в Москве тебя не видела…

– Так она тебе, выходит, ничего не сказала?.. Болван! – хватил себя Сергей Андреевич по лбу. – Идиот! – взвыл он.

– Возьми себя в руки.

– Ты же ничего не знала…

– Опомнись, Сергей! При чем тут я… О тебе речь. Будто не ты мне сказал, а сам впервые от меня услышал, право…

Сергей Андреевич криво усмехнулся. Екатерина Андреевна задумалась.

– Да ты с ума сошел! – догадалась она. – Как же тебе быть?

Сергей Андреевич повел плечом.

– Что теперь будет с твоей помолвкой?

– Какой помолвкой?.. – удивился Сергей Андреевич.

– Ну, с певицей твоей…

Сергей Андреевич рассмеялся:

– Вряд ли это можно считать помолвкой… Мы, собственно, муж и жена.

– И ты мне ничего не сказал! – запричитала Екатерина Андреевна, обо всем забыв.

– Так мы еще так… не расписаны.

– И давно?

– Не расписаны?..

Сергей Андреевич усмехнулся.

– Да уже больше года.

– А Варя ездила в Москву два месяца назад, – размышляла вслух Екатерина Андреевна. – Немудрено не поступить… Абитурентка… Ой, беда!..

– Беда… – Сергей Андреевич счел это юмором. – Ты точно, как Шаляпин, сказала…

– Как Шаляпин… – удивилась Екатерина Андреевна.

– Ну да, – неловко продолжал Сергей Андреевич. – Мейерхольд пригласил его на свой спектакль, спектакль на ура, а он все волновался: как Шаляпин?.. А тот сидел, сидел весь спектакль, ни звука не проронил, а потом встал и сказал: «Ой, беда!..» И ушел.

Сергей Андреевич глупо замолк.

– Смех… – Екатерина Андреевна рассердилась. – Постель у вас теперь близко – вот ваша беда…

Сергей Андреевич поднял брови.

– Удивительно! Послушать вас, раньше люди и не жили…

– Не было этого.

– Откуда же все взялись?

– Взялись-то оттуда же, а этого – не было, – упрямо повторила Екатерина Андреевна.

– О чем же тогда во все времена все книги написаны? – с удовольствием уклоняясь от сущности разговора, улыбнулся Сергей Андреевич.

– Вот и написаны, потому что всего этого в каждой жизни было мало. Теперь-то что написано? Теперь уже не пишут, а живут по писаному…

– Мам, а это интереснейшая литературоведческая мысль! Нет, я не смеюсь, правда…

– Смейся, не смейся, а сюжет у тебя – банальный. Придется тебе от твоей Наны отказаться.

– С чего бы это?.. – от беспомощности Сергей Андреевич становился слегка нахален.

– А как ты ей об этом расскажешь… что она?..

– Тут же прогонит! – сказал Сергей Андреевич словно бы с гордостью. – Только она об этом не узнает никогда.

– Почему же?

– Да потому, что я ей не скажу, – жестко сказал Сергей Андреевич.

– Ты так ее любишь? – изумилась Екатерина Андреевна. – Так сильно?

– Не знаю… – подумав, искренне и печально вздохнул Сергей Андреевич.

– Так боишься ее потерять?

– Очень, – сказал Сергей Андреевич значительно уверенней.

Екатерина Андреевна смотрела на него с болью и нежностью.

– Бедный, бедный мой сын! – снова обняла она его, и он растроганно согласился с нею, тоже припал к ней.

Так они стояли.

– Сережа! Сергей Андреевич! – раздался зычный голос, и к нему присоединился сухонький голосок Ивана Модестовича. – Сережа!

Объятие их распалось. Сергей Андреевич смутился. Екатерина Андреевна поправила свою пышную прическу, как девушка. Но их еще никто не видел.

– Виктор Викторович вернулся, – сказала Екатерина Андреевна.

Суетливый, впереди показался Иван Модестович, увидел их.

– Вот они! – по-детски указывал он поспешавшему, расплывающемуся в улыбке директору и скромно приотстающему корреспонденту.

Со вздохом облегчения, готовно пошел навстречу и Сергей Андреевич.

Они встретились, как друзья детства, как два старых мальчишки… Подталкивая, похлопывая, похохатывая, они зашушукались о чем-то секретном, мгновенно обретя общий язык. – Кормушки!.. – восклицал Сергей Андреевич. – Как интересно! А далеко они?

– Да недалеко совсем. Все равно тебе некогда… – искренне вздохнул директор.

– Да нет же! Обязательно посмотрю. То, что ты рассказал, необыкновенно остроумно. Прямо сейчас и сходим.

Директор улыбался, польщенный.

– Хоп! – стремительно говорил Сергей Андреевич, все более увлекаясь. – Сейчас Аркадий свое отстреляет – и пошли. Мама! – позвал он. – Вы готовы? А то Вик-Вик не успеет мне кормушки показать…

– Какие еще кормушки! Не успел приехать… – Екатерина Андреевна появилась величественная, плавная, в обновленной тщательной прическе и длинной юбке.

– Мама! Какая ты модная! – восхитился Сергей Андреевич.

Аркадий Ильич, напротив, был не совсем доволен парадностью Екатерины Андреевны.

– А вы ту кофту, с цветами, не могли бы надеть?

– Я могу и отказаться, – сурово сказала Екатерина Андреевна.

– А Зинаида где? – продолжал огорчаться корреспондент.

– К чему этот цирк?

– Умоляю!.. – воздел руки корреспондент.

– Уступи, мам! Снимемся все вместе, – говорил Сергей Андреевич, накидывая джинсовую куртенку. – Я сейчас ее приведу.

– А где моя любовь Клара? – суетился корреспондент.

– Ну, вам бы все в кучу… Летает Клара.

– Клара, Клара! – стал звать Иван Модестович.

– Ты еще цып-цып ее позови… – Екатерина Андреевна была недовольна суетой.

Но тут сын обнял мать за плечи, и она перестала сердиться. Они образовали живописную группу. Зинаида терлась об ногу Сергея Андреевича.

– Она в тебя влюбилась… – гордо заметила Екатерина Андреевна.

– Как кошка, – пошутил сын.

Щелк! Стоп-кадр.

– Дядя Ваня, сюда!

Давно готовый, Иван Модестович приспособился к группе.

– Вик-Вик, сюда! – оживленно командовал обо всем забывший Сергей Андреевич.

– Хватит, – сказала Екатерина Андреевна, и фотография распалась.

– Мам! Я скоро вернусь… – заспешил сын, увлекая директора. В руке у него вдруг оказалось ружье.

– Не сезон, – сказал директор.

– Так, подержаться… – обаятельно улыбнулся Сергей Андреевич.

– Куда ты? – покорно спросила Екатерина Андреевна.

– Мы скоро… – бормотал на ходу сын, подталкивая вперед директора, словно ведя его под конвоем.

За ними, на бегу складывая треногу, поспешал Аркадий Ильич.

– Наконец-то, – сказала Екатерина Андреевна при виде Вари, – я тут с ног без тебя сбилась. А Сергея нет.

– Где же он? – удивилась Варя.

– Не приехал еще. Ты не поражена?

– Я знаю, что он приехал.

– Откуда же ты знаешь? Ты его видела?..

Варя открыла было рот и закрыла. Лицо ее опустело.

– Что молчишь, видела или не видела?

Лицо Вари выразило муку.

– Ну?

– Как же я могла его видеть, если он еще не приехал? – сказала она криво.

– А может, он к тебе приехал, а не ко мне?

Варя вспыхнула.

– И ты его у себя прячешь?..

– Что вы!.. – воскликнула Варя. – Я этого не стану делать.

– А что, была такая возможность?..

– Екатерина Андреевна… – Варя подобралась. – Вы не хотите, чтобы я видела Сергея? Так я уйду.

– Чего мне не хотеть, когда ты его уже видела? Подстерегла.

– Я не стерегла! – Варя повернулась уходить.

– Стой. Обидчивая больно… А я не обидчивая? Ладно, не стерегла – случайно встретила, знаю.

Варя остановилась.

– Какие таинственные… Ты кого избегаешь-то? Его, меня, нас вместе?..

– По очереди, – усмехнулась Варя.

– Хм. Хорошо хоть, не врешь. Ишь как ты его покрываешь!..

– Екатерина Андреевна… я лучше поеду, – устало и несчастно сказала Варя. – Я не совсем понимаю, что здесь происходит и куда вы спрятали своего сына, но понимаю, что я здесь лишняя. Мне этого объяснения достаточно.

– Вон как. Раненая лань… Стой! А в Москве вы тоже случайно встретились?

– В Москве?..

– Ты-то что удивляешься? Это я должна удивляться… Я и удивлена. Можно сказать, громом поражена.

– Вам… Сережа сказал?.. – Варя испугалась и обрадовалась.

– Не ты же. Ты мне сказала, что не видела его в Москве.

– Я так не сказала. Я сказала: не искала.

– Тонкости… Как же ты нашла его?

– А этого он вам не сказал?.. – Радость так же быстро схлынула с ее лица, как пришла.

– Сказал… Только я хотела бы и от тебя услышать.

– Встретила случайно. – Лицо Вари тут же расцветало от надежды, точнее сказать, рассветало. – На почтамте.

– Ребеночка сделали тоже случайно?

– Он вам и это сказал? – возликовала Варя.

– Что ж такого… Мать все-таки. Куда прятаться? Еще месяца два пройдет – уже не спрячешь…

– Он вам… сам сказал?! – словно все еще не веря, а на самом деле так сразу и поверив, повторяла Варя.

– Сам… – помедлив и потупившись, сказала Екатерина Андреевна. – Как же он еще мог сказать, как не сам?..

– Ой!.. – Варя прижимала тыльные стороны рук к горящим от счастья щекам. – Неужели правда?

– Помоги же! – обжегшись о кастрюлю, в сердцах сказала Екатерина Андреевна.

Варя схватилась за голые ручки.

– Вон тряпка! Обожжешься, дура!..

– Ничего! Совсем не горячо…

Сергей Андреевич, хищно крадучись, раздвигает кусты.

– Тише вы! Что вы там топчетесь, как кабан… – зло шепчет он просунувшемуся за ним, запыхавшемуся корреспонденту.

Перед ними небольшая поляна.

– Стойте здесь и не дышите. И не думайте щелкать, пока не выстрелю… Я зайду с той стороны. – И он нырнул в чащу.

Шаг его бесшумен, в нем виден охотник. Глаза его горят. Мы еще не видели его таким живым…

Раздался длинный, витой свист. Сергей Андреевич принял ружье на изготовку, с ненавистью поглядывая напротив: корреспондент просунул-таки свой телеобъектив…

На поляну выскочила и замерла косуля…

Сергей Андреевич вскинул ружье…

Щелк. Стоп-кадр: приближенное телеобъективом, резкое, нацеленное, ловкое лицо Сергея Андреевича.

Следом выскочил, ломая кусты, директор и замер над косулей.

Вышел Сергей Андреевич, счастливо улыбаясь.

Вышел Аркадий, как младшеклассник, довольный доверием старшеклассников.

– Говорил, не бери! – сказал директор. – Вот досада…

– А что? – с невинным видом спросил Сергей Андреевич. – Сам же говорил, что не хватает угодий, пора отстреливать…

– Ах, вот что, ты из хозяйственных соображений…

– Так ты же чиновник, ты бы без собственной подписи себе не позволил…

Мрачный директор, недоумевающий Аркадий, ироничный и уверенный в директоре Сергей Андреевич…

Екатерина Андреевна в Варя продолжали хозяйничать. Со стороны это выглядело так мирно, словно они уже невестка и свекровь.

– Честно говоря, – болтала Варя, – я не то чтобы не поступила, я ведь и не поступала…

– Как так? – насторожилась Екатерина Андреевна. – Из-за Сергея?

– Да нет, он тут ни при чем. Я его еще тогда и не встретила. Не понравилось там мне все. Я сама себе не понравилась… Здесь мы живем однообразно, но сами. А там – все как один. Все встают в одну очередь за одним и тем же, все в метро едут, все в институт поступают… И не сомневаются, что им нужно то же, что и другому. А мне это вдруг непонятно стало.

– А ты индивидуалистка, – усмехнулась Екатерина Андреевна. – Это преодолеть нужно было. Учиться ведь все равно надо.

– Для чего преодолевать? Если бы у меня цель настоящая была – тогда понятно. А так – чтобы быть не хуже других, потому что все так делают? Для этого – учиться, выходить замуж, служить?.. Преодолевать надо лень, страх, усталость – но не себя. Себя преодолевать как раз и не надо.

Екатерина Андреевна слушала задумчиво. Раздался далекий выстрел, она рассеянно посмотрела поверх. Варя и не слышала…

– Это я и поняла. А когда Сережу вдруг встретила, совсем все стало правильно и легко. Он меня поддержал. Даже восхищался моей самостоятельностью. Конечно, у него там дело, призвание. Но ему так одиноко в Москве… Он так радовался, когда меня встретил, как ребенок. Даже Москва другой для меня стала – как на картине «Грачи прилетели»…

Екатерина Андреевна неподвижно смотрит в одну точку.

– А что он про ребеночка тебе сказал?

– Ничего пока не сказал… – трезвея, ответила Варя. – Сказал, надо поговорить… Вы не думайте, я не такая дура, я знаю, что это значит. Утром еще думала: он вас боится… Обрадовалась, что он вам все рассказал. Только так будто еще хуже, раз он меня любит, раз все по-доброму… Я знаю, как это все ему некстати, и, конечно, сделаю, как ему лучше: теперь все делают… только жалко. Ребеночек-то такой правильный!

– Правильный?..

– Ну да. Так он сам пришел, словно хотел, словно искал, к кому, и подыскал, и поверил… Я правда это знаю. Знаю, какой он хороший и добрый, и красивый, и здоровый…

– Он?

– Точно он.

Екатерина Андреевна снова задумалась, прикрыла на секунду глаза…

…Березовая весенняя роща, солнышко, яростно щебечет птичка. На пригорке, на расстеленной плащ-палатке сидит еще молодая красивая Екатерина Андреевна в военной форме. Положив ей голову на колени, с сухой травинкой в белых зубах, лежит навзничь лейтенант: рука у него в гипсе, в глазах отражаются облачка. Екатерина Андреевна теребит его есенинские кудри.

– А если у тебя дите будет? – говорит лейтенант.

– Сам ты дите…

– Мамочка!.. – смеется лейтенант, обнимая ее. Екатерина Андреевна прикрывает глаза…

…И открывает их.

Видит кузин, о чем-то шепчущихся с Варей. Как дети, они сразу знакомы. Варя им что-то говорит – они таращатся восторженно. У Вари такое же лицо: почти ровесница, ребенок…

– Варя! – позвала Екатерина Андреевна. Та увлеклась и не слышала ее. – Варя!

Кузины подтолкнули Варю локтем, устрашающим кивком… По-детски смутившись, Варя поспешила к Екатерине Андреевне.

– Варенька, я тебя знаешь что попрошу?.. – вкрадчиво сказала та. – Только ты послушайся меня, сделай так…

– Что? – настораживается Варя.

– Обещай. Да не бойся ты, дура, ничего плохого!..

– Обещаю, – веселеет Варя.

– Они сейчас уже вернутся… так я тебя спрячу.

– Как это – спрячете?

– Очень просто, в сарай. Там у меня сена еще полно, мягко. И твой крестник там, скучно не будет.

– Какой крестник?.. – Варя смотрит на Екатерину Андреевну испуганно.

– Волчонок… – Екатерина Андреевна несколько сомнамбулична. Ловит Варин взгляд, отряхивается и улыбается.

– Ну, чего испугалась? Я хочу без тебя с Сережей поговорить. Потом тебя выпущу. Ну? Ты же уже обещала…

– Ладно, – рассмеялась Варя.

III. Вечер

Во дворе Екатерины Андреевны кипит жизнь. Сергей Андреевич с директором кончают разделывать косулю. Корреспондент гордится своим детищем, самодельным мангалом: поправляет валящийся набок кирпич, раздувает огонь дырявым сиденьем от стула. Иван Модестович строгает прутик-шампур. Девицы режут лук – плачут и смеются. Из баньки уже валит дымок: там Харитоныч.

Во двор въезжает мотоцикл, на нем милиционер.

– Я же говорил, что Степанов уже едет… – вполголоса, кисло усмехаясь, говорит директор Сергею Андреевичу. – У него нюх собачий.

– День добрый, товарищи! – провозглашает Степанов. – Или, можно сказать, – он посмотрел на большие, переделанные из карманных, часы, – почти вечер… С возвращеньицем вас, Сергей Андреевич…

– Здра жла, тва стрна! – отсалютовал у баньки Харитонов.

Степанов махнул на него рукой.

– Слышали выстрелы, Виктор Викторович? – осведомился он полушепотом, склонившись над освежеванной косулей.

– Слышал, – сказал директор.

– Не браконьеры ли балуют?

– Вы меня спрашиваете? Это я у вас спрашиваю! У вас под носом косуль стреляют.

– Немедленно беру след, товарищ директор!

Степанов резво повернулся к мотоциклу.

– Вот что. – Слова трудно идут у директора, словно ему противно. – Косулю подстрелил я. Видите, нас какая орава? Надо было помочь Екатерине Андреевне.

Степанов кивнул, одобряя.

– Ясно.

– Чтобы все было ясно, седлай коня и в лавку! – директор сунул ему в карман купюру.

– Будет исполнено! Я мигом! – выпалил Степанов, давая газ и вращая глазами в сторону вышедшей на крыльцо Екатерины Андреевны. – Здра жла, Екатерина Андреевна!

– Здравствуйте, любезный. Сережа! Ты можешь оторваться на минутку?

– Иду, мама!

– Во-первых, – сказала Екатерина Андреевна, – не давайте Ивану Модестовичу ни капли, как бы он ни просил.

– Мам, но у нас ничего нет…

– Как бы он ни просил… Ему нельзя ни грамма. А во-вторых…

– Да, мама?

– Сядь, посиди со мною, Сереженька. Хоть сейчас нам никто не помешает, пока они там «мангалят». Как сказал этот фотограф? «Помангалим»?..

– Ты устала, мама?

– Давит что-то. Гроза будет. А устала я от одиночества и от невозможности побыть одной. Все время либо нет тебя, либо кто-нибудь чужой. Вот ты и приехал…

– Да ты не огорчайся так, мам!.. Это первый день всегда такой. А завтра…

– А послезавтра – отвальная?

– Мама… Ну, как ты не понимаешь?.. Вот только защищусь, я на месяц приеду!

– Не приедешь. На месяц ты с Наной на юг поедешь…

– Ну, мама, что ты!.. Хочешь, я с нею сюда приеду? – не вполне уверенно сказал Сергей Андреевич. – Она мечтает с тобой познакомиться…

– Нет уж. Ты с ней не приезжай.

Согласие повергло бы его в неловкое состояние, а отказ – позволил обидеться.

– Да она и не поедет, – добавила Екатерина Андреевна.

– Почему? – по-детски протянул Сергей Андреевич.

– Не пойму я тебя… – грустно усмехнувшись, сказала Екатерина Андреевна. – Знаешь, я вдруг вспомнила… Ты когда в первый класс пошел, тебя там курить научили. И вот я тебя раз застала, что ты у меня папиросу утащил. Расстроилась я страшно, возраст у меня еще такой был, с Иваном Модестовичем мы не ладили, я все думала, что безотцовщина на тебе скажется… В общем, досталось тебе ужасно. Кажется, я даже тебя поколотила. А потом мы обнялись, и оба разревелись. Поплакали, и так хорошо обоим стало… Ты меня все обнимал и целовал как-то исступленно… – Екатерина Андреевна растрогалась от воспоминаний почти до слез. Сергей Андреевич тоже умилился, припал к ее руке, и она прижала его голову к груди. – Господи! И ничего больше не надо – только прикоснуться к родному тельцу… Старая дура! Все забываю… Я что тебя позвала? Я решила тебе фотографию твоего отца подарить… А то мало ли что, а Иван Модестович и задевать может. Я ведь тебе про отца никогда ничего не рассказывала… – Она достала из-под книги положенную туда, видно, перед приходом Сергея Андреевича знакомую уже нам фотографию и разгладила ее. – Вот.

Сергей Андреевич пытался сделать приличествующее случаю лицо. Он был растроган, но фотография ему ничего не говорила.

– Странно, что ты никогда меня и не спрашивал… Когда Ивана Модестовича сослали и я поехала сюда за ним, то надеялась, что он станет за отца… Но ты сразу знал, что он не твой отец, и Иван Модестович проговаривался… Он здесь моложе тебя… – улыбнулась Екатерина Андреевна, кивнув на карточку.

– Он погиб? – спросил Сергей Андреевич, картинно держа ее перед собой.

– Нет. Я про него с тех пор ничего не знаю. Он был с Вологодчины, наверно, туда и вернулся… Мне ведь ничего от него надо не было. Я вдвое старше его была… Потом как-то видела его портрет в газете: он стал каким-то чемпионом по боксу. Но и это уже давно было.

– По боксу?.. – ухмыльнулся Сергей Андреевич.

– Да, я помню, он еще тогда мечтал стать боксером. Совсем ведь ребенок был. Его доставили с простреленной рукой, хирург у нас тогда такой мясник был, сказал, что руку отрежут, а какой же боксер без руки – он и сиганул в окно. Да ловкий был, как обезьяна, не разбился. Потом у него горячка случилась, после сотрясения. Вот я и дежурила. Выходит, руку себе спас таким образом и чемпионом стал – Мересьев своего рода… Он все мячик потом жал, как гипс сняли. Даже спал с мячиком. Тебе неинтересно?

– Очень интересно…

– Спрячь карточку, – Екатерина Андреевна рассердилась. – Я ведь тебе не просто сантименты развожу. Я ведь тоже ребенка не хотела. Я вообще не любила ни детей, ни мужчин. А вышло, что тебя одного и любила, да вот с Иваном Модестовичем всю жизнь пронянчилась, и вот боксера этого пожалела – вот и вся жизнь. А ты все не понимаешь или вид делаешь?.. Такой и есть, я не досказала: тогда с папиросами… отрыдали мы, я закурила, а ты и решил, что теперь все в порядке, и не то чтобы хоть что-нибудь понял, а прямо так и сказал мне сквозь слезы и поцелуи: мама, дай и мне папироску. Ну, хоть одну затяжечку, в последний раз!.. – Екатерина Андреевна рассмеялась. – Было тебе восемь, а теперь – тридцать.

Сергей Андреевич полез за сигаретами.

– Вот-вот! А я тогда и бросила…

Сергей Андреевич тоже рассмеялся и сунул сигарету обратно в карман.

– Нет, ты все-таки делаешь вид, не можешь ты не понимать, о чем я говорю! Ты же детский врач, в конце концов! Ты же сам мне сегодня рассказывал, как три ночи из больницы не выходил, с мальчишкой возился, пока не выходил…

– Но это же совсем другое дело, мама! Это пусть в газетах пишут о борьбе за жизнь человека, а мы – за свое дело боремся. И я не считаю неблагородным признаться, что, если бы не такой интересный случай, я бы не сидел у этой кроватки. Это не значит, что я мальчика не жалел. Только мои чувства здесь ни при чем – важно, что он выжил, а я оказался прав в диагнозе и лечении… На первом курсе я никак не мог поверить, что гинеколог может жениться… А ведь женятся и любовниц имеют!

– Странно, как у тебя в голове все разлучено друг с другом… Ты и твое дело, ты и твоя любовь. Будто это вне тебя, а не в тебе. И не у одного тебя… – Екатерина Андреевна задумалась. – Сейчас все про природу трубят, про охрану среды. Будто это что-то такое снаружи нас гибнет, а не мы сами… Вот пока не поймут, что все это в нас гибнет, что это мы сами больны, а не посторонняя нам рыба, все это и будут одни слова…

– Это замечательная мораль, мама, – кивнул Сергей Андреевич. – Но это не совсем то же самое, о чем мы говорили…

– То же. То же самое. Человек – тоже природа. Мораль в человеке и есть то, что в нем равно природе…

– Какая ты умная у меня, мама! – восхитился Сергей Андреевич, пробуя ее обнять.

– Это не ум! – рассердилась Екатерина Андреевна.

– Сережа! Сергей Андреевич!.. – звали со двора.

Дверь приотворилась, и просунулся корреспондент:

– Екатерина Андреевна… У нас все готово!

Сергей Андреевич растерялся и замешкался.

– Иди, Сережа, – вздохнула Екатерина Андреевна. – Ничего, ничего, ступай. Побеседуй с людьми на самом деле умными…

– Мама!.. – взмолился Сергей Андреевич.

– Не сердись… – она поцеловала его в лоб. – Прости меня. Иди. Я потом приду…

И Сергей Андреевич вышел с облегчением.

Екатерина Андреевна услышала возбужденные голоса, глянула в окно и увидела расположившуюся вокруг мангала компанию: Степанов был уже тут, и Харитоныч, и Иван Модестович конечно. Но что ее совсем возмутило, это Таня и Тоня – они тоже примостились на один чурбачок, таким тесным столбиком, как попугайчики-неразлучники…

– Таня, Тоня! – крикнула Екатерина Андреевна, распахнув окно. – Берите по куску мяса и марш отсюда! Чтобы я вас здесь не видела!..

– А правда, Степанов, что в Репове кого-то живьем сожгли? – спросил директор, разливая.

– И ничего подобного! Никаких происшествий не наблюдалось. Я там вчера как раз был. У одной бабы, Уколова Нюра, что в сельпо работает, курятник было загорелся. Его тут же одним ведром и потушили. Так она решила, что это поджог, что это одна высланная, которую она подозревала в связи со своим мужиком, подожгла. Ну, Уколова на весь поселок разнесла, что зарубит ее. Из этого и вышло, что кто-то сгорел. – Степанов вгрызся в новый кусок мяса.

– Здесь человек сгорел… Стихи Фета, – туманно сказал Иван Модестович.

– Да, следствие наоборот: доказать, что ничего не произошло. Российский детектив, – сказал Сергей Андреевич. – А вы, Аркадий, не были еще в Репове?

– Нет, а что?

– То есть как что? – всполошился Иван Модестович. – Это же будущий град Китеж! Стариннейший в нашем краю поселок, с оригинальнейшей деревянной архитектурой, четыре церкви, а какие ворота, какие ставни во всех домах!.. И все это буквально через год, после пуска Верхней ГЭС, будет затоплено. Завтра же едем, Аркадий Ильич! Я вам все покажу. Там можно сделать прекрасный альбом по деревянной архитектуре! Хоть что-то сохраним. Благороднейшее дело…

– И девушек тамошних посмотрите… – сказал директор.

– Да, там есть кадры, – усмехнулся Сергей Андреевич.

– Как кадры? Какие кадры? – оживился корреспондент.

– Это же сто первый километр! – пояснил Степанов. – Девицы там есть.

– Очень, очень любопытно! – загорелся корреспондент, от возбуждения кусая бороду. – Это символ! Старый город, ГЭС, новый путь в жизнь!.. Я еду!

– Отметьте также, дорогой Аркадий, – заметил Сергей Андреевич, – одну любопытную особенность: у вас сто первый километр отчисляется на восток, а у нас как до Тихого океана дошло, так и вспять: у нас сто первый – на запад…

– Ох-хо-хо-хо-хи-хи! – тоненько, взахлеб, помахав себе ладошкой в рот после глотка, смеялся корреспондент. – Кайф! Кайф!..

Общество действительно уже «поймало кайф»…

Варя растерянно кружила вокруг сарая, словно порываясь уйти и не решаясь. Роль затворницы, на которую она, не подумав, согласилась, ей не нравилась: забыли про нее, что ли?

Совсем решилась уйти, и тут увидела Екатерину Андреевну. Та брела своей тяжелой поступью к сараю в крайней задумчивости, ничего не видела вокруг. Чувствуя, что ее никто наконец не видит, она так постарела, так устала…

Варя отступила за угол сарая. Замешательство ее длилось секунду: она улыбнулась своей идее и шмыгнула в сарай. Волчонок радостно приветствовал ее.

Варя поспешно легла и притворилась спящей.

Дверь скрипнула, рванулся свет.

Екатерина Андреевна в упор разглядывала Варю, как неживую вещь. Мысли ее были тяжелые.

– Не спишь ведь… – сказала она.

Варя старательно не просыпалась.

Старуха не любила сейчас жизнь, не любила и Варю. Не сознавая, зачем ей это, она сняла со стены вожжи и, ухмыльнувшись, выровняла и взвесила их в руке.

Ей хотелось ударить.

Волчонок устраивался у Вари в волосах, как у мамки. Варе было щекотно, она улыбнулась как бы во сне и, как бы так и не проснувшись, обняла, как ребенка…

Екатерина Андреевна выронила вожжи и тихо вышла из сарая с выражением некой решимости на лице.

Варя вышла за нею следом и в другой задумчивости побрела в другую сторону…

Общество не сразу заметило приближение Екатерины Андреевны. Оно спорило об абстракционизме.

– Я все-таки не понимаю, – важно сказал Харитоныч, – ну, вот намажут, а что это все значит?.. Ведь если только мазня – их бы еще больше было, каждый бы доллары получал…

– Вот видите! – воскликнул Аркадий Ильич. – Даже в таком рассуждении появляется здравое зерно. Хотя бы неогульность… В том-то и дело, что не просто мазня, а по весьма-весьма непростым законам живописи. Они достигают определенного эффекта равновесия и экспрессии, их композиции бывают просто приятны для глаза, в конце концов, красивы…

– У нас там в Репове объявился один такой, из новеньких… Требовал освободить его от работ. Я сам ходил смотреть, чтобы разобраться. Нет, я в этом ничего не нахожу.

– Что ты понимаешь! – сказал Иван Модестович. – Ты и слов-то таких не знаешь, как «экспрессия, композиция». Я сам не сторонник абстрактной живописи, но считаю, что суд вправе выносить только специалист.

– Вот так и плодят шарлатанов, такими рассуждениями, – вклинилась Екатерина Андреевна. – Порядочный человек никак не может понять, что жулик возьмется за то, за что он сам браться не будет…

Иван Модестович поперхнулся, все замолкли. Тихо ушел к своей баньке Харитоныч. Директор первым догадался и почтительно уступил ей чурбак.

– Просим, Екатерина Андреевна… У нас бастурма, Аркадий Ильич – шеф-повар…

– Спасибо, голубчик. Присяду на минутку…

– Я и говорю, Екатерина Андреевна, – сказал обрадовавшийся неожиданной поддержке Степанов, – понятно должно быть, что человек делает. Ты докажи свое искусство, а потом уже себе позволь… Мы же ему предлагали работу в клубе – отказался, не может.

– Кстати, – сказал корреспондент, – искусство не только должно быть понятно – оно должно быть еще и понято.

– Ну, это что в лоб, что по лбу… – опять врезала Екатерина Андреевна. – Чтобы быть понятым, оно должно быть таким, чтобы его можно было понять. А то все боятся сказать, что ничего не понимают, и расхваливают – голый наряд короля…

Корреспондент посмотрел на Екатерину Андреевну и не рискнул спорить.

– Но, мама… – пытался поддержать его Сергей Андреевич. – Не все – передвижники, МХАТ да «Лебединое озеро». Может же быть и еще что-нибудь…

– Может-то может, да только лучше оно от одного лишь права быть не станет. А «Лебединое озеро», что, разве хуже стало?

– Мы, Катенька… у нас отчего спор зашел… – попробовал все уладить Иван Модестович. – О нашем граде Китеже… Что губим мы природу этой ГЭС – и лес, и архитектуру… и рыб, и дичь…

– Дичь… Это и есть дичь, дикость, как мы живем… Вам бы все романтику, Иван Модестович. А люди устали так жить. Почему одни будут с газом, электричеством, ванной и унитазом – а мы нет? Все хотят. Пока что вы дичь истребляете, а не ГЭС…

– Ну, Екатерина Андреевна, ты сегодня не в духе…

– А вы уже выпили и молчали бы. Шли бы спать.

– Мама… – погладил ее по руке Сергей Андреевич. Тут, все разряжая, появился Харитоныч.

– Товарищи, пар – я такого пара еще не видел! Прошу!! – Все радостно оживились, стали подниматься.

– Сережа… Проводи меня немного… – отсутствующе глядя, сказала Екатерина Андреевна.

– Конечно, мама… – с подчеркнутой готовностью сказал Сергей Андреевич, подавая ей руку. – Вы идите, я скоро приду… – отпустил он компанию.

– А вы куда, Иван Модестович? – устало сказала Екатерина Андреевна. – Ну, выпили… Но париться-то вам совсем нельзя.

Иван Модестович посмотрел на нее с ненавистью и отчаянием.

– Что ж ты не проследил, чтобы Иван Модестович не пил? – как-то даже без упрека спросила Екатерина Андреевна.

– А я, мама, не успел. Я пришел, он уже выпил… Да ты не волнуйся, он не много выпил.

– Косулю, можно сказать ручную, убили… – так же ровно, словно не слушая, говорила Екатерина Андреевна.

– Но, мама… мы же…

– Она у меня полгода жила, с тех пор далеко и не уходила. Я на шкуре свой шов узнала…

Сергею Андреевичу стало не по себе.

– Но это же не мы!.. – Он осекся. Екатерина Андреевна вдруг повернулась к нему, взяла за плечи и так прямо заглянула в него.

– Не вы… – Екатерина Андреевна побелела. – Ты и убил. Тебя бы судить надо.

– Ну, мать, ты уж слишком, – ледяно сказал сын.

Екатерина Андреевна сникла.

– Зачем ты приехал?..

– Мам…

– Ты ведь не ко мне приехал, не ради меня…

– Мама, что ты говоришь…

– Сережа… Я же тебя меньше любить не стану. Это раньше я могла тебя наказать за вранье. А теперь – чего ты боишься?.. Ты не ко мне прилетел – ты ради дельца своего прилетел…

Сергей Андреевич молчал.

– Что ж ты молчишь?

– Мама, но это же наше с ней дело!

– Ты хочешь сказать, что не мое. Я согласна. Но и не твое. Ты же не любишь ее. Это ее дело.

– Ладно, что ты хочешь? Чтобы я женился на ней? Но ты сама говоришь, что я не люблю ее.

– В наше время этого было достаточно, чтобы жениться.

– В ваше время… Целый век ушел на доказательство того, что жениться можно только по любви.

– Вот вы и разучились любить, а научились доказывать… И Нану свою ты не любишь. Тебе лестно быть с ней, а с Варей не лестно. Вот и все.

– Мама…

– Где была твоя Нана, когда Варя жила у тебя? На гастролях? В Крыму?.. И она тебя не любит. Не можете вы любить, потому что никогда правды не говорите.

– Что тебе от меня надо?

– Чтобы ты не морочил Варе голову и сказал ей всю правду.

– А есть такая вся правда? – взвился Сергей Андреевич. – Вот я ей сейчас все выложу – она либо руки на себя наложит, либо нажрется какой-нибудь дряни для выкидыша, либо ее ковырнут здесь на всю жизнь… Это – правда?.. Я со своим коварством хотя бы гарантировал ей… способность рожать. Она молода, у нее все впереди. Может, в моей лжи больше правды!

– Я отстала, но способность рожать ты ей гарантировать не можешь. Ты можешь обеспечить качество операции – но ты разрушаешь качество жизни. Правда – есть. Это жизнь. От нее умирают или живут. Но не устраиваются в ней. Я против обезболивания.

– Ну, знаешь, мама… Все-таки, что бы ты хотела?

– Чтобы ты ей все сказал как есть.

– Не скажу. Я не считаю это правильным.

(Они оба не видели Варю, и Варя до последнего момента их не видела, бредя задумчиво и бесцельно. Но вдруг увидела, услышала и, прежде чем поняла, отпрянула за угол.)

– Ну а если я скажу, что хотела бы иметь внука? Что мне не много осталось жить?

– Это запрещенный прием, мама.

– Кто запретил? Кто запретил мне хотеть этого? Твоя Нана не станет рожать…

– Почему это?

– Чтобы голос не сел… – вредно говорит Екатерина Андреевна. – Потому что ты ей не так лестен, как она тебе. Ей другого надо!

– Мать! – Екатерина Андреевна зажмуривается, как от удара. – Я люблю ее!

– Сереженька, милый, прости! Я обезумела… Ты прав, я сама не знаю, как лучше. У меня нет прав… Но ведь не обязательно жениться – ты мог бы признать Вариного сына, помогать ей…

Сергей Андреевич рассмеялся.

– Да она никогда не согласится на это.

– Не согласится? – сказала Екатерина Андреевна. – Откуда ты знаешь? Ты предложил ей это?

– Даже и предлагать не буду. Это ханжество похуже… – он не договаривает.

– А что если я ей сама скажу?.. – отсутствующе сказала Екатерина Андреевна.

(Варя пряталась за углом.)

– Нет! – испугался Сергей Андреевич. – Ты этого не сделаешь!

– Если это сделаешь ты.

– Мама! Умоляю… Ну, потерпи ты… Дай нам самим… Что же это! Господи, черт! – взвыл Сергей Андреевич.

– Сережа, милый… – вдруг ослабела Екатерина Андреевна. – Обними меня! Прости старую… Лезу, мешаю всем жить… Тебе, ей… твоей Нане…

– Ну, что ты, что ты, мама… – умиротворяется, слегка обнимая, сын.

Расстроенный Сергей Андреевич медленно побрел в сторону бани. Увидел Ивана Модестовича, в тоскливом одиночестве мыкавшегося по двору, и повернул вбок, обходя двор кромкой леса.

Так он шел, углубленный, шевеля губами, сбивая лопухи. Вдруг кто-то преградил ему путь.

– Варя?! – вздрогнул он, остановившись.

– Что ты так испугался? – усмехнулась Варя. – Опять не ожидал меня увидеть? Вроде бы не удивительно – ты же из-за меня приехал…

– Слушай! – голос Сергея Андреевича сорвался. – Я тебе хотел сказать… Перестань впутывать мою мать в наши отношения. Что за манера такая в конце концов – всех делать участниками своей жизни?..

– Ты что? Ты о чем? – удивилась Варя. – Это не моя была затея… Она меня сама попросила спрятаться в сарай…

– Какой еще сарай? От кого ты пряталась?

– От тебя.

– Так… Это еще что за детектив! – Сергей Андреевич воспользовался возможностью разгневаться. – Что это за сговор за моей спиной?.. Шепот, шушуканье… Может, ты сначала объяснишь мне…

Варя обиделась и перебила:

– Это ты мне объясни, кто такая «твоя Нана»?..

– Нана?.. – Сергей Андреевич опешил. – Так тебе мать сказала? Когда же вы успели?..

– Я думала, она забыла про меня… – сильно смутившись, залепетала Варя. – Я вышла из сарая и пошла ее искать… Вдруг слышу, вы разговариваете… Слышу, обо мне… Я хотела уйти…

– Ну, раз ты слышала, – Сергей Андреевич смертельно побледнел. – То и прекрасно. Я согласен на все. Но выяснять нам больше нечего…

– Какой жертвенный… – Варя не все понимала, но была оскорблена. – Что я от тебя такого требовала, что ты согласен?..

– Ты же все слышала! – сорвался Сергей Андреевич. – Что тебе еще надо?! Чтобы я умер?..

– Что с тобой? Что я слышала? – изумлялась и ожесточалась Варя. – Я не желаю разговаривать в таком тоне…

– Ишь ты, в таком тоне… – издевательски процедил Сергей Андреевич. – Прятаться, подслушивать – хороший тон…

– Я не подслушивала! – возмутилась Варя. – Возьми себя в руки!..

– В руки, в руки!.. – грубо передразнил Сергей Андреевич. – Может, наложить на себя руки?.. – Он истерически рассмеялся, будто всхлипнул, и неуклюже, коряво побежал.

– Сережа! – позвала, испугавшись, Варя.

И Сергей Андреевич побежал быстрее и уверенней.

На день опускался вечер, откуда-то нагнало облаков, и они мчались там, перегоняя друг друга, а внизу как-то особенно стихло.

Екатерина Андреевна подошла к тому же сараю, и губы ее шевелились.

Скулил волчонок.

Екатерина Андреевна распахнула дверь в сарай. Из темноты, по-щенячьи извиваясь, тут же выполз волчонок и стал лизать ей руки.

– Варя… – робко позвала Екатерина Андреевна.

Пустота.

– Господи! – запричитала Екатерина Андреевна. – Она же обиделась. Ни на что не гожусь – жизнь всем портить гожусь. Всем, всем только мешаю. Прав Сережа. Лишняя я. Устарела я. Не должна я больше жить. Не могу. Совсем уже не могу. И все жива. Господи!..

Екатерина Андреевна тяжело пошла к дому, за ней вился волчонок. Опять, когда ее никто не видел, она еще постарела, будто шли в этот день не часы, а годы…

По двору, сумрачный, кружил Иван Модестович.

– Катенька, можно я тоже в баньку пойду?.. – жалобно, как ребенок, как у ног – волчонок, скулил он.

– Что это ты такой послушный? Шел бы, не спрашиваясь.

– Директор не пустил.

Екатерина Андреевна чуть удивилась.

– Правильно сделал. – Екатерина Андреевна направилась к движку. Движок почихал и завелся.

Ломясь, как лось, сквозь чащу, растерзанный, злосчастный, Сергей Андреевич выбегает на берег реки и останавливается, еле дыша.

– Вот… – говорит он. И обессиленный опускается на песок. – Все.

Он закрывает глаза: последние, отчаянные мысли разглаживают его лицо. Ему страшно.

– Это – конец, – шепчет он.

Но – пот и слезы просыхают, дыхание выравнивается. Он садится. Смотрит с удивлением на широкую воду. Усмехается.

– Плаваю я хорошо… – усмехается он. – Отравиться я не могу, потому что успею найти противоядие… Ружье в этой пьесе уже стреляло… Господи! – в глубоком отчаянии восклицает он. – Что делать?..

Делать нечего. Он входит в баню…

– Ого-го-го! Огогогого!! Сюда, Сергей Андреевич! Веничек…

Общество расположилось на полках так: на самом верху, порхая под потолком, Харитоныч (стоя на лавке), чуть пониже (сидя на лавке) Степанов, на верхнем полке – директор, ступенькой ниже – корреспондент.

– Ох!.. – вздохнул Сергей Андреевич, и лицо его просветлело. – Хорошо… Господи, как хорошо! Каждый раз не верю, что такое счастье… И каждый раз – оказывается. Казалось, позавчера всего парился. И – опять хорошо, – приговаривал он, медленно поднимаясь по ступеням. – О-ох!..

– Позавчера? – откликнулся Степанов. – Неужели в Москве еще парятся?..

– Еще как! – рассмеялся корреспондент столь наивному удивлению.

– Я думал, это только у нас в глуши, вроде пережиток…

– Пережиток! Да это сейчас самая мода! Сауна – финская баня – по всему миру… Все высшее общество теперь парится.

– Финна баня губит, – отозвался из-под потолка Харитоныч.

– Финна?

– Пословица такая.

– Слышал, Харитоныч, – сказал Степанов. – Ты высшее общество! Вон куда забрался, под самый потолок!

– А чего финны так париться-то любят?

– Кровь холодная.

– Финна – баня губит, ха-ха! А хохла – сало…

– А русского?

– Русского известно что. Она, стервь мутноглазая…

– Чеха – пиво!

– Интересно, что англичанина губит?..

– Американца, известно, жвачка.

– Англичанина-то? Туман…

– Пар! У англичан пар холодный…

– Кайф! Кайф!.. – хохотал, хлопая себя по груди, корреспондент.

Так они перехохатывались и перегугукивались под шлеп веников.

Варя выбежала, прорвавшись сквозь ту же чащу, на берег, где только что предавался самоубийственным мыслям Сергей.

Его не было.

Медленно она побрела назад…

– Что характерно, – говорит корреспондент, кусая бороду, – для Токио… это что полицейские там в часы «пик» меняются через каждые полчаса, чтобы забежать к себе в участок и вдохнуть немного кислорода из баллона.

– Маркс все-таки жил в девятнадцатом веке, – сказал Сергей Андреевич, – а вот что Мальтус создал свою теорию еще в восемнадцатом – поверить невозможно. Чистый воздух, рощи, птицы, редкие села, экипажи, маскарады, а он – о перенаселении.

– Хорошо, что я не в Японии служу, – сказал Степанов.

Корреспондент захохотал.

– Степанов, как всегда, в корень…

– Да, корень у него… – отозвался Харитоныч.

– Любопытно, – продолжал, нахлестываясь, директор, – что мы сейчас рассуждаем, как твой Мальтус: беседуем об ужасах цивилизации в заповеднике, где у нас по сто километров…

– На одного квадратного человека… – подхватил корреспондент.

– Но, может, потому и можем говорить об этом, – сказал Сергей Андреевич.

– Непосредственно здесь, где мы сейчас находимся, у нас повышенная плотность населения… Космическая пустота снаружи и коммунальная плотность внутри… Что ни говори, Россия – заповедная страна!

– С заповедниками – проблема… – подключился корреспондент. – Вы читали в нашей газете…

– Знаем… «Берегите мужчин!»

– Берегись! – Харитоныч плеснул на каменку.

– А что, эта тема не так смешна, как кажется, – защищал газету корреспондент, – вполне возможно, что приближается новый матриархат.

– Ну, что перенаселение зависит от женщин, – мрачно сострил Сергей Андреевич, – это, кажется, точно.

– Что характерно, – сказал корреспондент, – это я читал по внутреннему ТАССу, ЮНЕСКО сообщило: каждый родившийся сейчас человек отнимает жизнь у трех в 2000-м году…

– Вот-вот, – сказал Сергей Андреевич.

– Экология установила, – сказал директор, – что каждый биологический вид обладает весьма точным, до конца еще не раскрытым аппаратом регуляции своей численности… Это не только миграции или битвы за территорию. Например, если перенаселить, скажем, клетку, мыши начинают умирать просто ни с того ни с сего. Вскрытия показывают крайне незначительные изменения в печени… Причину смерти объяснить пока не удается.

– Им просто не хочется жить, – сказал Сергей Андреевич.

– Берегись! – Харитоныч плеснул еще.

– Стресс! – пояснил корреспондент.

Уже стемнело, почти ночь. Светятся окна дома. Екатерина Андреевна убитыми движениями накрывает там стол к чаю.

Из темноты на нее смотрит Варя. Наконец решается и входит.

– Екатерина Андреевна! – говорит она бодрым голосом. – А где Сережа?

– Ты не уехала? – обрадовалась Екатерина Андреевна. – А Сережа в бане.

– В бане?.. – Варя изумилась. – Надо же…

– Я думала, ты не дождалась меня, обиделась, уехала…

– Нет, я не обиделась и не уехала… – медленно, враскачку цедила Варя. – Екатерина Андреевна!..

– Да, милая…

– Что вы наговорили Сереже?

– Я? Наговорила?.. – Екатерина Андреевна засуетилась и смутилась. – Ничего… – сказала она неуверенно.

– Зачем же вы меня прятали?

– Да по дурости, по старой дурости. Ты прости…

– Все-таки, что вы сказали? Я случайно кое-что слышала, но не все…

– Вот как? Ты слышала… – Екатерина Андреевна совсем потерялась. – Что же ты слышала?

Варя посмотрела на фальшивую растерянность Екатерины Андреевны, которая так непривычно, так неуклюже у нее выходила, посмотрела, будто это она старуха, а Екатерина Андреевна – дитя.

– Впрочем, все это неважно, – сказала она. – Только я вас прошу больше ничего Сереже обо мне не говорить. Вы уж меня простите… Что я вам?.. Не надо…

– Ты с ним говорила? – испугалась Екатерина Андреевна. – Когда? Сейчас? Что он тебе сказал?..

– Он? Ничего. Да вы не волнуйтесь. Просто я теперь все поняла. Он меня не любит – мне этого вполне достаточно.

– Постой, постой… – суетилась Екатерина Андреевна.

– Только вы больше с ним не говорите, пожалуйста. Будто мы с вами ни о чем… Будто меня не было… Не стало. А я исчезну.

У Екатерины Андреевны опустились руки.

– Простите… – и Варя выбежала опрометью в ночь.

Варя растворилась в ночи.

Екатерина Андреевна схватилась за сердце.

– Нет… не верю… Он не решился бы ей сказать… – тихо говорила она никому.

– Варя! Варя! – шепотом звала Екатерина Андреевна, держась за сердце, тихо выползая на крыльцо и спускаясь во двор.

Екатерина Андреевна добрела до сарая-лаборатории. Зажгла свечу, отперла сейф. Накапала себе в склянку. Выпила и так стояла некоторое время, поджидая.

– Нашла!.. – сказала она про сердце и вздохнула. – Господи! – тут же опомнилась она со страстью. – Что же она слышала?! Варя! Варя-а! – закричала она и выбежала из сарая. – Варя-а…

Как только фигура ее растаяла в темноте, в дверь просунулся Иван Модестович. Увидел распахнутый сейф. Озираясь и трепеща, бросился к склянкам. Стал судорожно рыться. Уронил склянку. Что-то посыпалось и в сейфе. Он рылся и не находил. Наконец он наткнулся на то, что ему было нужно, – бутыль стояла на самом виду.

– Нашел… – Он отлил себе в мензурку трясущимися руками и выпил.

Задыхаясь, поставил на место бутыль и попытался навести прежний порядок. Но отчаянно трусил. Банка с угрожающей этикеткой «Яд» оказалась запихнутой вглубь…

Варя в это время решительно гребла к тому берегу…

Екатерина Андреевна все искала и звала Варю.

Наткнулась на девиц, страстно целовавшихся в лопухах. Они перепугались, застигнутые, а она прошла мимо, будто их нет.

– У-у-у! – вдруг выскочил Иван Модестович, приставив ко лбу пальцы, как рога. – Забодаю, забодаю!

Екатерина Андреевна шарахнулась и, узнав, посмотрела на него с презрением.

– Дурак несчастный! Где ты так нализался?..

Иван Модестович идиотски захохотал и пропал.

Сквозь рваное, быстрое облако выглянула луна и осветила двор.

– Варя… – обращаясь к реке, тихо позвала Екатерина Андреевна.

Варя остановила лодку, посреди реки. Потом нерешительно стала грести назад.

– Природу совершенно не интересует, – горячо говорил директор, – истинное знание – ее интересует прямое достижение цели. Для птицы земля плоская, и все тут. Ей надо взять азимут, а азимут берется на плоскости. И для нас земля всегда была плоская – это чистое умозрение, что она шар…

– Точно так и у крокодилов, – сказал Иван Модестович, примостившийся на нижней ступеньке. Он сидел в кальсонах, шевелил пальцами ног. – У крокодилов считается низкий интеллект, однако он прокладывает к жертве математически идеальную траекторию. Как бы ни петлял человек, убегая, крокодил будет бежать, казалось бы, совершенно в неправильном направлении и ровно изловит его там, где наметил…

– Пожалуй, – снисходительно согласился директор, – возможно, это пример того же рода. Эта способность обеспечивает крокодилу его место в пирамиде жизни…

– Пирамида жизни?.. – удивился Сергей Андреевич. – Какой поэтический термин!

– Но совершенно научный. Примитивно объясняя, это последовательность, в которой все живое поедает друг друга. Скажем, птица поедает жучка – она находится выше его по пирамиде жизни…

(Забавно, что, сидя на полках, каждый сообразно своей выносливости, они имитируют своего рода пирамиду…)

Екатерина Андреевна вспомнила о забытой свече и вернулась в «лабораторию».

Она увидела распахнутый сейф и ужаснулась.

– Совсем обезумела, старая… – приговаривала она, ища ключ. Обнаружила на полу склянку… посмотрела на полки…

– Боже…

Она искала на полке яд и не находила.

– Варя!.. – охнула она. И бросилась из сарая.

Мысль о том, что это именно Варя, безукоризненно настигла ее, как крокодил жертву…

Луна окончательно взошла и осветила все своим ядовитым светом. Лохматые, похожие на зверей, рваные тучи пожирали луну и выплевывали. То ли луна мчалась, прорываясь сквозь апокалиптическое столпище облачных чудовищ…

Екатерина Андреевна не нашла, где обычно, лодку. Мгновенно возник у нее образ Вари, увозящей на тот берег склянку с ядом…

Екатерина Андреевна озиралась вокруг – никого.

– Сережа! – шепотом звала она, задыхаясь на бегу.

Перед баней, не вполне осознавая преграду, на которую наткнулась, она остановилась. Чуть отдышалась и нерешительно приотворила дверь в предбанник.

Диспут до того раскалился, что был слышен из парной.

– Обязательно надо человеку, – гремел директор, – верить в какую-то высшую силу! Вот теперь верят в пришельцев из космоса, в более разумную, спасающую нас цивилизацию. Это тот же самый механизм веры…

– Но это научно доказано! – звонко кипятился Иван Модестович. – Как не верить? Баальбекская платформа, восьмивалентный столб, статуя острова Пасхи…

Старуха со стоном зажала уши ладонями, замотала головой, как от наваждения.

– Сережа! – закричала она и забарабанила в дверь. – Сережа!

Перепуганный Сергей Андреевич тут же выскочил, заворачиваясь в простыню.

– Что такое?! – испуганно спросил он.

– Варю… Варю надо спасать! Она пропала!

Сергей Андреевич облегченно рассмеялся.

– Ну, я-то думал…

– Ты не понимаешь. Она украла у меня яд!

– Мама, опять вы с нею за свое… Прятки, подслушивание, яд… Хватит!

– Как можешь ты так говорить!

– Мам, ты успокойся. Я тебя уверяю, ничего с твоей Варей не будет.

– Ты не знаешь, в каком она была состоянии…

– Поверь мне, я не в лучшем, – постыло сказал сын. – Успокойся и не преувеличивай. Иди домой. Могу я наконец домыться! – вспылил он. – С ней-то ничего не будет, а я простужусь! – воззвал он к материнским чувствам и скрылся, решительно и бесповоротно.

– Господи! – простонала старуха. Перед ней опять возникла стена, преодолеть которую женщине не дано.

Она бросилась на пристань, трясла глупую цепь, на которую Харитоныч запирал паром.

В отчаянии металась она по парому. Над тем берегом неслась луна.

Варя подошла к освещенному дому. Неистовствовал самовар. Никого.

В сарае тоже никого не было.

Грохнул гром. Волновались звери. Метались волки; топтался олень, держа луну в рогах; вставала на задние лапы, царапая сетку, Зинаида.

Екатерина Андреевна пробовала взломать цепь каким-то сучком. Тот сломался.

Она сбежала с пристани и почувствовала себя плохо.

Медленно добрела до дерева (до того самого облюбованного ею кедра) и, прислонившись к стволу, медленно сползла на землю. Так сидела, отдыхала.

– Неужто душу живую сгубила?.. – прошептала она.

Сознание ее мутилось.

Звери чуяли, выходили из себя…

Варя быстро и целеустремленно направилась к бане. Она повторяла за Екатериной Андреевной ее путь… И точно так замерла перед дверью, вдруг наткнулась на невидимую преграду. Ей это показалось забавно. Она прислушалась.

– А что вы скажете про фрески в Югославии, – волновался корреспондент, – на которых Христос изображен в летательном аппарате? Там – отчетливая ракета в разрезе, и сопла, и реактивная струя…

– Все в кучу… – сердился директор. – Обыкновенные утки.

– Я в этих пришельцев, конечно, не верю. Но я читал Писание, и там есть довольно странные вещи, вроде бы подтверждающие версию о Христе-космонавте…

Это был голос Сергея Андреевича.

Варя усмехнулась этим словам и побрела от бани прочь.

Екатерина Андреевна сидела у того же дерева. Ей показалось, что подошел Иван Модестович.

– Ну, прощай, Иван Модестович! Правда, я твой век заела? Опоздала для тебя умереть?..

Иван Модестович молчит, и это уже Сергей Андреевич.

– Он говорит, Сережа, что ты меня не просил, чтобы я тебя родила… Так ли это? Разве это наше с тобой дело?..

Сергей Андреевич молчит, и это уже лейтенант, опаленный, в каске, с гипсовой рукой наперевес, как с автоматом.

– Мама! – говорит он.

– …и Ангелу Лаодикийской церкви напиши… – декламирует Сергей Андреевич.

– Что такое «Лаодикийской»? – спрашивает Харитоныч.

– Сам не знаю, – говорит Сергей Андреевич. – Красиво. Я ведь воспринимаю это просто как стихи.

– Наверно, что-то вроде районного отделения, – сказал Степанов.

Хохот.

– Лаодикийской… А что дальше? – поинтересовался Степанов.

– Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч!

– Что – еще плеснуть? – спросил сверху вконец запарившийся Харитоныч.

– Ох! – смеялся директор. – Ну, плесни! Чтоб погорячее.

Сергей Андреевич обвел взором это странное сооружение из клубов пара и всклокоченных, распаренных лиц.

– Хароныч! – спросил он, усмехнувшись. – А ты не перевез ли нас уже…

– Красиво… – вздохнул корреспондент. – Читайте, пожалуйста, дальше.

– Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих… Это в переводе, – пояснил Сергей Андреевич. – У меня американское издание.

– На самом деле, надо полагать, «изблюю…» – сказал директор.

– Не перебивайте! – воскликнул расчувствовавшийся корреспондент.

– Ибо ты говоришь: «богат, разбогател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг».

Веры в его словах нет, но хотя бы поэзия крепнет в его голосе…

…И слова эти ложатся уже на двор Екатерины Андреевны, на столпившуюся в ночи природу. Ударил гром.

Завыли волки.

Олень внезапным прыжком перемахнул изгородь. Зинаида навалилась на дверцу и сбила жердину, запиравшую ее.

Тучи, как звериное шествие, проходят мимо луны.

Внизу, как их отражение, странной чередой идут к одинокому кедру волки, олень, Зинаида, две косули…

В этом ряду видится Екатерине Андреевне призрак Вари.

Мы удаляемся от Екатерины Андреевны, она становится неотличимой от ствола.

Дерево.

– Имеющий ухо да слышит…

– Слышите?.. – воскликнул Иван Модестович.

– Что-то произошло… – встревожился Сергей Андреевич. – Вы не чувствовали толчок?.. Как бы землетрясение?

– Гроза… – откликнулся кто-то.

Сергею Андреевичу нехорошо. Пошатываясь, он бредет к выходу. Оборачивается…

Спор мужчин раскалился до предела. Рты раскрываются все более страстно, лица искажены… Молния выхватывает их из мрака. Сергею Андреевичу на секунду кажется, что, рассевшись на полках по принципу «пирамиды пара», они уже поют…

Корреспондент (голосом дьякона): Мегалопо-о-олис при-бли-жа-а-ается!

Директор (потоньше): В Лос-Анджелесе даже не растет шпинат!

Степанов: Корова со стабильной нервной системой дает на 25 процентов больше молока-а-а…

Харитоныч: В Кельне от паров рассыпаются известковые плиты собора-а-а…

Корреспондент: Вода из реки Огайо разъедает железо турбин…

Директор: В Токио засыхают едва расцветшие вишни…

Степанов: Полицейский в центре Нью-Йорка вдыхает сто-олько газов, будто он выкурил 40 сигарет!..

Иван Модестович: Если опустить в автомат монету, в маску поступает соответствующая порция кислорода…

Хором: Аллилуйя, аллилуйя! Аллилуйя, аллилуйя!

Дерево. Вокруг стена ливня.

Под деревом – звери.

1964, 1972

Первая «наша биография»