[38]; «Мор был столь велик, что живые не успевали погребать мертвых»[39].
По подсчетам А.Я. Шевеленко, в Европе в средние века «голодовки случались в среднем каждые 6 лет и нередко приводили к катастрофическим последствиям»[40]. В России, где климат суровее, чем в Западной Европе, неурожаи и голод, как известно, случались раз в 3 года вплоть до XX в.
По понятиям рядового современного политически активного гражданина, условия жизни большинства населения в Средневековье были такими, что по всей Европе должна была бушевать одна бесконечная крестьянская война. Конечно, нельзя сказать, что отношения между классами и сословиями в средние века складывались идиллически (один только список восстаний займет столько места, что его ни в какую статью не вставишь) — это даже если не считать обычного для Средневековья явления, когда социальный протест приобретал характер массовых еретических движений (альбигойцы, катары, вальденсы, богумилы, лолларды, гуситы и т.д.), — но все же несопоставимость социального ответа на невыносимые условия существования сама по себе впечатляет. В Италии, скажем, XIV век был веком неурожаев, связанных с этим голода и чрезвычайного усиления социального гнета (сеньоры с неурожаями не считались), отягощенных еще и чумой. С 1300 по 1450 г. население Италии уменьшилось с 11 млн до 8 млн чел. Средняя продолжительность жизни в течение столетия сократилась с 40 лет до 20[41]. В таких условиях, кажется, страх перед смертью должен в принципе исчезнуть. Мы, однако, может пересчитать серьезные акты сопротивления по пальцам одной руки: восстание под руководством Дольчино в 1304-1307 гг., восстание Кола ди Риенцо в 1347 г., восстание сукноделов в Перудже в 1371 г., восстание чомпи в 1378 г., восстание тукинов в 1386-1387 гг.
Если же мы обратимся к эпохе рабовладения, то там картина еще безотраднее. Понятно, что патриархальное рабство в тех обществах, в которых оно существовало, в силу своей «мягкости» амортизировало социальный протест. Но даже и в античном мире, где существовало классическое рабовладение (то есть рабу было нечего терять), восстания были безусловным исключением из правил. Впрочем, рабы, собранные со всего света, отличающиеся друг от друга языком, религией, культурой, были, конечно, изначально разобщены. Тем более что городской раб (особенно специалист, например цирюльник) существовал в относительно комфортабельных условиях и мало работал (Сенека называл городских рабов «бездельниками»[42]; Колумелла вообще обличал их так, как если бы он был идеологом буржуазии, а городские рабы — феодальной аристократией: «Они привыкли к безделью, прогулкам на Марсовом Поле, к цирку, театрам, азартной игре, харчевням и непотребным домам»[43]). Сельский же раб, в отличие от городского, работал с утра и до ночи (иногда еще и в цепях) и пределом его мечтаний было выспаться (что было вполне сознательной тактикой рабовладельцев, Плутарх так и писал: «Раб должен или трудиться, или спать»[44]).
Но античный мир дает и примеры куда более удивительной покорности. Илоты Спарты были коренным населением, то есть не были разобщены по языковому, этническому, религиозному и т.д. признакам. Форма зависимости илотов (они считались собственностью государства и были прикреплены к земле, также считавшейся государственной, но разделенной на равные участки для каждой семьи спартиата) делала предельно прозрачным вопрос, кто является их социальным и классовым врагом. Уровень бесправия илота был исключителен, поскольку спартиаты практиковали ежегодные беспричинные массовые убийства илотов — криптии. При этом численно илоты сильно превосходили спартиатов (по подсчетам А.Валлона, на 31 400 спартиатов приходилось 220 тыс. илотов; или 8 тыс. спартиатов и 56 тыс. илотов, способных носить оружие)[45]. Хотя спартиаты были профессиональными воинами, но и илоты неплохо умели обращаться с оружием, поскольку они участвовали в войнах, которые постоянно вели агрессивные спартанцы. Тот же Валлон отмечает, что в битве при Платеях участвовало «5 тыс. спартанцев и 35 тыс. илотов, 7 рабов около каждого господина»[46].
Покорность илотов в таких условиях вызывает изумление. Тем более, если сравнить их поведение с поведением соседей — мессениян. Спарта в 8 в. до н.э. захватила часть соседней Мессении и заставила побежденных отдавать 1/2 урожая. Спустя столетие мессенияне восстали (т.н. 2-я Мессенская война), но были разгромлены и обращены в илотов. Часть мессениян, впрочем, не смирилась с такой судьбой и эмигрировала на Сицилию. В 464 г. до н.э. мессенские илоты подняли восстание, которое длилось 10 лет и которое спартиаты так и не смогли подавить и были вынуждены разрешить восставшим свободно уйти с Пелопоннеса. Мессенские илоты поднимали восстания во время войны Спарты с Афинами, а затем – с Фивами, и в 369 г. до н.э. добились свободы. Разница между мессенскими илотами и лаконийскими (т.е. исконно спартанскими) в сущности была лишь во времени завоевания и обращения в рабство. В то же время поведение первых разительно отличается от поведения вторых.
Можно привести еще массу подобных же примеров из разных эпох и стран. В России была Опричнина, вызвавшая разрушение экономики, истребление части населения и голод (притом не фатальный, хлеб был, опричник Г. Штаден писал: «...из-за кусочка хлеба человек убивал человека. А у великого князя ... стояло много тысяч скирд необмолоченного хлеба в снопах. Но он не хотел продавать его своим подданным и много тысяч людей умерло в стране от голода...»[47]). Никакого восстания против Ивана Грозного не последовало. Можно вспомнить голод на Украине и Юге России в начале 30-х гг. XX в. — и опять же население максимум пыталось бежать в районы, не пораженные голодом, но не восставало.
120 тыс. египетских феллахов безропотно позволили умертвить себя на строительстве Суэцкого канала[48]. На французской стройке Панамского канала погибло 25 тыс. человек[49] — причем значительная часть из них была форменными авантюристами, индивидуалистами, верящими только в себя и способными за себя постоять. И тоже — никаких восстаний.
Разумеется, когда-нибудь количество переходит в качество. Ирландия в конце концов стала ареной постоянных восстаний и в ходе последнего (национально-освободительная война 1919-1921 гг.) добилась независимости. Опричнина в России заложила основу социальных движений в период Смутного времени (восстание Болотникова и др.). В Индии социальное и национально-освободительное движение приняли в XX в. уже хронический и структурированный характер (с партиями, союзами, развернутой идеологией и т.д.), что и привело в 1947 г. к концу британского владычества. Экстраординарная «мита» 1777 г. в Перу, когда на шахты Потоси было со всего вице-королевства согнано 30 тыс. индейцев, отозвалось вскоре знаменитым восстанием Тупак-Амару. И т.д. Но вряд ли можно в каждом конкретном случае предсказать дату такого качественного скачка.
Полагать, что простое «усиление гнета» автоматически ведет к «усилению социальной борьбы» — это даже не вульгарный социологизм, это признак ненаучности мышления.
Кроме того, на поведении российского населения сказываются иной темперамент и иные традиции общественной жизни. Где-нибудь в Египте, Пакистане, Индии и т.д. стихийные бунты по любому мелкому поводу — обычное дело. В мемуарной литературе и рассказах наших специалистов, живших в этих странах, постоянно встречаются упоминания о том, что какой-нибудь незаконный арест, взыскание недоимок и т.п. вызвали бунт в таком-то селе или квартале, бунтующие осадили (сожгли, разгромили) полицейский участок (здание местной администрации, тюрьму и т.д.), затем к властям прибыли подкрепления (вариант: прибыл высокий начальник) и беспорядки сошли на нет. Такие инциденты даже на полосы столичных газет не всегда попадают, а уж тем более – в сводки мировых новостей. Нужны двухдневные уличные бои с алавитами в Анкаре (все-таки столица), чтобы об этом сообщили мировые агентства. Нужны сотни жертв и значительные разрушения в Карачи, чтобы кадры событий попали на телеэкраны всего мира.
Здесь интересно то, что и население, и власти этих стран считают такое поведение людей ОБЫЧНЫМ. Власти, может быть, и не в восторге от него, но рассматривают его как неизбежное зло. Чего никак не скажешь о России.
Между тем, это довольно важный момент. При горячем темпераменте, традиции стихийных массовых выступлений и наличии политических организаций, способных возглавить их, любое подобное выступление может превратиться в общенациональное событие и повлечь за собой серьезные политические последствия. В качестве типичного примера можно привести события декабря 1955 г. в Иордании. 16 декабря 1955 г. в нескольких городах Иордании прошли демонстрации, организованные арабскими националистами и левыми. Левые выступали против объявленного премьер-министром аль-Маджали намерения присоединиться к Багдадскому пакту (позднее – блок СЕНТО), националисты требовали удаления британских баз с территории Иордании и прекращения контроля Великобритании над внешней политикой Иордании. Демонстрации никак нельзя было назвать бурными или особенно массовыми. И удалось их организовать только в нескольких городах Цисиордании (т.е. на Западном берегу, входившем тогда в состав Иордании), где в отличие от всей остальной страны существовали более-менее развитые политические и общественные организации. Однако с 17 декабря иорданское правительство (видимо, с перепугу, поскольку раньше не сталкивалось с такими явлениями, как скоординированные антиправительственные демонстрации в разных городах) объявило в стране чрезвычайное положение и ввело в города Западного берега части Арабского легиона (иорданской армии под руководством британских офицеров). Этого оказалось вполне достаточно. Ограниченные демонстрации по внешнеполитическим вопросам, мало волновавшим большинство населения, сменились ожесточенными уличными боями в Иерусалиме, Наблусе, Эль-Халиле, а затем и в Аммане. 19 декабря в Вифлееме произошло форменное восстание, в ходе которого было захвачено городское полицейское управление и освобождены политзаключенные. 20 декабря король Хусейн отправил в отставку правительство аль-Маджали.