@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Оглавление
Глава 1. Что случилось
Глава 2. Что я видел
Глава 3. Как перевернулся мир
Глава 4. Разрыв связи
Глава 5. От поражения к победе
Примечания
Введение
Иногда вспыхивает сигнальная ракета, и вы видите, где именно все стоят.
Утро 7 октября 2023 года стало именно таким моментом. В то утро по всему Израилю сработали сирены воздушной тревоги. В этом не было ничего необычного. Конечно, не на юге страны, который в течение семнадцати лет находился в зоне ракетной досягаемости ХАМАСа. И не на севере страны, по которому "Хезболла" выпускала ракеты с 1980-х годов. Но в Тель-Авиве и Иерусалиме сирены тоже звучали. Люди проснулись в то субботнее утро с осознанием того, что происходит нечто очень необычное.
Вскоре социальные сети и различные платформы для обмена сообщениями начали заполняться людьми, рассказывающими о невообразимом. Сообщения от жителей юга страны говорили о том, что из Газы в Израиль прорвался крупный террорист. Эта полоса земли оказалась под властью террористической группировки ХАМАС почти сразу после ухода Израиля с этой территории в 2005 году. За прошедшие с тех пор годы были случаи вторжения террористов, включая трансграничный рейд и похищение молодого солдата Гилада Шалита в 2006 году. Но теперь поступали сообщения о сотнях, а может быть, и тысячах террористов, проникающих в населенные пункты на юге Израиля. Казалось, что боевые действия идут повсюду. Террористы не только проникали в общины (так называемые "кибуцы") на юге страны, но и в крупные города и нападали на молодых людей, танцевавших на фестивале Nova - рейв-вечеринке, устроенной накануне еврейского праздника Симхат-Тора.
Поскольку это был шаббат и крупный религиозный праздник, многие религиозные люди в это утро были без телефонов. Многие евреи не пользуются электронными устройствами в священный день. Но все, кто разговаривал по телефону, вскоре увидели ужас в реальном времени.
По всему югу Израиля на место происшествия выехали спасатели, которые увидели кровавую резню и хаос. Волонтерская группа United Hatzalah имеет добровольцев по всему Израилю. Их граждане обучены реагировать на дорожно-транспортные происшествия и другие чрезвычайные ситуации. Люди звонят по телефону, и волонтер, находящийся поблизости, прибывает на место в кратчайшие сроки. В то утро, как позже рассказал мне глава группы в диспетчерском пункте в Иерусалиме, на экранах загорелись сообщения о происшествиях. Указывая на огромную карту в диспетчерской, Эли Беер сказал мне, что тридцать лет происшествий вместе взятых не дадут и часа того, что случилось этим утром.
Один из многочисленных волонтеров "Хацала" получил сигнал тревоги и решил, что едет на место аварии. Он заметил машину на обочине, увидел несколько мертвых тел и притормозил. Но что-то было не так. Люди у машины были одеты в форму израильских солдат. Они начали стрелять в него. Подобные инциденты приводили к полному замешательству на фоне ужаса. Почему они стреляют именно в меня? подумал он. Но некоторые из террористов ХАМАСа прибыли в страну в форме израильских солдат. Другие сняли их с тел погибших на военных базах, которые ХАМАС уже захватил.
Уже через несколько часов стали очевидны масштабы нападения. Террористы въезжали в Израиль не только на наземных транспортных средствах и пешком, но и на лодках и ручных планерах; всего их было, возможно, до шести тысяч. Куда бы они ни прибыли, они несли с собой смерть - винтовки, гранаты, зажигательное оружие, реактивные снаряды, пулеметы и многое другое. Потребовались недели, а фактически месяцы, чтобы определить количество убитых в тот день. Окончательное количество тел было определено лишь десять месяцев спустя. Оказалось, что число погибших составило чуть менее 1200 человек.
Жертвами стали в основном мирные жители. На танцевальной вечеринке "Нова" в кибуце Реим, расположенном всего в паре миль от границы с Газой, были убиты 364 участника, которые прятались или пытались убежать. Многие из них звонили своим семьям. В век видеофонов масштаб и жестокость бойни быстро стали очевидны всей стране, а затем и миру. Дети звонили своим родителям - просили помощи, совета или просто говорили, что любят их.
Вскоре выяснилось еще одно ужасное обстоятельство. Стали появляться видеозаписи, на которых видно, как израильтян всех возрастов увозят в Газу - на мотоциклах, в пикапах и автомобилях, а также пешком. Вскоре стало ясно, что в тот день было похищено около 250 человек. Мир узнал об этом и многом другом, потому что многие террористы записывали свои действия на видео. Используя камеры GoPro и мобильные телефоны, террористы с гордостью транслировали свои акты насилия. Уже к концу дня 7 октября стало ясно, что эти акты включали в себя сожжение людей заживо, расстрел невинных людей, отрезание голов, изнасилование мужчин и женщин. Иногда до убийства. Иногда после.
Израиль - страна с населением всего 9 миллионов человек. Америка - страна с населением около 333 миллионов человек. Если говорить в перспективе, то число погибших 7 октября было равно примерно 44 400 американцам, убитым террористами за один день. Или около пятнадцати 11 сентября. Число похищенных, если бы это произошло в США, составило бы почти 10 000 американцев, взятых в заложники. Это было бы эквивалентно тому, как если бы за один день было убито около 5 000 канадцев и тысяча взята в заложники. Или 8 400 французов или британцев, убитых за один день, и еще 1 750 человек, взятых в заложники.
Эти цифры почти не поддаются осмыслению ни в одной из этих стран. Так было и с народом Израиля. Но это случилось с ними.
Резня 7 октября произошла почти ровно через пятьдесят лет после того, как соседи Израиля, в том числе Египет, в последний раз пытались его уничтожить. В той войне, известной как война Йом-Кипур, враги Израиля использовали идентичную тактику . Та война также началась с внезапного нападения в религиозный праздник, в который враги Израиля ожидали застать его спящим.
* * *
Как и многие люди по всему миру, утром 7-го числа я спал в другом часовом поясе и поэтому поздно понял, что происходит. Сначала я увидел новости и сообщения о ракетном обстреле Израиля и, помню, подумал, что в этом нет ничего особенного. Я сидел во многих бомбоубежищах в Израиле с момента моего первого визита туда во время войны с ливанской "Хезболлой" в 2006 году. Однажды я сидел в бомбоубежище вместе с жителями Сдерота после того, как они согласились открыть парк скейтбордов, подаренный британской благотворительной организацией для осажденных детей этого города. Сдерот был одним из крупных городов, в котором, как было ясно, происходили самые тяжелые бои на 7-м участке. Атака из Газы была размером с бригаду и происходила несколькими волнами людей. Сначала шли террористы из ХАМАС и "Исламского джихада", затем - жители Газы, намеревавшиеся присоединиться к грабежам и убийствам. Но только когда я увидел кадры, на которых грузовик ХАМАСа едет по главной улице Сдерота - улице, которую я знал, - и увидел, как ХАМАС выпускает по ней реактивную гранату, я понял, что это нечто иного порядка.
Я находился у себя дома в Нью-Йорке, когда, как и весь остальной мир, начал пытаться осмыслить новости. Хотя сам я не еврей, я много раз посещал Израиль после войны 2006 года. У меня там были друзья, и в тот день я поступил так же, как многие люди по всему миру, и попытался сначала узнать, все ли с ними в порядке.
На следующий день я узнал о крупной демонстрации, которая должна была состояться на Таймс-сквер. Она была быстро организована и поспешно разрекламирована. Но это был не протест против ужасов предыдущего дня. Это не был протест против террористов ХАМАСа. Это был протест против государства Израиль и граждан единственного в мире еврейского государства.
В тот обеденный перерыв на Таймс-сквер собрались сотни людей. Некоторые пришли с самодельными плакатами. Одна женщина в косынке радостно улыбалась, размахивая табличкой с надписью "Сионистские кошмары. 10/6/73 египтяне. 10/7/23 Палестинцы. #Да здравствует Интифада". Когда я сфотографировал ее на свой телефон, она ударила кулаком по воздуху и закричала от радости. Другой участник держал в руках табличку с надписью "Верните землю" - американское движение, которое стремится передать земли Америки и других западных стран их "коренным народам" и которое также используется для нападок на Израиль.
Однако большинство людей в толпе несли транспаранты, которые раздавали организаторы. На них было написано "От реки до моря", "Сопротивление оправдано", "Сопротивление - не терроризм", "Боритесь с белым превосходством" и "Да здравствует интифада". Одна из самых леденящих душу надписей гласила "Любыми средствами". И это в то время, когда мир уже знал, что эти "средства" включают в себя массовые сексуальные надругательства над женщинами и сожжение заживо целых семей в их домах. В то время как в Нью-Йорке проходил этот протест, на юге Израиля продолжались массовые убийства, и террористы все еще не были оттеснены.
Подобная картина повторилась в городах Запада. В Германии и Франции (где проживают крупнейшие в Европе мусульманские и еврейские общины) вспыхнули антиизраильские протесты. Но там власти пытались подавить людей, выкрикивающих антиеврейские лозунги. В Лондоне в ночь на 7-е число огромные толпы собрались возле израильского посольства и начали поджигать факелы. На фоне жестоких беспорядков и развала полиции эти сотни импровизированных протестующих ликовали. Они пришли, чтобы отпраздновать массовые убийства. В Лондоне и других британских городах эти протесты росли и росли, и вскоре на улицы Лондона вышли сотни тысяч человек. И все это до того, как Израиль успел ответить на атаки ХАМАС. Аналогичные протесты прошли по всей Северной Америке, на улицах и в самых элитных студенческих городках. Открытая поддержка ХАМАСа и его действий была явной и только росла.