Спасло его творчество. В тюрьме Портер в свободные часы начал писать новеллы, которые он под псевдонимом рассылал в разные журналы. Несколько новелл было опубликовано, и этот первый успех окрылил его и вселил надежду на будущее.
В июле 1901 года Портера досрочно освобождают из тюрьмы, где он таким образом пробыл три года и три месяца вместо пяти лет. Сначала он едет в Питтсбург, где с родителями жены живет его подросшая дочь Маргарет, а затем переселяется в Нью-Йорк, поскольку к этому времени у него завязались деловые отношения со многими издателями нью-йоркских журналов.
С этой поры жизнь Портера заполнена беспрерывным и напряженным литературным трудом. От него требуют все новых материалов, и он сочиняет до пятидесяти новелл в год. Все более популярным становится писатель, не так давно появившийся на нью-йоркском литературном небосклоне и публикующий свои произведения под необычным псевдонимом О. Генри. Кстати, как возник этот псевдоним, теперь уже установить невозможно, хотя некоторые исследователи и пытаются строить на этот счет свои догадки и предположения. Известно лишь, что это не первый его псевдоним и что до него он печатался под многими другими, такими, как, например, Оливье Генри, Петерс, Джеймс Блис, Ховард Кларк и др. Впервые он подписал псевдонимом О. Генри рассказ «Рождественский подарок Дика Свиста», и под этим именем ему довелось войти в историю мировой литературы.
Ширится слава О. Генри, а вместе с ней растет и ее бремя — бесцеремонное внимание репортеров, бесчисленные письма поклонников, назойливый интерес к его личности. Но Портера гложет смертельный страх перед разоблачением прошлого, и потому он упорно отгораживается от любопытства прессы и читающей публики. Лишь очень немногие могут похвастать, что знакомы со знаменитым писателем О. Генри. Зато завсегдатаи дешевых кафе и ночных баров отлично знают Биля Портера — доброго собутыльника, внимательного слушателя, который к тому же нередко оплачивает из своего кармана их нехитрый ужин и выпивку. В новеллах О. Генри часто обыгрывается образ Гаруна-аль-Рашида, и сам он, подобно этому сказочному принцу, долгими часами бродит инкогнито по улицам, паркам и злачным местам многомиллионного города. Он обладает даром располагать к себе людей, и они охотно раскрывают перед ним душу. Так рождаются многие его новеллы нью-йоркского цикла.
С годами здоровье Портера начинает заметно сдавать, сказываются и тюремные лишения, и нечеловечески напряженный труд последних лет. Гаснут физические и творческие силы, писатель страдает от диабета, больной печени, дают себя знать слабые с детства легкие.
В 1907 году Портер женится вторично. Женой его стала 37-летняя учительница из Эшвилла Сара Коулмен, с которой он был знаком еще в юности. Портер переезжает к жене в Эшвилл, вызывает к себе Маргарет и вновь пытается зажить семьянином. Но избавиться от холостяцких привычек ему уже трудно. Он вскоре возвращается в Нью-Йорк и поселяется в одном из номеров отеля «Каледония», где и настигает его 3 июня 1910 года последний смертельный приступ болезни. Его увозят в карете скорой помощи в одну из нью-йоркских больниц, и здесь он умирает на рассвете б июня.
Сара Коулмен похоронила его в Эшвилле. Там на городском кладбище можно увидеть могилу, покрытую гранитной плитой, надпись на которой гласит, что здесь покоится Уильям Сидни Портер и что прожил он на свете всего сорок восемь лет.
Было бы не совсем точно начинать отсчет творческого пути О. Генри с первых новелл, написанных им в тюрьме Колумбус, хотя такая тенденция и существует в некоторых работах, посвященных его творчеству. Сохранился список новелл, созданных им за годы пребывания в тюрьме, и в нем можно найти такие великолепные новеллы, как «Санаторий на ранчо», «Сделка», «Без вымысла», «Туман в Сан-Антонио», «Рождественский подарок Дика Свиста». Новеллы эти отмечены печатью зрелого мастерства и являют собой итог многолетнего литературного труда.
Литературный дар и тяга к сочинительству проявились у О. Генри довольно рано. Еще будучи аптекарским учеником, пятнадцатилетний Уильям развлекал посетителей аптеки забавными историями собственного сочинения. Первые рассказы он начал писать, живя на ранчо в Техасе. Рассказы эти до нас не дошли, но сохранились свидетельства одного из друзей Портера, которому хозяйка ранчо, миссис Холл, говорила: «А знаете ли вы, что этот скромный паренек — замечательный писатель? Время от времени он читает мне свои превосходные рассказы, которые ничуть не хуже тех, что печатаются в наших журналах».
С 1887 года О. Генри профессионально занимается журналистикой. Он публикует свои материалы в журналах и воскресных приложениях, в газете «Детройт фри пресс», в собственном еженедельнике «Катящийся камень» и наконец в газете «Хьюстон дейли пост», где он ведет рубрику «Постскриптумы». В 20-е годы нашего столетия американский литературовед Мэри Сэнлок Харрел, исследуя техасский период творчества писателя, обнаружила в этих изданиях большое количество новелл, подписанных разными именами, и убедительно доказала, что все они принадлежат перу О. Генри. Впоследствии эти новеллы составили два посмертных сборника — «Постскриптумы» и «Еще раз О. Генри». Вместе с тем следует признать, что О. Генри становится широко известен лишь после своего переезда в Нью-Йорк, когда с 1902 года его произведения начинают регулярно появляться в целом ряде нью-йоркских журналов. Довольно долго он публикуется лишь в периодических изданиях, но вот в 1904 году выходит в свет его первая книга.
Примечательно, что ею оказался не сборник новелл, а роман «Короли и капуста». В основу романа легли впечатления писателя от его сравнительно недолгого пребывания в Гондурасе, прозрачно замаскированном здесь под именем вымышленной республики Анчурия. С изрядной долей сарказма повествует О. Генри о бесцеремонном хозяйничанье некой всесильной американской фруктовой компании в этой маленькой латиноамериканской стране. Представителям компании ничего не стоит сменить ее президента, если того потребуют интересы бизнеса. Как известно, писатель не погрешил тут против истины. Смена президентов в угоду той или иной могущественной корпорации США, желающей видеть на этом посту своего ставленника, была весьма распространенной практикой в недавней истории многих латиноамериканских стран.
Ряд исследователей отказывает этой книге в праве называться романом, считая, что это не более чем серия новелл, связанных между собою непрочной сюжетной нитью. Думается, что такое утверждение не вполне справедливо. Роман «Короли и капуста» действительно создан писателем в основном на материале нескольких, ранее написанных им новелл о Гондурасе. И тем не менее это все же роман, поскольку картина у автора получилась достаточно цельной. Правда, роман своеобразный, с необычной композицией, с необыкновенно искусным переплетением множества самых разнообразных сюжетных линий, но это лишь придает ему особую привлекательность. О. Генри доказал, что способен был работать не только в жанре новеллы. Известно, что в конце жизни писатель говорил о своем намерении перейти к крупномасштабной прозе. Он мечтал создать эпический роман, в котором была бы подробно прослежена история одной человеческой судьбы. Ранняя смерть помешала осуществиться этим замыслам, и О. Генри навсегда вошел в историю литературы как новеллист) а «Короли и капуста» остался первым и единственным романом в его творческом наследии.
Первый сборник новелл О. Генри «Четыре миллиона» вышел в свет в 1906 году. В последующие годы выходит еще восемь сборников: «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос большого города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1909), «Коловращение» (1910). После смерти писателя вышли сборники «Всего понемножку» (1911), «Катящийся камень» (1912), «Бесхозное имущество» (1917), «О. Генрнана» (1920), «Постскриптумы» (1923), «Еще раз О. Генри» (1935).
У биографов О. Генри до сих пор нет единого мнения о количестве написанных им новелл. Одни утверждают, что писателем создано около трехсот новелл, другие называют более внушительную цифру — свыше шестисот.
Судьба творческого наследия О. Генри также претерпела немало превратностей. В различные периоды критики и историки литературы по-разному оценивали его творчество, причем амплитуда колебаний зачастую бывала поистине ошеломляющей.
Как уже отмечалось выше, при жизни О. Генри оказался свидетелем невиданного взлета своей популярности и славы. Первое десятилетие XX века в Америке называли «веком О. Генри», книги его выходили в свет миллионными тиражами, критики отзывались о нем восторженно, и некоторые из них даже сравнивали его с Шекспирам.
Затем, начиная с 30-х годов, происходит переоценка ценностей, и творчество О. Генри становится объектом достаточно суровой критики как на родине писателя, так, в частности, и у нас в стране.
Писателю создается репутация второстепенного автора, бездумного поставщика развлекательного чтива, представителя «розового» или «нежного» реализма, утешителя, убаюкивающего читателя «красивыми сказками» и тем самым уводящего его от действительности. Советский исследователь А. Старцев пошел дальше и даже назвал О. Генри «фальсификатором действительности». Некоторые американские литературоведы предрекали, что творчество О. Генри недолговечно и обречено в будущем на полное забвение.
В 50-е годы нашего столетия и позднее, особенно в год столетнего юбилея О. Генри, появился ряд работ о нем, отмеченных стремлением сломать такой стереотип восприятия писателя и уйти от этих далеких от справедливости оценок его творчества. И тем не менее приходится признать, что представление об О. Генри как о писателе неглубоком, в той или иной степени бытует и поныне, Сохраняется тенденция снисходительно отмечать положительные стороны его творчества, делить его новеллы на «хорошие» и «плохие».
Думается, такая тенденция малоплодотворна.
Об О. Генри пишут много и по-разному. Различны глубина суждений, точность анализа у тех или иных исследователей. И все же трудно отделаться от ощущения, что тонкость, глубина и своеобразие этого замечательного американского автора до сих пор не проанализированы в полной мере и не оценены по достоинству.