Примечания
1
О причинах этого вежливого избегания можно сказать многое. Думаю, это как-то связано с особым пристрастием Дубина к «провинции», которую он находил гораздо более плодотворной, нежели культурная метрополия, за одним важным исключением – Франции. Но и здесь его герои – то румынские эмигранты, то поэты, навсегда сбежавшие из Парижа в пусть и французскую, но все же провинцию. А любимый Дубиным Жакоте – и вовсе швейцарец, провинциал в кубе. Опять-таки чуть ниже постараюсь развить эту тему.
2
А недоброжелатели обвинят и в нелюбви к русской культуре – ведь здесь модерн был, и еще какой, от символизма до Бродского, если только о литературе говорить. Все так, но Борис Дубин видел в этой разновидности модерна слишком сильные не-модерные и даже анти-модерные черты. Да, наверное, он их абсолютизировал. Почему? Выше я попытался ответить на этот вопрос.
3
Но наивность, дающая энергию заблуждения, все-таки лучше квиетического коррозивного цинизма, не так ли? Без наивности Руссо, Канта и Беньямина мы не были бы теми, кем являемся. Даже Бодлер представлял собой странную смесь наивного энтузиазма с наивным же цинизмом.
4
Ну и конечно, странным образом объединивший – чисто географически – эти варианты Гомбрович.
5
14 ноября 2012, 3 канал.
6
Здесь и далее в расшифровках устных выступлений Б. Дубина курсив мой. Кроме того, при подготовке книги к печати я дал заглавия расшифровкам устных выступлений и переозаглавил некоторые вступительные заметки моего отца к книгам и журнальным рубрикам (разумеется, это коснулось лишь заголовков типа «Несколько слов об этой книге»). Первые публикации статей и заметок указаны в Библиографическом перечне.
7
14 мая 2013, Институт Сервантеса в Москве.
8
По материалам беседы с Николаем Крыщуком в редакции газеты «Первое сентября» в 2006 г. Опубликовано в его книге «Биография внутреннего человека» (М., 2007).
9
Московский завод малолитражных автомобилей. Ред.
10
НТС – имеется в виду Народно-трудовой союз российских солидаристов, политическая организация русской эмиграции, издающая журналы «Посев» и «Грани». Ред.
11
См. также: От ВЦИОМа к Левада-Центру. Вторая часть беседы Любови Борусяк с Борисом Дубиным в цикле «Взрослые люди» (http://polit.ru/article/2009/11/04/dubin/). Сост.
12
См. также: «…Если можно назвать это карьерой, пусть это будет карьерой». Интервью Г. С. Батыгину // Дубин Б. Очерки по социологии культуры: Избранное / Предисл., сост., подгот. текста А. И. Рейтблата. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 11–30. Сост.
13
См. также: Дубин Б. «Сейчас – период прощания с книгой» (2013, http://urokiistorii.ru/article/51820); «Нам нести всю тяжесть расплаты» (2014, http://www.colta.ru/articles/society/4319). Сост.
14
См.: Валерия Стельмах. «Отношение к книге сильно изменилось» (http://urokiistorii.ru/article/51818). Сост.
15
Текст 2005 г. из домашнего архива Бориса Дубина. Сост.
16
Здесь и далее в печатных текстах Б. Дубина курсив авторский. Сост.
17
Обо всех его заседаниях можно прочесть в № 132 (2/2015) журнала «Новое литературное обозрение» в разделе In Memoriam (Памяти Бориса Дубина), составленном Абрамом Рейтблатом. Там же – библиография публикаций БД с 1970 по 2014 г. Благодарю Абрама Ильича за эту масштабную работу. Сост.
18
См. также: Борис Дубин о временах Борхеса и начале социологии. Первая часть беседы с Любовью Борусяк в цикле «Взрослые люди» (http://polit.ru/article/2009/10/25/dubin1/). Сост.
19
По материалам интервью, взятого в 2006 г. Татьяной Косиновой для ее книги о российско-польских культурных связях. Сост.
20
Лесьмян Б. Стихи / Вступ. статья А. Гелескула. М., 1971.
21
Ее статьи публиковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас» и др., фундаментальная монография «Гражданская война за слово: российская литературная критика времен перестройки» (2001) вышла в русском издании (СПб.: Академический проект, 2006), как и глава «Литературная критика и конец советской системы: 1985–1991» в коллективной монографии «История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи» (М.: Новое литературное обозрение, 2011), которая была написана с моим участием.
22
Фуко М. История безумия в классическую эпоху / Пер. с фр. И. Стаф под ред. В. Гайдамака. СПб.: Университетская книга, 1997.
23
Goffman E. Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. New York, Doubleday, 1961.
24
Kesey K. One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Viking Press & New American Library, New York, 1962.
25
Памук О. Черная книга / Пер. с турецкого В. Феоновой; Предисл. Б. Дубина // Иностранная литература. 1999. № 6.
26
Отмечу, кажется, первое по времени: заглавное эссе книги, переведенное Виктором Голышевым и опубликованное в журнале «Иностранная литература» в 1992 г. с предисловием Алексея Зверева (в том же году в «Независимой газете» появилось в моем переводе эссе «Под знаком Сатурна» из одноименного сборника).
27
См.: Сонтаг С. Заново рожденная. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 146–147; в последней записи указываются «Заметки об интерпретации», над которыми идет работа.
28
Там же. С. 23.
29
«Самоуничтожение, исчерпание собственного смысла, самого значения изложенных понятий, – в природе любой духовной программы. (Почему „дух“ и приходится каждый раз изобретать заново.)» (Sontag S. Styles of Radical Will, N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1976. P. 33).
30
Характерна в этом плане ее заметка о Симоне Вейль в настоящей книге или эссе о Вальтере Беньямине «Под знаком Сатурна», вошедшее в одноименную книгу 1969 г. Момент поражения и «никудышности» как принципиальную характеристику интеллектуального слоя образованного еврейства или, точнее, одного из его типов выделяет в своей развернутой статье 1968 г. о Беньямине и Ханна Арендт, см.: Арендт Х. Вальтер Беньямин, 1892–1940 // Она же. Люди в темные времена. М.: МШПИ, 2002.
31
Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 16.
32
Sontag S. Where the Stress Falls. L.: Vintage, 2003. Р. 285–286.
33
В дальнейшем эта устная беседа, опубликованная в журнале «Знание – сила» (1997, № 10), была «значительно расширена, в том числе с учетом новой литературы, и коренным образом перера-ботана» (Б. Дубин), став основой статьи «Вена рубежа веков как лаборатория современности», вошедшей в книгу Бориса Дубина «Интеллектуальные группы и символические формы: Очерки социологии современной культуры» (М.: Новое издательство, 2004). Сост.
34
Scholem G. Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975 («Вальтер Беньямин – история одной дружбы»). В русском переводе книга вышла в 2014 г. в издательстве «Grundrisse». Сост.
35
Расшифровка выступления Б. Дубина в Еврейском музее и центре толерантности 13 апреля 2014 г. Состоявшийся тогда круглый стол «Шолем / Беньямин: общение умов и движение эпох» был организован Культурно-образовательным проектом «Эшколот» совместно с Центром авангарда Еврейского музея и издательством «Grundrisse». Сост.
36
Арендт Х. Вальтер Беньямин. 1892–1940. М.: Grundrisse, 2014. Сост.
37
Пока что не настало в России и время глубокого чтения Ханны Арендт, говорил в 2009 г. Борис Дубин: «Я очень надеюсь, что [это время] все-таки не так далеко. Потому что проблемы, которые задевали [Арендт] – Холокост как крупнейшая гуманитарная катастрофа, необходимость активной политической жизни при отстаивании своей независимости от любых узкопартийных интересов, форм недобровольной солидарности, – все это, несомненно, важнейшие сюжеты XX и начавшегося XXI века» (https://www.svoboda.org/a/1603789.html). Сост.
38
Высказывания Бориса Дубина в программе Елены Фанайловой «Свобода в клубе „Квартира 44“» (январь 2009). Печатный текст опубликован Е. Фанайловой 31 января 2009 г. на сайте Радио Свобода под заголовком «Как Симона Вейль влияет на современный мир» (https://www.svoboda.org/a/482620.html). Републикуется здесь с небольшими сокращениями, в заглавие текста вынесены слова Б. Дубина. Сост.
39
Вместе с Б. Дубиным в дискуссии участвовали Анна Шмаина-Великанова, Наталья Ликвинцева, Олег Аронсон, Яков Кротов. В записи звучали мнения Галины Наумовой, Флоранс де Люси, Татьяны Вайзер, Франсуа Федье. Сост.
40
Перевод с французского и вступление Бориса Дубина.
41
Weil S. L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (due à Albert Camus). Paris: Gallimard, 1949.
42
Laignel-Lavastine A. Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme: trois intellectuels roumains dans la tourmente du siècle. Paris: Presses universitaires de France, 2002.
43
Константин Нойка (1909–1987) входил в кружок Элиаде, Чорана, Ионеско и других, сложившийся в конце 1920-х – начале 1930-х гг. в Бухарестском университете.
44
Laignel-Lavastine A. Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo. Paris: Calmann-Lévy, 2005.
45
Дневник Михаила Себастьяна (настоящее имя Иосиф Гехтер, 1907–1945) переведен на многие языки и стал одним из памятников эпохи, см.: Sebastian M. Journal, 1935–1944. London: Heinemann, 2001 (2-е изд. 2003, исп. изд. 2004, фр. изд. 2007).
46
Eliade M. Diario 1945–1969. Barcelona: Editorial Kairós, 2001.
47
С публицистикой и мемуарами Ионеско русскоязычные читатели могут познакомиться по изданию: Ионеско Э. Противоядия. М.: Прогресс, 1992.
48
Напомню, что эту иезуитскую логику столь же иезуитски переворачивает в 1950–1960-х гг. Жан-Поль Сартр, обрушиваясь с резкой критикой на публикаторов материалов о сталинском ГУЛАГе во французской и испаноязычной печати (среди последних – Октавио Пас), льющих-де воду на мельницу антикоммунистических сил.
49
Фрагменты записных книжек и мемуарной прозы Чорана опубликованы на русском языке в сборнике: Чоран Э. М. После конца истории: Философская эссеистика. СПб: Симпозиум, 2002.
50
Sternhill Z. La France entre nationalisme et fascisme. T. 1–3. Paris: Presses De Sciences Po, 2000; Taguieff P.-A. L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000.
51
The God that failed. New York: Harper & Row, 1949 (нем. пер. 1950, оба несколько раз переиздавались).
52
Miłosz Cz. Zniewolony umysł. Paryz: Instytut Literacki, 1953 (многократно переиздан, переведен на многие языки; рус. пер.: Милош Ч. Порабощенный разум. СПб.: Алетейя, 2003).
53
Klemperer V. LTI. Notizbuch eines Philologen. Berlin: Aufbau-Verlag, 1947.
54
Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога / Пер. с нем. А. Б. Григорьева. М.: Прогресс-Традиция, 1998. Далее указания на страницы этого издания приводятся в тексте в круглых скобках.
55
Предисловие к книге: Леви П. Канувшие и спасенные. М.: Новое издательство, 2010. Далее цитаты из этой книги в переводе Елены Дмитриевой приводятся с указанием страницы в круглых скобках.
56
Levi P. Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
57
Levi P. Conversazioni e interviste. P. 167.
58
Стоит напомнить, что в 1983 г. Примо Леви перевел на итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине и ответственности: он – функция бюрократической процедуры судопроизводства, и только.
59
Levi P. Op. cit. P. 144.
60
Ibid. P. 77.
61
Levi P. Conversazioni e interviste. P. 236.
62
«…Ставить знак равенства между убийцей и его жертвой – безнравственно; это извращенное эстетство или злой умысел. В любом случае тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценную услугу фальсификаторам правды, <…> уравнивать обе роли – значит начисто игнорировать нашу потребность в справедливости», – писал Леви о «прекрасной, хотя и ошибочной картине» Лилианы Кавани «Ночной портье». Резкой, напомню, была и развернутая оценка этого фильма в рецензии другого лагерника, Бруно Беттельхайма, см.: Bettelheim B. Surviving and Other Essays. N.Y.: Jeffrey Norton, 1975.
63
В книге Агамбена такому «свидетельству» противостоит – со ссылкой на «Археологию знания» Мишеля Фуко – «архив». Он понимается как скопление умолкших свидетельств, которые уже никто более не берет на себя, – они потеряли субъективную принадлежность, личный смысл, индивидуальное измерение и образовали толщу анонимного материала. В этих терминах можно сказать, что Примо Леви ведет борьбу против архива во имя свидетельства.
64
См.: Agamben G. Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 9.
65
Видовые кадры в «Шоа», снятые на местах прежних камер и печей (главный оператор фильма – выдающийся мастер Вильям Любчанский), показывают, что никаких документальных следов просто нет, все стерто с земли, заросло зеленью и т. п.: реальность предстоит создать, можно вернуть только субъективным свидетельством.
66
Levi P. Conversazioni e interviste. P. 215–216. Радикальную позицию в этом основополагающем вопросе – неприемлемую для Леви, но принятую им во внимание – занял Эли Визель: «Те, кто не узнал этого на себе, никогда не поймут; те, кто испытал, никогда не расскажут; все будет неверно, неполно. Прошлое принадлежит мертвым» (Wiesel E. For Some Measure of Humility // Sh’ma: A Journal of Jewish Responsibility. 1975. № 5. P. 314). В России близкую по радикальности точку зрения отстаивал Варлам Шаламов, считавший лагерный опыт полностью негативным и не только непередаваемым, но и в принципе не нужным никому, поскольку он разрушителен для человека.
67
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 47.
68
В 1987 г., уже после смерти Примо Леви, вышло исследование З. Рына и С. Клодзинского «На границе между жизнью и смертью», посвященное фигуре «мусульманина» и включающее большой массив свидетельств: Ryn Z., Klodzinski S. An der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein Studie uber die Erscheinung des «Muselmann» in Konzentrationslager // Die AuschwitzHefte: Texte der polnischen Zeitschrift «Przeglad lekarski» uber historische, psychische und medizinische Aspekte des Lebens und Sterbens in Auschwitz. Weinheim: Beltz, 1987. Bd. 1. P. 89–154. Их подборкой, своеобразным заключительным словом «канувших» Агамбен заканчивает свою книгу.
69
Agamben G. Op. cit. P. 47.
70
Ibid. P. 42.
71
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 140.
72
Ibid. P. 141.
73
Ibid.
74
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 153. Далее в книге Агамбена, о чем уже упоминалось, следуют признания десяти выживших «мусульман».
75
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 19. Далее Агамбен говорит о «бесконечной и серой алхимии, где добро, зло, а с ними и все другие металлы традиционной этики достигают точки плавления».
76
Принципиальная особенность такой структуры – в том, что она задана извне, это не столько «костяк», по выражению Леви, сколько своего рода панцирь. Структуру совсем другого типа, «внутреннюю», Леви отмечает у пленных американцев и британцев: англосаксонский индивидуализм вместе с воинской солидарностью и значимостью универсальных норм (они чувствовали себя защищенными Международной конвенцией о военнопленных) давали позитивный результат: «среди них не было места представителям серой зоны», – пишет Леви. Важно, конечно, и то (подобные вещи Леви по понятным причинам видит очень остро и фиксирует крайне внимательно), что они не знали голода, не были смертельно истощены.
77
Использую термин Ирвина Гофмана, описавшего в книге под этим заглавием типы социальных связей в «закрытых» сообществах принудительного заключения (психбольницах, тюрьмах и т. п.). См.: Goffman E. Asylums. N.Y.: Doubleday, 1961.
78
Еще один термин Ирвина Гофмана, посвятившего этой теме монографию: Goffman E. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Englewood Cliffs: PrenticeHall, 1963.
79
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. P. 66.
80
«Воспоминания о лагере во мне куда живей и детальней, чем обо всем пережитом до и после», – признавал Леви (Levi P. Conversazioni e interviste. P. 225).
81
Целан П. Стихотворения. Проза. Письма. М.: Ad Marginem, 2008.
82
Пауль Целан: материалы, исследования, воспоминания. Москва; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим, 2004–2007.
83
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998 (Homo Sacer III). Написанное Агамбеном о лагерях смерти уже стало предметом монографического анализа, см.: Mesnard P., Kahan C. Giorgio Agamben à l’epreuve d’Auschwitz: temoignages, interpretations. Paris: Kime, 2001.
84
Цитирую предисловие автора к французскому изданию книги (в итальянском тексте соответствующий пассаж отсутствует): Agamben G. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris: Payot & Rivages, 2000. P. 11. Этику, которую подразумевает здесь автор, он сам, перефразируя Спинозу, называет «Ethica more Auschwitz demonstrate», т. е. «Этика, доказанная порядком Аушвица» (или «аушвицким способом»). См.: Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo Sacer III). Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 9. В дальнейшем страницы этого (второго) издания указываются в тексте без дополнительных ссылок; все переводы принадлежат мне.
85
Подобное понимание времени задано библейскими эпиграфами к книге «Что остается от Аушвица» и более подробно развернуто Агамбеном в его следующей монографии «Оставшееся время» (Il tempo che resta 2000, см. главу из нее, переведенную С. Козловым: Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 49–70 и 91–96).
86
«Невозможность судить» (лат.).
87
Didi-Huberman G. Images malgre tout. Paris: Ed. de Minuit, 2003. См. перевод фрагмента этой книги в журнале «Отечественные записки» (2008. № 4. С. 77–94).
88
Felman S. A l’age du temoignage: Shoah de Claude Lanzmann // Au sujet de Shoah. Paris: Belin, 1990. Позднее и подробнее в кн.: Felman S., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992.
89
В терминологии советского ГУЛАГа – «доходяга», «фитиль».
90
В цитате из интервью, приводимой Агамбеном, Ханна Арендт говорит о «фабрикации трупов» как о поточном производстве, которое она не хочет обсуждать в деталях: «…этим предполагается, – комментирует Агамбен, – что речь больше не идет в собственном смысле слова о смерти, что смерть в лагере – это больше не смерть, это нечто бесконечно более непристойное» (с. 65–66).
91
В романских языках обозначение младенчества (infanzia, enfance, infancia) и его производные этимологически связываются с латинским in-fare – не говорить, быть бессловесным.
92
Можно было бы сказать, что проблематика Шоа и Аушвица разворачивается в реферируемом издании по двум осям – зрения и речи (или реальности и свидетельства, возможности/невозможности того и другого). Напомню, что на двух этих смысловых осях строилась уже первая из ставших известными книг Агамбена – «Станцы. Слово и фантом в европейской культуре» (1977).
93
Ср. также в Бременской речи Пауля Целана (1958): «Достижимым, близким и уцелевшим среди множества потерь осталось одно: язык» (Иностранная литература. 1996. № 12).
94
См. о нем: Clair J. La Barbarie ordinaire: Music à Dahau. P.: Gallimard, 2001; Clair J. et al. Zoran Music: Apprendre à regarder la mort comme un soleil. P.: Somogy éditions d’art, 2009.
95
Levi P. Se questo è un uomo. La tregua. Torino: Einaudi, 1999. P. 133.
96
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 18.
97
Onfray M. Splendeur de la catastrophe. La peinture de Vladimir Velickovic. P.: Galilée, 2002; Idem. Vladimir Velickovic: karton. Paris: Thalia, 2006.
98
Далее я частично использую свои реплики из диалога с Юлией Лидерман, вызванного свежими впечатлениями от выставки Величковича в московской галерее «М’Арс» в декабре 2004 г. Диалог опубликован в журнале «Мосты» (2005. № 6), издан и каталог выставки: Владимир Величкович. Сполохи и раны. М.: Artlibris, 2004.
99
Тела без голов в его более ранней работе «Бегущие» стали предметом эссе Данило Киша, см.: Kis D. Why Velickovic’s Runners Have No Heads (1982) // Idem. Homo Poeticus. Essays and Interviews / Ed. and introd. by Susan Sontag. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 80–88.
100
Стратегия намеренного сокрытия или стирания лица в современном искусстве (например, в скульптурах выросшего в Риге французского мастера Саша́ Сосно́, собственно Александра Сосновского) живо интересовала Левинаса, см. об этом его беседы с Франсуазой Арманго и ее последующую книгу: Levinas E. De l’oblitération. P.: Ed. de La Différence, 1992; Armengaud F. L’Art d’oblitération. P.: Kimé, 2000. Технику облитерации в настоящее время использует, в частности, французский живописец и скульптор, уроженец острова Реюньон Тьерри Фонтен (см.: www.thierry-fontaine.com). Но, кажется, предельный случай такого «сокрытия» – цикл фоторабот современного испанского художника Давида Небреды (Nebreda, род. 1952): его лицо на автопортретах скрыто под слоем собственных экскрементов; рассказывающий об этих работах Жан Клер пишет, что здесь «лицо превращается в клоаку», и цитирует в этой связи соответствующую сцену в Злых Щелях дантовского «Ада» (песнь XVIII, 112 и далее). См.: Clair J. De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui. P.: Galilée, 2004. P. 11.
101
См.: Francastel P. La Réalité figurative. P.: Gallimard, 1965; Idem. La Figureetlelieu. P.: Gallimard, 1969 (последний труд существует теперь и по-русски: Франкастель П. Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху кватроченто / Пер. с фр. и послесл. А. В. Шестакова. СПб: Наука, 2005).
102
См.: Brophy J. The Face in Western Art. London: George G. Harrap & Co., 1963; Courtine J.-J., Haroche C. Histoire du visage. P.: Rivages, 1988; Kozloff M. The Theatre of the Face. London; New York: Phaidon, 2007. Особое значение для моей темы имеет работа: Francastel P., Francastel G. Le Portrait: 50 siècles d’humanisme en peinture. P.: Hachette, 1969.
103
Тут я вкратце суммирую недавнюю содержательную монографию: Courtine-Denamy S. Le visage en question: De l’image à l’éthique. P.: Ed. de La Différence, 2004.
104
Levinas E. Alterité et Transcendance. P.: Fata Morgana, 1995. P. 113, 114, а также: Idem. Nomspropres. P.: Fata Morgana, 1987. P. 111–116. Смыслу лица в философии Левинаса посвящена отдельная – заключительная – глава в упомянутой книге С. Куртин-Денами.
105
Левинас Э. Избранное: Тотальность и Бесконечное / Пер. И. С. Вдовиной. М.; СПб: Университетская книга, 2000. С. 212. Ср.: «…ситуация лицом к лицу есть само свершение времени». (Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека / Пер. А. В. Парибка. СПб: Высшая религиозно-философская школа, 1998. С. 81). В беседе с Жаном Клером Зоран Музич вспоминает о запрете для лагерников смотреть в лицо офицерам охраны; напомню и об обычае завязывать глаза осужденным на казнь: не только они не видят – не видят их самих, иными словами, их как бы уже нет (см.: Clair J. La Barbarie ordinaire).
106
Bonnefoy Y. Proximité du visage // Idem. L’Improbable. P.: Mercure de France, 1993. P. 303 (рус. пер. в кн.: Пространство другими словами: французские поэты XX века об образе в искусстве. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 191–192). Эссе Бонфуа (1966) посвящено французскому художнику Раулю Юбаку (Ubac) и, в частности, его циклу «Покойники», изображавшему тела без голов: «Словно деревья с обрубленной верхушкой и отсеченными корнями, они лежат, скатившись в придорожную колею: ствол к стволу, стиснутые так, что кора заскорузла, по двое, по трое и ставшие одним, но неистребимым целым» (Ibid. P. 309 [С. 199]).
107
Bonnefoy Y. Remarques sur le portrait // Idem. Dessin, couleur et lumière. P.: Mercure de France, 1995. P. 42. Хочу подчеркнуть, что это эссе Бонфуа (1991) написано как предисловие к французскому изданию известной монографии Лорны Кэмпбелл, посвященной именно портретам эпохи Ренессанса, когда канон европейского портретирования, изображения лица как раз и вошел в зрелую фазу. Подробнее об этом см.: Pommier E. Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières. P.: Gallimard, 1998.
108
Оставляю сейчас в стороне другой вопрос: почему это так именно для живописи, – он потребовал бы слишком обширного отступления с обоснованием значимости визуального для Европы Нового времени и эпохи модерна, бодлеровской modernité (и для самого Бодлера с его «страстью к образам»), некоторые соображения об этом см.: Дубин Б. Визуальное в современной культуре // Он же. Интеллектуальные группы и символические формы. М.: Новое издательство, 2004. С. 31–37.
109
Simmel G. La Tragédie de la culture et autres essais. P.: Rivages, 1988. P. 138.
110
Левинас Э. Избранное: Трудная свобода / Пер. с фр. И. С. Вдовиной. М.: Российская политическая энциклопедия, 2004. С. 215.
111
Деньги, конечно, не единственный такой посредник, есть и другие символы подобной универсальности и разрешающей силы. Например, символ-Бог – говорю сейчас, понятно, не о религии и не о вере в нее, а о значимости того и другого в формировании и поддержании строя личности и социокультурного порядка в обществе.
112
О «визуальной революции», выразившейся, среди прочего, в техническом изобретении фотографии, см. образцовые работы: Crary J. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999; Idem. Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001. О связи культуры и эпистемологии модерна с антропологией статистического «среднего» человекасм.: Porter T. M. The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900. Princeton, N. J.: Princeton UP, 1986.
113
Ценные соображения о роли фотографии в распознавании социальных типов преступника (Ф. Гальтон, А. Бертийон) и ее связи со статистическим представлением о «типовом человеке» (А. Кетле) в общем контексте современной эпохи (modernity) см. в кн.: Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge, Mass.; London: Harvard UP, 2002. P. 124–129. Благодарю Наталью Самутину за возможность ознакомиться с этой содержательной монографией.
114
См., например: Кобрин К. Конец игры // Иностранная литература. 2005. № 3 (http://magazines.russ.ru/inostran/2005/3/ko11.html).
115
Оуржедник П. Европеана: Краткая история двадцатого века. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006.
116
См.: Sayer D. The Coasts of Bohemia: A Czech History. Princeton: Princeton UP, 1998; Шимов Я. История как публицистика и публицистика как история: О том, как чешские литераторы создали свойнарод // Иностранная литература. 2005. № 3 (http://magazines.russ.ru/inostran/2005/3/sh10.html).
117
Литературный гид «Чехия: маленькая страна в центре большой истории» // Иностранная литература. 2005. № 3.
118
Републикуемое здесь под новым заголовком предисловие Б. Дубина (2011) к публикации порталом OpenSpace.ru вступительной главы из книги Ч. Милоша «Родная Европа». Сост.
119
См.: Портрет в зеркалах. Витольд Гомбрович // Иностранная литература». 2004. № 12.
120
Чеслав Милош, Эрнесто Сабато, Сьюзен Сонтаг, Пьер Паоло Пазолини, Рикардо Пилья.
121
Имеется в виду: Портрет в зеркалах. Бруно Шульц // Иностранная литература. 1996. № 8. Переводчики Валентина Кулагина-Ярцева и Борис Дубин (он же автор и составитель данной публикации и ведущий этой рубрики с 1995 по 2004 г). Сост.
122
Либерт Е. Из трех книг // Иностранная литература. 2007. № 1.
123
Юлия Марковна Живова (р. 1925) скончалась в 2010 г., посвящаю эти страницы ее светлой памяти.
124
Zambrano M. Los Bienaventurados. Madrid: Ediciones Siruela, 1990.
125
Cacciari M. L’Europe de María Zambrano, см.: http://www.lyber-eclat.net/lyber/cacciari/zambrano.html.
126
Cioran E. M. Oeuvres. Paris: Gallimard, 1995. P. 1608–1609.
127
Сегодня, в столетний юбилей писателя <написано в 2010 г. – Сост.>, режим, по обычаю, претендует на «наследие нашего национального классика», см.: http://liberpress.blogspot.ru/2009/05/el-centenario-de-lezama-lima-la-unesco.html.
128
Лесама Лима Х. Зачарованная величина: Избранное. СПб, Издательство Ивана Лимбаха, 2012.
129
Они изданы, соответственно, в Мехико в 1994-м и в Мадриде в 2000 г.
130
Lezama Lima J. Cartas a Eloísa y otra correspondencia / Ed. de José Triana. Madrid: Verbum, 1998. P. 300.
131
Роман Лесамы (главы из него печатались в 1948-м; полностью опубликован в Гаване в 1966 г., в редакции Хулио Кортасара – в Мехико в 1968-м, в критическом издании под наблюдением Синтио Витьера – в Мадриде в 1988-м и в Гаване в 1991-м, переведен на английский, французский, итальянский, немецкий языки) носит итальянское название, отсылая к заключительной части «Божественной комедии» Данте; второй, так и не законченный роман автора должен был, тоже по-итальянски, называться «Inferno» (напечатан в Гаване в 1977 г. под титулом «Оппиано Ликарио», критическое издание – в Мадриде в 1989-м).
132
Явление богов, «несказанный праздник», поминается в надгробной надписи на могиле Хосе Лесамы Лимы, находящейся на гаванском кладбище Колумба.
133
Las palabras son puentes: a Octavio Paz en sus ochenta años. México: Editorial Vuelta, 1994.
134
В русских переводах отдельными книгами вышли: Пас О. Поэзия. Критика. Эротика. Эссе разных лет. М.: Русское феноменологическое общество, 1996; Он же. ДереВОвнутрь/ Пер. с испанского Павла Грушко. М.: Литературный салон «Классики XXI века», 1998; Он же. Освящение мига: Поэзия. Философская эссеистика. СПб.: Симпозиум, 2000; Избранное. М.: Терра, 2001; Он же. Двойное пламя. Любовь и эротизм. М.: Дон Кихот, 2004.
135
Алехандра Писарник. «Скиталица по себе самой…». Стихи (перевод с испанского и вступление Павла Грушко); Из записных книжек (перевод с испанского Натальи Ванханен) // Иностранная литература. 2013. № 2. Сост.
136
Cortázar J. Papeles inesperados. Buenos Aires: Alfaguara, 2009 (книга еще дважды переиздана с тех пор – в Мехико и в Мадриде).
137
Кортасар Х. Письма к издателю в переводе Эллы Брагинской. М.: Центр книги Рудомино, 2012 (Серия «Мастера художественного перевода»).
138
Московский государственный педагогический институт иностранных языков. Ред.
139
См. мемориальный сборник: Ella: статьи и выступления Э. В. Брагинской последних лет; Элле: венок признаний. М.: Центр книги Рудомино, 2011.
140
Расшифрованный, впервые публикуемый фрагмент выступления Б. Дубина на одной из презентаций его книги избранных стихов и переводов «Порука» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2013) в Москве (Институт Сервантеса, 14 мая 2013 г.).
141
Высказывания Б. Дубина в программе Е. Фанайловой «Свобода в Клубе „Квартира 44“», 2009. Эфир был посвящен тексту П. Надаша «Собственная смерть» и его будущей публикации в журнале «Иностранная литература» (см.: https://www.svoboda.org/a/1812524.html).
142
Надаш П. Собственная смерть / Пер. с венгерского В. Середы; Вступление Л. Улицкой // Иностранная литература. 2010. № 3.
143
Мрожек С. Валтасар: Автобиография / Пер. с польского В. Климовского. М.: Новое литературное обозрение, 2008. Сост.
144
См.: http://www.gq.ru/lifestyle/luchshee-za-15-let-grigorij-revzin-pro-angelov-i-reanimaciyu. Сост.
145
Фильм 1970 г., снятый Б. Мансуровым на киностудии «Туркменфильм». Сост.
146
Бонфуа И. Стихи / Пер. с фр. М. Гринберга. М.: Carte Blanche, 1995.
147
Бонфуа И. Привидевшиеся рассказы / Перевод Марка Гринберга // Иностранная литература. 2003. № 12.
148
За последние годы в его переводах вышли книги Ива Бонфуа «Избранное. 1975–1998» (М.: Carte Blanche, 2000), «Внутренняя область» (М.: Carte Blanche, 2002), «Выгнутые доски. Длинный якорный канат» (СПб.: Наука, 2012).
149
Жакоте Ф. В свете зимы: Избранные произведения. М.: Русский путь, 1996.
150
Пинский Л. Минимы. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007.
151
Пинский Л. Ренессанс. Барокко. Просвещение: Статьи. Лекции. М.: РГГУ, 2002. К сожалению, не переиздана его столь же фундаментальная монография «Шекспир» (М.: Художественная литература, 1971).
152
Институт философии, литературы и истории, существовавший в Москве с 1931 по 1941 г. Ред.
153
Малинкович И. Судьба старинной легенды. М.: Синее яблоко, 1999. С. 137.
154
Характерен интерес к философии этих французских моралистов, как и к проблемам «характера», у Лидии Яковлевны Гинзбург, еще одного автора многолетних тайных записей для себя, – в этом плане ее интерес параллелен для меня устремлениям Л. Е. Пинского. Более молодое поколение гуманитариев 1960-х гг. (например, С. Великовский) избирало в качестве ориентира французский экзистенциализм или (как, скажем, Ал. В. Михайлов) немецкую философскую антропологию. В любом случае характерен сам этот настойчивый поиск философии со стороны тогдашних филологов.
155
Выполненный В. С. Столбовым перевод этой книги пока опубликован лишь частично, см.: Мачадо А. Избранное. М.: Художественная литература, 1975. С. 181–291; Иностранная литература, 2002. № 6. С. 254–264.
156
Перевод гегелевской «Эстетики» Ал. В. Михайловым в 1960-х гг. (публиковался в 1968–1972 гг.) – характерный феномен тех лет.
157
Великовский С. Умозрение и словесность. Очерки французской культуры. М; СПб, 1999. С. 7 (текст 1976 г.), там же – выборочная библиография публикаций автора с 1957 по 1995 г. Работы, посвященные поэзии, были позднее собраны и напечатаны отдельно: Великовский С. В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков. М., 2012.
158
Великовский С. Умозрение и словесность. С. 664 (выступление 1988 г.).
159
Там же. С. 665.
160
Там же. С. 9.
161
Там же. С. 10.
162
Этому было посвящено его выступление 1984 г. «Культура как полагание смысла», см.: Великовский С. Умозрение и словесность. С. 672–676.
163
Великовский С. О сущности перелома во французской лирике на рубеже XIX–XX веков // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 354–364.
164
Составленная Великовским франкоязычная антология лирики XIX–XX вв. вышла в издательстве «Прогресс» в 1982 г.; переводная, и только XIX столетия, – в Гослите в 1985-м, но о ее подготовке «на протяжении нескольких лет» он упоминает в цитировавшемся интервью 1976 г. (Великовский С. Умозрение и словесность. С. 10). Судьба издательских архивов этого предприятия – десятки объемистых папок с десятками конкурирующих переводов и постраничными заметками-комментариями С. Великовского, редакторов и рецензентов – после фактического развала, а потом и упразднения издательства «Художественная литература» в 1990-х гг. стараниями его директора в последние годы Георгия (Гоги) Анджапаридзе, мне неизвестна.
165
Зенкин С. Небожественное сакральное. М.: РГГУ, 2012.
166
Книга как событие // Новое литературное обозрение. 2012. № 6 (118).
167
См.: Дубин Б. Беспроблемность, симуляция, технологизм: общественные науки в сегодняшней России // Пути России: проблемы социального познания. М.: МВШСЭН, 2006. С. 21–26; Он же. Российские университеты (уроки прошлого и задачи на завтра) // Общественные науки и современность. 2007. № 1. С. 17–25; Он же. И снова о филологии // Новое литературное обозрение. 2011. № 4 (110). С. 53–58; Он же. Российская социогуманитария сегодня: внутреннее устройство и внешний контекст (в печати).
168
В свое время Н. Брагинская блестяще показала, для каких целей, из какого материала и каким образом Вяч. Ив. Ивановым в современной ему культурной ситуации были сконструированы «дионисийская религия» и происхождение трагедии из культа Диониса, см.: Брагинская Н. В. Трагедия и ритуал у Вячеслава Иванова // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М.: Наука, 1988. С. 294–329.
169
См.: Левада Ю. А. Игровые структуры в системах социального действия [1984] // Он же. Статьи по социологии. М.: Б.и., 1993. С. 99–119; Гудков Л. Г. Метафора и рациональность как проблема социальной эпистемологии. М.: Русина, 1994.
170
Левада Ю. А. Указ. соч. С. 97. К такого же рода феноменам Левада относил трактовку культуры как системы (а тем более, как у Ю. М. Лотмана, «мыслящей системы»): «…перенесение на культурные характеристики деятельности признаков организованной системы – невольный продукт реификации (овеществления) аналитических инструментов исследования. Ни эмпирические, ни методологические соображения не позволяют приписать онтологический статус реальной, то есть функционирующей, „работающей“ системы чему-либо иному, кроме организмов и организаций („организованностей“) различного порядка, обладающих определенными механизмами функциональной связи, реальными носителями таких связей и т. д.» (Левада Ю. Культурный контекст экономического действия [1984] // Он же. Указ. соч. С. 90).
171
Elias N. Zum Begriff des Alltags [1978], цит. по: Гудков Л. Проблема повседневности и поиски альтернативной теории социологии [1986] // Он же. Абортивная модернизация. М.: РОССПЭН, 2011. С. 443–445.
172
См.: Беккер Г. Современная теория священного и светского и ее развитие [1957] // Беккер Г., Босков А. Современная социологическая теория в ее преемственности и изменении. М.: Издательст-во Иностранной литературы, 1961. Для Р. Э. Парка, Г. П. Беккера, Р. Беллы и других авторов дихотомия «священное/светское» представляет полюса типологической шкалы, предназначенной аналитиком для кодификации и описания процессов перехода от «традиционных» обществ к «современным», от фолк-сообщества к городу (гражданству) и т. п.; при этом они адаптируют типологию общностей «Gemeinschaft/ Gesellschaft» у Фердинанда Тённиса. Замечу, что полевыми антропологами Великобритании, Австра-лии и др. универсальный характер подобных дихотомий был подвергнут сомнению – Э. Эванс-Причард, Дж. Гуди, У. Э. Станнер, скорее, были склонны видеть в них особенность религиозной мысли самих европейцев-исследователей.
173
См.: Сакральная фантастика / Сост. Д. Володихин. М.: ЗАО «Мануфактура», 2000 (издание сборников под этим заглавием было продолжено), а также: Москвин И. Сакральная фантастика // Знамя. 2005. № 1. С. 225–228.
174
Которой автор книги, нужно отметить, нисколько не чурается, см., например, его содержательный комментарий к событиям вокруг «панк-молебна» группы «Pussy Riot» в московском храме Христа Спасителя: Зенкин С. Священный скандал // Новая газета. 2012. № 73. 4 июля (http://www.novayagazeta.ru/society/53368.html).
175
Подробнее теоретическую разработку этого важнейшего вопроса см.: Левада Ю. Социальные рамки экономического действия // Он же. Статьи по социологии. С. 66–70.
176
Приведенное С. Зенкиным глубокое соображение поэта, переводчика Библии, исследователя поэтики Анри Мешонника «сакральное есть проекция-обожествление языка, его происхождения и его власти» (с. 283), к сожалению, не получает в книге дальнейшего развития.
177
Вико Д. Основания новой науки об общей природе наций. Москва; Киев: REFL-book, 1994. С. 109. На детальном исследовании современного «культа мертвых» построена авторитетная монография Уильяма Уорнера о символической жизни американцев, см.: Уорнер У. Живые и мертвые [1959]. М.: СПб.: Университетская книга, 2000. Пример Америки в этой связи особенно интересен. С одной стороны, модельные институты общества сразу создавались здесь как либеральные, тут не было империи и статусно-иерархического феодального социума, по образцу которых формировалась священная и светская символика «вертикальных» отношений в Европе, однако идея исключительно национального (этнонационального) государства также не приобрела для граждан сакральной значимости. С другой стороны (или именно поэтому?), источники и воздействие сакрального не носят в США характер «остатков, полуприродных „пережитков“» (с. 414): они проспективно (утопически) ориентированы, конститутивны для общества и глубочайшим, но при этом вполне сознательным образом встроены в его повседневность.
178
Parsons T. Evolutionary universals in society // American Journal of Sociology. 1964. Vol. 29. № 3. P. 339–357.
179
The Super-Enlightenment: Daring to Know Too Much / Ed. Dan Edelstein. Oxford: Voltaire Foundation, 2011.
180
Сохранившиеся в домашнем архиве Б. Дубина тезисы его выступления на презентации второго издания книги О. Седаковой «Апология разума» (Русский путь, 2011) в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына 20 февраля 2012 г. Сост.
181
Первое издание «Апологии разума» вышло в 2009 г. в издательстве МГИУ в серии «Современная русская философия».
182
Сохранился, увы, лишь небольшой фрагмент. См. далее раздел «Разговор о поэзии».
183
Paz O. Pasión crítica. Barcelona; Buenos Aires: Seix Barral; Sudamerican/Plata, 1985.
184
См. Об этом: Berman A. L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard, 1984.
185
Петровская Е. Теория образа. М.: РГГУ, 2010.
186
Аронсон О. Богема. Опыт сообщества. М.: Прагматика культуры, 2002; Он же. Коммуникативный образ. Кино. Литература. Философия. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
187
Аронсон О. Метакино. М.: Ад Маргинем, 2003.
188
Батшев В. Записки тунеядца. М.: Голос, 1994.
189
Арион. 1998. № 2 (http://magazines.russ.ru/arion/1998/2/vasuk.html). Вслед за повестью «Сим-сим» появилась еще одна подборка стихов Васюткова в журнале «Дружба народов» (2003, № 8; см.: http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/8/aleksa.html).
190
Предисловие Б. Дубина к не вышедшей пока книге М. Берга. Сост.
191
Фрейдкин М. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1: Стихи и песни; Т. 2: Проза; Т. 3: Переводы. М.: Водолей, 2012.
192
Биографическая справка о Сергее Петровиче Морозове содержится в русской Википедии, там же помещены необходимые библиографические отсылки к посмертным публикациям его стихов. Рукописный и машинописный архив поэта (стихи, записные тетради и книжки, письма) после его смерти находится у меня; небольшую часть его, относящуюся к раннему периоду творчества, я несколько лет назад передал Габриэлю Суперфину в подопечный ему архив Института изучения Восточной Европы Бременского университета.
193
Московский авиационный институт. Ред.
194
Бланшо М. О переводе / Пер. с фр. Бориса Дубина // Иностранная литература. 1997. № 12. Сост.
195
IN MEMORIAM. Вадим Маркович Козовой (1937–1999) // Новое литературное обозрение. 1999. № 39. Сост.
196
Выступление Б. Дубина на презентации Собрания произведений Л. Аронзона (Изд-во Ивана Лимбаха, 2006) 8 февраля 2007 г. Москва, клуб «Улица ОГИ».
197
См. об этой презентации на сайте проекта «Культурная инициатива» (http://kultinfo.ru/novosti/1269/). Сост.
198
Здесь и далее цитаты из книг Олега Юрьева выделены полужирным шрифтом.
199
Опять-таки кратчайшим образом, реферативно по обеим юрьевским книгам, об истории процесса: прогрессистская, революционно-демократическая формация интеллигенции с соответствующим антропологическим типом мысли и действия в конечном счете побеждает. Она уничтожает накопившийся к тому времени «культурный слой», ставший почвой русского модерна, перемалывает «остатки» и создает за 1930-е гг. образованное мещанство с характерным для него «уважением к культуре», свою интеллигенцию «заместителей», по проницательному выражению Андрея Платонова («Все мы – заместители», – роняет герой «Города Градова»). Юрий Левада называл эту вторую интеллигенцию «фантомной».
200
Реконструкция советской цивилизации как набора, среди прочего, определенных социальных игр – прежде всего во власть и подчинение – предпринималась Юрием Левадой: она была одной из линий его анализа советского, начиная со статей второй половины 1980-х об интеллигенции через большой многолетний проект «Советский простой человек» к работе уже 2006 г. «Элитарные структуры в советской и постсоветской ситуации», ставшей для ученого последней.
201
Речь, конечно, о теории; на практике, о чем автор не раз напоминает, было множество исключений, впрочем – что существенно! – не составлявших систему. Добавлю к уже сказанному, что описываемая Юрьевым «другая» литература 1930–1940-х гг. складывается, стоит подчеркнуть, в таких условиях, когда «почти физически ощущается острая и еще не улегшаяся боль, с которой тремя революциями и мировой войной была сорвана с России тонкая пленка цивилизации». Далее такое же ощущение, уже по-свидетельски, фиксируется автором в 1980-е гг. по отношению к ленинградскому андеграунду 1970-х. Новый контекст для темы создает новейшая ситуация «нулевых» годов с ее опять-таки эпигонской реабилитацией советского, действующая при этом и на «другую» литературу, причем не столько политическими, сколько экономическими средствами. Этому в книге посвящены несколько статей из раздела «Не по ту сторону денег» («Новая русская хамофония» и др.); см. также указанную автором в ссылке статью Ольги Мартыновой 2009 г. «Загробная победа соцреализма» (см.: http://os.colta.ru/literature/events/details/12295/).
202
Имею в виду не только статьи в двух его книгах, о которых сейчас идет речь, но и литературный альманах «Камера хранения» и сайт «Новая камера хранения»; публикационная деятельность этого последнего (раздел «Ленинградская хрестоматия») распространяется, добавлю, и далеко за пределы советской эпохи (раздел «Отдельностоящие русские стихотворения»). Можно видеть в этих коллективных усилиях разработку материала для некоей альтернативной истории русской литературы и даже, как рискнул предположить Михаил Айзенберг на презентации, упомянутой в начале моих заметок, определенный «канон», причем отчетливо петербургский. Сюда же для меня относится обращение Юрьева к прозе «русских иностранцев» – Мишеля Матвеева, Эмманюэля Бова (по отцу – Бобовникова), а из более поздних авторов – Владимира Вертлиба.
203
Юрьев О. Заполненные зияния. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 135–136.
204
Кроме попыток шагнуть навстречу требуемой от них «простоте», у поздних Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого была и другая, непрямая, лукавая тактика «переработки сознания советской реальностью», чтобы добиться необходимого «незаглядывания в себя и в язык», – ангажированная антисоветская словесность, и в частности поэзия, например песенная. Это возвращает к прежнему разговору о позднесоветской интеллигенции.
205
Мне здесь послышалась как бы некая перекличка с эссе «О поэтах как рыбах», вошедшим в «Заполненные зияния». Важно, наверное, что там были «рыбы» (ведь не птицы же!), а здесь зазвучала «речь». В этот резонанс, кроме того, вплелась, по понятным причинам, реплика Бориса Хазанова об эмиграции: «…превращение в земноводное, которое в состоянии еще двигаться по земле, но уже мечтает о том, как бы скорей окунуться в воду…» (http://www.borischasanow.imwerden.de/).
206
Ср. «пограничное, безместное, „ублюдочное“ положениев мире» из эссе о Чурилине в столкновении с советским «стать, как все».
207
И, как известно, глубочайшим образом отозвавшегося у Целана, поставившего эти слова (по-русски) эпиграфом к вошедшему в книгу «Die Niemandsrose» стихотворению «Undmitdem Buchaus Tarussa», где сопрягаются темы языка, родины, изгнания (здесь, кстати, упомянут и аполлинеровский мост Мирабо, с которого Целан, видимо, и бросился через несколько лет в Сену).
208
Ср. у Целана, который Чорана читал и переводил: «Достижимым, близким и уцелевшим среди множества потерь осталось одно: язык» (http://magazines.russ.ru/inostran/1996/12/shelan.html).
209
Ср. в эссе о Мишеле Матвееве: «ощутимое расстояние „повествующего я“ от „я описываемого“» и его экспликацию далее как проистекающего «непосредственно из экзистенцального опыта русских беженцев – опыта мировой войны, революции, разрушения всякой государственности и цивилизации, гражданской войны со всеми ее кошмарами, перемещения по миру без смысла и цели, оседания в чужой культуре – опыта абсолютной объектности». Последние слова следует, думаю, по законам поэтической плотности текста сопоставить с формулой пересказываемой здесь гейдельбергской речи: «какое-то почти объективное знание обо всех нас».
210
Айзенберг М. Рассеянная масса. М.: Новое издательство, 2008 (Новая серия).
211
Фрагмент выступления на вечере памяти Г. Дашевского в РГГУ 27 декабря 2013 г. Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
212
См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/dashevsky2-0.html. Сост.
213
Фанайлова Е. Русская версия. М.: Запасный выход / Emergency Exit, 2005.
214
Дальше я буду, не оговаривая этого каждый раз, цитировать не только указанную, но и другие книги Фанайловой, а также ее журнальные и сетевые тексты.
215
О подобном импульсе новейшей лирики я писал раньше с отсылкой к Морису Бланшо, позволю себе для краткости автоцитату: «…в поэзии как языке Другого точка высказывания, место говорящего не предзаданы и однозначно не обнаружимы. Это место, говоря иначе, нельзя ни на каком другом основании занять, не удается раз и навсегда узурпировать иначе, нежели уступив и беспрестанно уступая его Другому» (Дубин Б. Быть поэтом сегодня // Он же. На полях письма. М.: Emergency Exit, 2005. С. 366).
216
Фанайлова Е. Снятие Змия с креста. Критическая масса. 2004. № 2.
217
Из интервью тель-авивским «Окнам» и «Критической массе» (2005. № 3–4), которое само по себе представляет документ исключительной силы и тоже вошло в рецензируемую книгу: «Меня современная литература не интересует. <…> Меня еще интересуют современное кино, причем в массовом его варианте, и изобразительные технологии. <…> Меня интересует жизнь, история, формообразование, трансформации социальной энергии…»; ср. также в интервью сайту Полит. ру: «Радио интересует меня как эфирный поток, как континуум» (http://polit.ru/article/2005/12/02/fanailova/).
218
Законы синема, «искусства, столь родственного умиранию» (реплика Фанайловой в рецензии на книгу стихов Александры Петровой – «Знамя». 1998. № 1), определяют движение образов в фанайловских циклах «Серебряная пленка» (1, 2), «Русское видео» (1, 2), «Джатака о женщине», и не только в них. О значении подпольного видео для поэзии 1990-х Фанайлова писала в уже упоминавшейся рецензии на книгу Круглова; добавлю от себя, что на таких нелегальных видеокассетах важен был еще любительский дубляж, факт, что действующие лица не говорили разработанными – в порнографическом смысле – голосами советских кинозвезд (но, случалось, говорили голосами наших знакомых).
219
Чтобы держаться контекстов, близких Фанайловой, сошлюсь на фотографию. Вот что пишет о своих моделях Диана Арбус (напомню ее цикл «Без названия», посвященный даунам): «Уроды – герои множества легенд. Они как персонаж волшебной сказки, который останавливает вас и требует отгадать загадку. Большинство людей проходят через жизнь, страшась травматического опыта. А уроды родились с травмой. Они уже прошли жизненную проверку. Они – аристократы» (цит. по: Diane Arbus. New York: Aperture, 1997). Из фотохудожников этого направления я бы назвал еще Бориса Михайлова.
220
Пас О. Искусство и поиск идентичности (см.: http://www.vavilon.ru/textonly/issue12/paz.html).
221
Ср. в рецензируемой книге стихотворение «Мне надоело заботиться о великой русской поэзии…». Добавлю, что отсылка к литературе, русской литературной традиции, как правило, выступает в фанайловских стихах средством снижения поэтической семантики. В иконоборчестве Фанайловой («Литература-актриска» из стихотворения «Облака идут по мозгам…», с отсылкой к знаменитой песне Галича) цитата часто, если не всегда, работает как механизм пародии; пример – строка Брюсова, разобранная выше. Вместе с тем (психоаналитик Фанайлова это отлично понимает) ирония тут направлена и на самого автора, это акт символической автоагрессии – перед нами еще один образец сдвоенного обозначения, стереоскопической адресации стиха.
222
Ср. рассуждение Фанайловой о «мировом гламуре», наследующем «целостному культурному сознанию, которое находится в непрерывном развитии и связано с двумя тысячами лет христианской Европы. Сердце ее сострадательно, ум ее инструментален, мир ее идей связан с миром их выражения и оформления. Это, наверное, ужасно трудно понять, а еще труднее делать постсоветскому человеку с его умственными теологическими лакунами и социальными страхами, человеку, выросшему в зазеркальном, антигуманистическом мире». Это цитата из эссе о мастере гламурной фотографии Хельмуте Ньютоне и «его убийственной точности, аналоге нравственности».
223
Цит. по: Киноведческие записки. 2005. № 75.
224
Фанайлова Е. Лена и люди. М.: Новое издательство, 2011.
225
Ср.: «Меня волнует чистая ненависть / Ее лезвие» (Фанайлова Е. Черные костюмы. М.: Новое издательство, 2008. С. 46.
226
А время – ключевой пункт, поворотная точка, Новый год с его мнимо домашней символикой и вполне парадной эмблематикой, в который автор-персонаж (вместе с китайскими рабочими и их «годом крысы»)… попросту спит.
227
Так делал «упрямый калека» Иннокентий Анненский в «Старых эстонках», где неотвязный кошмар совести принимал тягостный вид убогих старух, темных чухонок. Такова – в других стилистических и интонационных разворотах – вне– или надсубъективистская, но и не впадающая в популизм поэтика зрелого Пауля Целана либо Сесара Вальехо.
228
Ей была посвящена примечательная статья Александра Скидана в журнале «Воздух», имевшая коллективно-дискуссионное продолжение (2006. № 3 и 4).
229
Выступление на презентации книги Елены Фанайловой «Лена и люди». Москва, клуб «Маяк», 19 апреля 2011 г. Сост.
230
Круглов С. Переписчик. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
231
В более раннем тексте «Природные воззрения славян на поэзию»: «…в черной, окаянной / реке поэзии, / устремленной к незнаемому, несуществующему свету» (Круглов С. Снятие Змия со креста. М., 2003. С. 20).
232
«Умираю потому, что не умираю» (исп.).
233
«Телом после я стал, а сперва была рана» (Гелескул А. Избранные переводы. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2006. С. 127).
234
Ср. у него же: «причиняющий боль ангел-реаниматор» («Импрессио», с посвящением о. Якову Кротову), «ангел боли» («Пророки»).
235
Напомню произведение «прежнего» Круглова «Еще один, последний стихотворный текст…»: «Когда я слышу звон, треск лопнувшей струны в моем сердце, / я знаю: это там, на родине, / еще один мой друг и читатель, никогда обо мне не подозревавший, / забыл меня навсегда. И – вот – еще один. И / еще» (Круглов С. Снятие Змия со креста. С. 198).
236
Из стихотворения «Марианна Гейде» (Круглов С. Зеркальце. М.: АРГО-Риск; Книжное обозрение, 2007. С. 41).
237
«Читатель-лжец, мой брат и мой двойник…» («Посвящение» к сборнику «Цветы зла», пер. Эллиса).
238
«Примет [на себя] рыдания опозоренных» (фр.). Из стихотворения «L’Orgieparisienneou Paris s erepeuple», в переводе Геннадия Русакова – «Поэт возьмет себе стенанья прокаженных…».
239
Перевод Л. Синянской.
240
В стихотворении «Год 1996» Круглов связывает смерть поэта и собственное второе рождение: «В тот год, когда ты умер, я крестился».
241
Образом такого единства в стихотворении «Михаилу Гаспарову» выступает «светозарный язык», на котором в Царстве Божьем распевают хоры ангелов и которому «переводы не нужны».
242
Степанова М. Киреевский. СПб.: Пушкинский фонд, 2012.
243
Этот итог и вместе с тем канун вероятного или, по крайней мере, желаемого перехода (более того, «аварийного выхода») был, кроме того, отмечен в ноябре того же 2010-го появлением на портале OpenSpace статьи Степановой «В неслыханной простоте». Она, опять-таки, резюмировала ситуацию последних двух десятков лет, и не только для автора, но и для нынешней российской поэзии в целом: «…исчезло на глазах… ощущение осмысленного общего пространства», на его месте сложился «контекст, в котором сложное читается и понимается как простое», в цене «энергичность, увлекательность, трогательность, удобство восприятия» – короче говоря, «сильные» стихи, «не требующие читательской подготовки, честно и прямо бьющие по глазам» (http://os.colta.ru/literature/events/details/18757/).
244
У Блока это основная, наиболее распространенная форма стихотворного зачина. Вторая по частоте – «ты», а третья – «мы» (но характерно, что чаще всего это «мы двое», то есть те же «я» и «ты»).
245
Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990. С. 183.
246
Впрочем, тот сборник (М.: Прагматика культуры, 2005) заканчивался, напомню: «На незримых руках, на земных небесах, / На кладби́ще, где вечные роды…» (с. 82).
247
Пример еще более радикального палимпсеста – своего рода поэтическую параллель полистилистике Шнитке – см. в «Физиологии и малой истории» (с. 62–63): стихотворение начинается с «блоковского» «Ты помнишь – в нашей будке сонной…», через «музыку из Приключений Электроника» переходит в аверченковское (но тоже известное по советскому кино) «мама, мама, что мы будем делать» и, задев по пути мандельштамовский «список кораблей», завершается хлебниковским «поцелуем на морозе».
248
Ср.: «Мороз-воевода дозором / Обходит владенья свои» (Некрасов), «В железных ночах Ленинграда / По городу Киров идет» (Тихонов), «И смотрит с улыбкою Сталин – / Советский простой человек» (Лебедев-Кумач) и т. д. – что здесь свое, что чужое? Советская поэзия как другая (по формулировке Ольги Седаковой) вся паразитарно живет таким. И это не просто ее содержание, смысловая материя, это модус ее существования и, что еще важнее, залог принятия любым читателем именно как любым. В этом своем качестве он, любой, воспринимает слова как наши (или не наши). Такова литературность (литературный факт) советского.
249
См. о них: Краусс Р. Холостяки. М.: Прогресс-Традиция, 2004.С. 74–92.
250
Впрочем, читательское ощущение «знакомой» песни тоже оказывается ненадежным: так «Замучен тяжелой неволей…» в стихотворении «Где в белое, белое небо…» (с. 10) через две строфы переходит в «Я брёл по степям Забайкалья…». Ритмическое ожидание (инерция «напева», если вспомнить толстовский эпиграф к книге) игровым образом обмануто, путь оборачивается развилкой или перекрестком, а настроенное было восприятие разбегается по нескольким веткам сразу.
251
Степанова М. Проза Ивана Сидорова. М.: Новое издательство, 2008.
252
Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуальной книги; Русское феноменологическое общество, 1997. С. 45.
253
Степанова М. Предисловие // Ровинский А., Сваровский Ф., Шваб Л. Все сразу. М.: Новое издательство, 2008.
254
По-своему перекликающейся с ними обеими «третьей» линией можно считать поэтический перевод. Такая полифоническая история русской поэзии двух веков пока не написана, да, кажется, увы, и не намечена.
255
Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1991. С. 219.
256
Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. М.: Художественная литература, 1974. С. 273.
257
Там же. С. 272.
258
Из стихотворения «В день июньского солнцестояния…» (Степанова М. Физиология и малая история. С. 10).
259
Уланов А. Способы видеть. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
260
Первая публикация – журнал «Знамя» (1998. № 8), перепечатано в кн.: Премия Андрея Белого (2009–2010): Альманах. СПб.: Амфора, 2011, по которой далее и цитируется с указанием страниц. Отмечу соединение в деятельности Уланова поэзии, перевода и литературной критики, еще для немецких романтиков, а дальше через основоположника-Бодлера вплоть до многорукого Октавио Паса с его «критической страстью» определяющее сознательную работу современного («модерного») поэта; опять-таки напомню, что в 2009 г. Уланов получил Премию Андрея Белого в номинации «Литературная критика».
261
Балашов Н. И. Алоизиюс Бертран и рождение стихотворения в прозе // Бертран А. Гаспар из Тьмы: Фантазии в манере Рембрандта и Калло. М.: Наука, 1981. С. 272. С благодарностью наследовавший Бертрану Бодлер в предисловии к своей книге стихотворений в прозе «Парижский сплин» писал о «чуде поэтической прозы, музыкальной без ритма и рифмы, достаточно гибкой и достаточно негладкой разом» (Baudelaire Ch. Oeuvres complètes. Paris: Robert Laffont, 1999. P. 161).
262
Балашов Н. И. Цит. соч. С. 245, 275, 285.
263
Baudelaire Ch. Op. cit. P. 790.
264
Более чем вековая история взаимоотношений поэзии и живописи, давшая во Франции жанр «книги художника», обстоятельно прослежена в щедро иллюстрированной монографии: Peyré Y. Peinture et poésie. Le dialogue par lelivre 1874–2000. Paris: Gallimard, 2001. Избранные образцы поэтической речи о визуальном образе представлены в кн.: Пространство другими словами: французские поэты XX века об образе в искусстве. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005.
265
Baudelaire Ch. Op. cit. P. 633.
266
Фрагменты выступления на презентации книги Александра Скидана «Сумма поэтики» (М.: Новое литературное обозрение, 2013) 19 февраля 2013 г. в клубе «Билингва» (Москва). Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
267
«Так у Бориса Дубина. Тогда как у Джорджо Агамбена, к названию книги которого отсылает и которое обыгрывает БД, – длящеееся настоящее, „остающееся время“ или „время, которое остается“ (полное название – Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai romani; https://www.ibs.it/tempo-che-resta-commento-alla-libro-generic-contributors/e/9788833912547). Для знающего контекст тут возникает трагический обертон, хотя и в переводе C. Козлова (НЛО, 2000. № 46) – „Оставшееся время“».
Комментарий А. Скидана, которому я очень признателен за помощь в подготовке печатной версии выступления Б. Дубина; благодарю также создателей проекта Литературное радио – http://litradio.ru/ – за возможность слушать и слышать голос отца. Сост.
268
Речь на вручении премии «Поэт», 2011 (см.: http://litradio.ru/author/632.htm). Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
269
Текст 2009 г., сохранившийся, к сожалению, лишь частично. Этот небольшой, найденный в документах отца фрагмент я дополнил отцовскими набросками к его выступлениям на вечерах О. Седаковой 1990-х гг. Сост.
270
Веберн А. Лекции о музыке. Избранные письма / Пер. с нем. В. Г. Шнитке. М.: Музыка, 1975.
271
Пер. с фр. Б. Дубина. Полностью эссе М. Бланшо «О переводе» можно прочесть в журнале «Иностранная литература» (1997. № 12) в рубрике «Портрет в зеркалах». Сост.
272
Фрагменты лекции «Поэтический перевод как творческая стратегия» в Институте Сервантеса в Москве 14 мая 2013 г. Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
273
«Стихи, выборочно включенные в данную книгу, были написаны между 1968 и 1977 г.» (из предисловия Б. Дубина к его книге избранных стихов и переводов «Порука»).
274
Кружков Г. Ностальгия обелисков. Литературные мечтания. М., Новое литературное обозрение, 2001.
275
Абсолютное стихотворение: Маленькая антология европейской поэзии / Составление, комментарий и подстрочный прозаический перевод Бориса Хазанова. М.: Время, 2005 (серия «Триумфы»).
276
Фрагмент лекции «Поэтический перевод как творческая стратегия» в Институте Сервантеса в Москве 14 мая 2013 г. Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
277
Для 1970-х годов такая работа, несколько в иной форме, была проделана в кн.: Семидесятые как предмет истории русской культуры / Сост. К. Ю. Рогов. М.: Объединенное гуманитарное издательство, 1998.
278
См. материалы ретроспективного анкетирования в юбилейном номере «ИЛ» (1995. № 7), скажем, свидетельство Иосифа Бродского: «Это было действительно окно в Европу, Америку, Азию, Африку и вообще во все полушария. У меня складывается впечатление, что я через это окно и выпал» (с. 270).
279
Пастернак Б. Заметки переводчика // Он же. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 199. С. 394.
280
См. об этом мою статью «Самопал» (Неприкосновенный запас. 1998. № 1. С. 60–64).
281
В философском плане см. об этом: Автономова Н. С. Познание и перевод. Опыты философии языка. М.: РОССПЭН, 2008.
282
В основе статьи – тезисы сообщения на немецко-российской конференции «Культура и/как перевод», организованной рабочей группой по славистике DGO (Берлин,11–13 декабря 2009 г.).
283
Berman A. L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard, 1984; Idem. La traduction et la lettre, ou L’auberge du lointain. Paris: Seuil, 1999. Обе книги не раз переиздавались, переведены на несколько европейских языков, фрагменты русского перевода см.: Логос. 2011. № 5/6. С. 92–113. О Бермане и его переводоведческом подходе см.: La Traduction-poésie. À Antoine Berman / Sous la dir. de Martine Broda. Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg, 1999 (и особенно текст самой составительницы «Berman ou l’amour de la traduction». P. 39–48); Nouss A. Antoine Berman, aujourd’hui = Antoine Berman, for our time. Montréal: Université McGill, 2001; Kuhn I. Antoine Bermans «produktive» Übersetzungskritik: Entwurf und Erprobung einer Methode. Tübingen: Narr, 2007.
284
Цит. по: Berman A. La traduction et la lettre (текст на обложке).
285
Berman A. L’épreuve de l’étranger. P. 12 etc.
286
Berman A. La traduction et la lettre. P. 75–76.
287
Berman A. L’épreuve de l’étranger. P. 21–22. У Робена это осложняется ранним двуязычием: его первый, действительно родной, «материнский» язык – один из диалектов бретонского, французский, который он выучил в школе, для него – второй. Берман пишет о «мессианском порыве» Робена «превзойти ограниченность эмпирически существующих языков и своего собственного языка… ради подлинного слова или, как говорит он сам, „стать Словом, а не словами“» (Op. cit. P. 23). О безвременно погибшем поэте и переводчике с восьми языков Армане Робене (1912–1961) см.: Bouchon M.-L. Armand Robin (1912–1961). Saint-Martin-d’Hères: IEP, 1990; Lilti A.-M. Armand Robin: le poète indésirable. Croissy-Beaubourg: Aden, 2008.
288
Berman A. La traduction et la lettre. P. 76.
289
Целан П. Стихотворения. Проза. Письма. М.: Ad Marginem, 2008. С. 708.
290
Borges J. L. Las versiones homéricas // Idem. Obras completas. Madrid: Ultramar, 1977. P. 239 etc. Подробнее о Борхесе-переводчике и его понимании перевода см.: Дубин Б. Книга мира // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. СПб.: Амфора. 2005. С. 20–25.
291
Берман приводит в этой связи фразу выдающегося переводчика Франца Розенцвейга о том, что «переводить – значит служить двум господам» (Berman A. L’épreuve de l’étranger. P. 15).
292
Berman A. L’épreuve de l’étranger. P. 12, 281.
293
В ее основе – выступление на конференции памяти Михаила Леоновича Гаспарова в Институте высших гуманитарных исследований 13 апреля 2006 г.
294
Здесь и далее: ЭП – Экспериментальные переводы. СПб: Гиперион, 2003; ЗиВ – Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2001.
295
Новое литературное обозрение. 2006. № 1 (77). С. 36.
296
Попутно отмечу, что конструктивная роль такого рода невидимых, точнее – не упоминаемых, собеседников и референтных инстанций в советской подцензурной культуре очень велика: таково, возьму лишь один из множества примеров, незримое, но вполне явное по последствиям существование Солженицына в советской словесности середины 1970-х – середины 1980-х гг.
297
Ср. соображение Н. В. Брагинской в ее докладе на апрельской конференции 2006 г. о самоотрицании автора в мениппее как значимом моменте для теории Бахтина и для отношения к ней Гаспарова, который перевел «единственную реальную» мениппею – «Жизнеописание Эзопа» (ср. ниже о самоумалении и самоотрицании, чувстве себя подстрочником у Гаспарова).
298
Недавно практику перевода стихов прозой, вполне обиходную, например, в XVIII – начале XIX в., сделал попытку возродить Борис Хазанов, см. составленную и откомментированную им антологию «Абсолютное стихотворение» (М.: Время, 2005).
299
Гаспаров пишет о характерном для перелома эпох отказе от риторической, в частности – метафорической, избыточности и о лаконизме как черте именно таких периодов: «…когда наступает смена культур, то именно амплификации первыми начинают раздражать и казаться лишними» (ЭП, с. 12). Однако, к примеру, ни у Пастернака, ни у Маяковского, ни у Цветаевой как несомненных поэтов «смены культур» никакого минимализма в этом смысле, строго говоря, нет. И что такое весь «переломный» Малларме или выросший из него и очень интересный Гаспарову поздний Бенедикт Лившиц, если не такая «амплификация», причем намеренно гипертрофированная («прием»)? Попробуйте-ка их «сжать».
300
Ср. гаспаровское попутное замечание: «…Виламовиц переводит восьмистишие Гёте сперва в одном греческом стиле, потом в другом…» (ЗиВ, с. 320).
301
Некоторые соображения на этот счет я уже высказывал, см.: Быть поэтом сегодня // Республика словесности. Франция в мировой интеллектуальной культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2005, с. 395–408; Книга неуспокоенности // Критическая масса. 2006. № 1. С. 38–43.
302
Ср. одну из любимых и многократно повторявшихся мыслей Борхеса о том, что именно стратегия подобных выписок и комментариев к ним дала наиболее «личные» и «оригинальные» книги в истории европейской словесности – Монтеня, Роберта Бертона, Томаса Брауна и других.
303
Об этих постановочных костюмированных автопортретах, построенных как мнимые кинокадры, см.: Краусс Р. Холостяки [1999]. М.: Прогресс-Традиция, 2004. С. 74–119; Петровская Е. Антифотография. М.: Три квадрата, 2003. С. 25–32, 77–103. Шерман по-своему продолжает и радикализует тут поп-артовскую стратегию Энди Уорхола. Но если Уорхол, коротко и упрощенно говоря, воспроизводил идолов массовой культуры, воплощающих коллективные желания (М. Монро, Д. Хоппера, М. Джаггера, Жаклин Кеннеди и других), в виде бесконечного механизированного повторения их привычных, многократно виденных и тут же узнаваемых всеми фотографий, то Шерман симулирует анонимное желание анонимной публики вообще иметь дело с персонифицированным изображением «личности», «лица» как таковым. Для Шерман стереотипна сама зрительская жажда визуальных впечатлений, обретающая форму, смысл, оправдание, поддержку в никогда не виденном, но столь же немедленно узнаваемом публикой симулятивном фотообразце.
304
Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература. 1990. С. 214.
305
См.: Завьялов С. Мелика. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
306
Завьялов С. Воздвижение песенного столпа// Новое литературное обозрение. 2006. № 77; Он же. Поэзия Айги // Там же. 2006. № 79. С. 205–212.
307
См. новейший сборник его работ: Гелескул А. Избранные переводы. М.: Терра, 2006.
308
О форме и функциях образа автора как заместителя и о его ролевом пародическом слове у Зощенко в этот период см.: Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М.: Наука, 1979. С. 64–97.
309
Новое литературное обозрение. 2006. № 77. С. 59.
310
Некоторые мои соображения об этом в связи с жанром автобиографии см.: Границы и ресурсы автобиографического письма// Право на имя. Биография как парадигма исторического процесса. Вторые чтения памяти Вениамина Иоффе. СПб., 2005. С. 19–28; О невозможности личного в советской культуре (проблемы автобиографирования) // Дискурс персональности: Язык философии в контексте культур. Материалы международной конференции. М., 2005. С. 51–53. В связи с «советской поэтической традицией» и проблемой «личного» в ней для меня значимы содержательные замечания Ольги Седаковой в статье «Другая поэзия» (Новое литературное обозрение. 1996. № 22. С. 233–243 (перепеч. в ее кн.: Проза. М.: Эн Эф Кью/Ту Принт, 2001. С. 705–724).
311
Ср.: «А. К. Толстой говорил мысли XIX века языком XX века […], а Случевский – наоборот». – ЗиВ, с. 117–118.
312
Тыняновский сборник. Четвертые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 12–20; Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне; Москва: Импринт, 1994. С. 323–328; Отечественные записки, 2006. № 1 (28). С. 280 и далее.
313
Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. I. О поэтах. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 9.
314
Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения. С. 19.
315
Новое литературное обозрение. 2006. № 77. См. также о мотиве собственной «пустоты» и своей «обычной способности быть посредником, проводом, переводчиком» в переписке с Н. Брагинской (Отечественные записки. 2006. № 1 (28). С. 306 и далее).
316
«…Нас обступает и преследует героизм современной жизни… Художником, подлинным художником станет только тот, кто сумеет выхватить из текущей жизни ее эпическую сторону…» (Baudelaire Ch. Oeuvres complètes. Paris: Robert Laffont, 1999. P. 633. См. также раздел «О героизме современной жизни» в его заметках о Салоне
1846 г. и, конечно, программное эссе «Художник современной жизни» (Ibid. P. 687–689, 790–815). Там, в частности, Бодлер предлагает искать героев на страницах «Судебной газеты» и «Монитёра» (P. 688).
317
Выступление на книжной ярмарке non/fiction № 12 (объявление лауреатов Премии Андрея Белого 3 декабря 2010 г.). Расшифровка моя. Публикуется впервые. Сост.
318
Опубликовано в журнале «Рец» (2009. № 58) и в качестве приложения к книге: Янн Х. Х. Река без берегов. Часть вторая: Свидетельство Густава Аниаса Хорна. Книга вторая (СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 2015). Сост.
319
Прокопьев А. К 100-летию немецкого литературного экспрессионизма // Рец. 2010. № 63. Сост.
320
Вадим Козовой (1937–1999). Сост.
321
См.: Рембо А. «Чтоб отхаркнуть перья птичьи…» (Козовой В. Антология французской поэзии / Пер. В. Козового; Подгот. текста И. Емельяновой; Предисл. Б. Дубина // М.: Дом интеллектуальной книги, 2001); Рембо А. «Меж тем как красная харкотина картечи…» («Зло») // У ночного окна: Стихи зарубежных поэтов в переводе Бенедикта Лившица / Сост. и автор предисловия В. Козовой // М.: Прогресс, 1970. Сост.
322
Об Алексее Прокопьеве (с некоторых пор – Алёше Прокопьеве) Борис Дубин говорил и в связи с выходом в 2012 г. в издательстве ОГИ книги стихов и прозы Тумаса Транстрёмера: «Транстрёмер замечательный шведский поэт и очень интересная личность. Дело не только в том, что он снискал все мыслимые литературные премии, включая Нобелевскую 2011 г. Для меня он – воплощение такой странной фигуры: современного поэта. Ударение на обоих словах. И „современный“, и „поэт“. Транстрёмер – поэт, даже когда пишет как бы прозой. (Он еще и музыкант замечательный, к слову.) Переводчики – очень достойные, Алёшу Прокопьева я просто-таки отношу к крупнейшим у нас сейчас, Премия Андрея Белого ему – в высшей степени заслуженная. Думаю, что эта книжка – надолго: я могу назвать всего пять-семь имен конца XX века, столь же серьезно существующих в поэзии, влияющих на поэзию» (https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/08/13/50984-budetlyane-podkidyshi-i-parad-pod-kultey). Сост.
323
Гомбрович В. Девственность и другие рассказы; Порнография: Роман; Из дневника / Пер., коммент. и послесл. Ю. Чайникова. М.: Лабиринт, 1992.
324
Гомбрович В. Дневник / Пер. с польск. Ю. Чайникова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012.
325
Диапазон: Вестник иностранной литературы. 1992. № 4.
326
Мачадо А. Изречения, шутки, замечания и воспоминания апокрифического профессора Хуана де Майрены / Пер. В. Столбова, выполненный по изданию: Machado A. Prosas. Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
327
Berlin I. Personal Impressions. London: Hogarth Press,1980; New York: Viking, 1981; 2nd edition – London: Pimlico, 1998.
328
Berlin I. Russian Thinkers. London, 1978: Hogarth Press; New York, Viking, 1978.
329
Brodsky J. Isaiah Berlin at Eighty // The New York Review of Books. 1989. August 17. P. 42–45; Бродский И. Исайя Берлин в восемьдесят лет / Пер. Григория Дашевского // Сочинения Иосифа Бродского. Том VII. C. 109–118. СПб.: Пушкинский фонд, 2001.
330
Институт научной информации по общественным наукам РАН.
331
См.: Берлин И. История свободы. Россия / Предисл. А. Эткинда. М.: Новое литературное обозрение, 2001; 2-е изд. – 2014.
332
Цит по: http://www.amazon.com/Four-Essays-Liberty-Isaiah-Berlin/dp/0192810340.
333
Цит. по: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/tcl/index.html.
334
Милош Ч. Это / Пер. с польск. и вступит. ст. А. Я. Ройтмана. М.: ОГИ, 2003 (Серия «Bilingua»).
335
Милош Ч. Придорожная собачонка: Эссе / Пер. с польск. В. Кулагиной-Ярцевой; Стихи в пер. Б. Дубина; Редактор К. Старосельская. М.: Издательство Независимая Газета, 2002.
336
Материалы этого круглого стола были позднее опубликованы в «Вопросах литературы» (1993. № 2).
337
Ее ключевое эссе «Против интерпретации» было напечатано в журнале «Иностранная литература» (1992. № 1).
338
Опубликовано как коллективный некролог поэта; кроме автора текста, его подписали Валерий Анашвили, Евгений Витковский, Марк Гринберг, Наталья Гутман, Нина Зархи, Сергей Зенкин, Вера Мильчина, Ирина Прохорова, Е. Суриц, Марк Фрейдкин. Также просила присоединить свою подпись – к сожалению, с опозданием – Наталья Автономова. Дополнено новейшими сносками (см. Библиографическую справку. Ред.).
339
1967. № 9. С. 161–172; Вступит. ст. С. Великовского.
340
См.: http://imwerden.de/publ-3745.html.
341
Мишо А. Поэзия. Живопись / Сост., общ. ред. и вступит. ст. В. Козового; Пер. В. Козового, М. Гринберга, Б. Дубина. М.: Изд-во Рудомино, 1997.
342
См. составленные Ириной Емельяновой книги: «Твой нерасшатанный мир: Памяти Вадима Козового. Стихи, письма, воспоминания» (М.: Прогресс-Традиция, 2001) и: Козовой В. Выйти из повиновения: письма, стихи, переводы. М.: Прогресс-Традиция, 2005.
343
Письма М. Бланшо к В. Козовому теперь напечатаны: Blanchot M. Lettres à Vadim Kozovoi. Paris: Editions Manucius, 2009.
344
Републикованы в кн.: Kozovoi V. Le monde est sans objet. Paris: Belin, 2003. P. 181–184; по-русски в кн.: Козовой В. Тайная ось: Избранная проза. М.: Новое литературное обозрение, 2003. C. 336–340.
345
Материалы к этой антологии в значительной части опубликованы: Французская поэзия: Антология. М.: Дом интеллектуальной книги, 2001.
346
Гольдштейн А. Спокойные поля. М.: Новое литературное обозрение, 2006. Три года спустя в том же НЛО вышла книга статей, эссе и бесед Александра Гольдштейна, ранее опубликованных в периодике («Памяти пафоса», с предисловием Марка Харитонова).
347
Премией Андрея Белого, 2006.
348
Трауберг Н. Сама жизнь. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008.
349
Трауберг Н. Невидимая кошка. М.; СПб.: Летний сад, 2009.
350
Выступление Б. Дубина на вечере к 90-летию Л. Лазарева (28 января 2014 г., Международный Мемориал). Расшифровка с небольшими сокращениями моя. Сост.
351
Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М.: Книжный сад, 1999.
352
«Среди печальных бурь…»: Из польской поэзии XIX–XX веков / Пер. А. М. Гелескула; Сост. и примеч. Н. Р. Малиновской. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010; Гелескул А. Огни в океане: Переводы с испанского и португальского. М.: ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2011.
353
Текст из домашнего архива Б. Дубина, написанный в сентябре 2011 г., дополненный сейчас, при составлении этой книги, несколькими сносками. Сост.
354
См.: http://lechaim.ru/ARHIV/127/ratgauz.html.
355
Германский Орфей: Поэты Германии и Австрии, XVIII–XX вв. / Вступит. ст., пер., сост., примеч. Г. И. Ратгауза; Грав. Л. П. Дурасова. М.: Книга, 1993.
356
См. подборку стихотворений Грейнема Ратгауза «Сумрачный свет», опубликованную в «Знамени» (2001. № 5).
357
См.: http://old.russ.ru/krug/20030319_kalash-pr.html.
358
Эппель А. Травяная улица. Москва; Нью-Йорк: Третья волна, 1994 (переиздание: СПб.: Симпозиум, 2001).
359
Сказанное на вечере памяти Григория Дашевского в РГГУ 27 декабря 2013 г. теперь, увы, может быть отнесено к самому Борису Дубину. Сост.