элемент, необходимый для того, чтобы «завоевать уважение преподавателя»?
С: …Парень приходит заранее?
М: Совершенно верно. Приходит заранее. Теперь, чтобы понять, существенно ли это для сюжета, попробуем рассказать его без этого. Убираем эту часть и посмотрим, нужна ли она. Если она несущественна – выбрасываем. «Он говорит бандерше…» Понятно, что так начать сцену в борделе нельзя. Нужно что-то до этого. «Человек приходит в бордель, и бандерша говорит…» В этом примере первый строительный элемент: «человек приходит в бордель».
А вот другой пример. Вы должны подойти к лифту, чтобы спуститься вниз. Чтобы спуститься, вы должны пойти к лифту и войти в кабину. Это необходимо и для того, чтобы очутиться внизу. И если ваша цель – добраться до метро и вы начинаете с верхнего этажа здания, то первым шагом будет «спуститься вниз».
Завоевать уважение преподавателя – главная цель. Какие необходимы шаги?
С: Первый – прийти заранее.
М: Так. Хорошо. Как мы передадим эту идею заранее? Сейчас мы не должны думать об уважении. Уважение – это конечная цель. Сейчас мы должны беспокоиться только о том, как показать «заранее», – это первый шаг. Тогда давайте представим идею «заранее» сопоставлением независимых образов.
С: Он начинает потеть.
М: Так. А изображения?
С: Человек сидит один, он в костюме с галстуком и начинает потеть. Мы можем наблюдать за его поведением.
М: Как это передает идею «заранее»?
С: Это покажет, что он предвосхищает что-то.
М: Нет, нам не надо думать о предвосхищении. В этом куске мы должны показать всего лишь, что пришел заранее. И за поведением не должны наблюдать.
С: Пустое помещение.
М: Так, поехали. Это – первый кадр.
С: Кадр с человеком в пустом помещении, затем кадр с группой людей, входящих снаружи.
М: Хорошо, но это не передает идею «заранее», правда? Подумайте.
С: Те могли опоздать.
М: Давайте выразим это в абсолютно чистых, независимых образах, не требующих дополнительного истолкования. Какие два изображения передадут идею прихода заранее?
С: Человек идет по улице, солнце взошло, проезжают уборочные машины, это раннее утро, и на улице мало деятельности. А затем, может быть несколько кадров с просыпающимися людьми, мы видим, как этот наш человек входит в аудиторию, а там другие люди уже заканчивают работу, может быть, они белили потолок или что-нибудь такое.
М: Да, этот сценарий передает идею раннего утра, но нам надо немного вернуться к общей идее. Время от времени нам должен позвонить будильничек – когда мы слишком уклонились от темы; будильник напомнит: «Да… это интересно, но достигнем ли мы так цели? Нам нужна идея прихода заранее, как первого шага, чтобы завоевать уважение. Для этого совершенно не требуется образ раннего утра.
С: На двери может быть табличка: «Курс профессора такого-то», и показать время. А потом кадр с нашим героем, сидящим в одиночестве, и сзади него – часы.
М: Хорошо. Кому-нибудь не кажется, что хорошо бы было обойтись без часов? Почему так можно подумать?
С: Клише.
М: Ага, немного клише. Не обязательно это плохо. Станиславский сказал нам, что не обязательно избегать чего-то, если это клише. С другой стороны, мы можем поступить лучше. Часы – идея, может, и неплохая, но давайте пока ее оставим, потому что наш ум, ленивое создание, сразу за нее схватился, и, может быть, она собирается нас подвести.
С: Тогда он поднимается на лифте, и он нервничает и, может быть, смотрит на свои часы.
М: Нет, нет, нет, нет. Нам это тут не требуется. Почему не требуется?
С: Может быть, маленькие настенные часы..?
М: …Ему даже не надо выглядеть нервным. То же самое я говорю актерам – мы обсудим это позже. Ты не можешь полагаться на актерскую игру, чтобы рассказать сюжет. Ему не нужно нервничать. Публика и так поймет. Дом должен выглядеть как дом. Гвоздь не должен выглядеть как дом. Этот кусок, как мы его описали, не имеет никакого отношения к «нервности». Он – о приходе заранее и больше ни о чем. И какие тут будут картинки?
С: Мы видим, как он идет по коридору, подходит к двери, пытается войти и обнаруживает, что она заперта. Он поворачивается, ищет взглядом служителя в коридоре. Камера следит за ним.
М: Как вы поймете, что он служителя ищет? У вас есть только картинки. Картинка с повернувшимся человеком. Вы не можете снять картинку с человеком, который повернулся, ища служителя. Это вам надо показать в следующем кадре.
С: Можно встык на служителя?
М: Вопрос такой: кадр с повернувшимся человеком и кадр со служителем передают ли идею прихода заранее? Нет, не передают. Важно всегда прилагать критерий. В этом и есть секрет производства фильма.
Алиса спросила Чеширского Кота: «Куда мне идти?» Кот сказал: «А куда ты хочешь попасть?» Алиса сказала: «Мне все равно куда». И Чеширский Кот ответил: «Тогда все равно, какой ты пойдешь дорогой». Если же вам не все равно, куда попасть, то важно, какой вы пойдете дорогой. Сейчас вам надо думать только об одном: пришел заранее. Возьмем идею с запертой дверью. Как нам ее использовать – потому что это очень хорошая идея. Она увлекательнее, чем часы. Не вообще более увлекательная, а более увлекательная применительно к приходу заранее.
С: Он подходит к двери, дверь заперта, он поворачивается, садится и ждет.
М: Так, как это в кадрах? Первый: человек идет по коридору. Следующий кадр?
С: Дверь – он пробует открыть – не открывается, заперта.
М: Он садится?
С: Да.
М: Это передает идею прихода заранее? Да?
С: А если всё это соединить? Сначала восходит солнце. Второй кадр – служитель протирает пол в коридоре. Он подходит, перед дверью кто-то сидит. Встает, показывает на дверь, уборщик смотрит на свои часы, тот снова показывает на дверь, уборщик показывает на свои часы, пожимает плечами и отпирает дверь.
М: Что выглядит чище? Что в данном случае даст нам большую ясность? Самое сложное в написании сценария, режиссуре и монтаже – отказаться от заранее сложившегося мнения и употребить проверки; что годится для решения задачи?
Для этого мы обращаемся к исходным принципам. Первый принцип в данной сцене – эта сцена не о том, что студенты входят в аудиторию: это сцена о том, что надо завоевать уважение преподавателя; второй, малый, принцип – это кусок о приходе заранее. Сейчас мы озабочены только этим – приходом заранее.
Итак, у нас здесь два плана. Какой проще? Всегда выбирайте наименее интересное решение, и фильм получится лучше. Таков мой опыт. Всегда выбирайте наименее интересное решение, самое прямолинейное. Тогда вы не рискуете войти в конфликт с задачей сцены, стараясь быть интересным, отчего зрителям всегда становится скучно. Все вместе они гораздо сообразительнее меня и вас и уже поняли соль куска. Как нам удержать их внимание? Вовсе не тем, чтобы дать им больше информации, а наоборот – придержав всю информацию, кроме той, без которой развитие истории будет непонятным.
Это правило ДПТ – делай просто, тупо. Итак, у нас три кадра. Человек идет по коридору. Пробует ручку двери. Крупно: нажимается ручка. Затем он садится.
С: Я думаю, нужен еще один кадр, если хотим показать, что он пришел заранее. Он открывает портфель, достает пяток карандашей и принимается их затачивать.
М: Так, вы тут забегаете вперед. Мы свою задачу решили, верно? Цель достигнута – показали, что он пришел заранее.
Как сказал нам Уильям Оккам, если у нас есть две теории, адекватно описывающие явление, всегда выбирайте ту, что проще. Это тоже способ «делать проще, тупее». Теперь: мы же не едим индейку целиком, правда? Мы отрываем ножку, откусываем от ножки. Так. В конце концов мы справимся с целой индейкой. Может быть, она до этого подсохнет – если у вас нет исключительно хорошего холодильника и индейка не очень маленькая. Но это уже за рамками данной лекции.
Итак, мы отделили ножку от индейки; индейка эта – вся сцена. Мы откусили от ножки; откушенное – конкретный кусок о приходе заранее.
Теперь давайте установим содержание второго куска. Мы не должны следовать за протагонистом, правда? Какой вопрос мы должны задать?
С: Что в следующем куске?
М: Совершенно верно. Что в следующем куске? Теперь у нас есть с чем сравнить этот следующий кусок, так ведь?
С: С первым куском.
М: С чем-нибудь другим, что поможет нам сообразить, каков он должен быть. Так с чем?
С: Со сценой?
М: Именно: с задачей сцены. Вопрос, ответ на который поведет нас безошибочно, – этот вопрос стоит так: «какова цель в этой сцене?»
С: Уважение.
М: Завоевать уважение преподавателя – вот общая задача этой сцены. Раз так и если мы знаем, что первая часть это прийти заранее, то какой может быть вторая часть? Позитивная и существенная вторая часть после того, как пришел заранее. Для того, чтобы..?
С: Завоевать уважение преподавателя.
М: Да. Тогда что он мог бы сделать? Или спросим иначе: почему он пришел заранее? Мы знаем, что завоевать уважение преподавателя – это общая задача.
С: Он мог бы вынуть книгу преподавателя и освежить в памяти его методологию.
М: Нет. Это слишком абстрактно. Вы взяли слишком высокий уровень абстракции. Первый кусок – пришел заранее. Теперь на том же уровне абстракции каким может быть второй кусок? Он пришел раньше, чтобы сделать что?
С: Подготовиться.
М: Возможно, чтобы подготовиться. Другие идеи?
С: А нам не надо развить момент с запертой дверью? Перед ним препятствие: дверь заперта; он должен отреагировать на препятствие.
М: Не идите за протагонистом. Вы должны понять, чего хочет протагонист – ведь фильм об этом. Но вам не надо показывать это картинкой. Хичкок заклеймил американские фильмы, сказав, что все они – «картинки с разговаривающими людьми», и большинство из них в самом деле таковы.