О Шекспире и его трагедиях «Ромео и Джульетта» и «Гамлет»
«Он принадлежит не одному веку, но всем временам» — сказал про Шекспира один из его современников. И оказался провидцем: вот уже четыреста лет не сходят со сцен театров мира его пьесы, не перестают издаваться его книги. Имя Шекспира звучит на разных языках, в разных уголках планеты, оно без перевода понятно каждому читающему человеку.
Вильям Шекспир (1564—1616) родился в небольшом английском городке Стратфорде-на-Эйвоне, который он покинул в юном возрасте с тем, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Судьба привела его в Лондон, где, сменив несколько профессий, он стал актером, а потом и одним из пайщиков известного столичного театра «Глобус». Именно для театра и начал писать Шекспир. Многие из его пьес — всего их тридцать семь — представляют собой переделки существовавших драматических произведений или обработки известных легендарных сюжетов (это явление для того времени достаточно распространенное). Однако именно под пером Шекспира они превратились в подлинные шедевры, ставшие неотъемлемой частью мировой литературы. (Нужно заметить, что скудость сведений о жизни Шекспира привела к созданию легенды о том, что будто бы автором знаменитых пьес является другой человек, скрывший свое имя под псевдонимом Шекспир. Таким человеком считали то философа Френсиса Бэкона, то лорда Ретленда. Однако доказанными эти теории считать нельзя.)
К наиболее известным пьесам Шекспира принадлежат комедии «Укрощение строптивой» (1593), «Много шума из ничего» (1598), «Двенадцатая ночь» (1600), исторические хроники «Ричард III» (1593) и «Генрих IV» (1597), трагедии «Ромео и Джульетта» (1595), «Гамлет» (1601), «Отелло» (1604), «Король Лир» (1605). Именно в трагедиях драматургический гений Шекспира проявился с наибольшей силой.
Трагедии Шекспира представляют собой очень важный этап в жизни этого драматического жанра. Его историю следует вести от античности: трагедия возникла и оформилась еще в Древней Греции. В основу трагедии положен неразрешимый конфликт, в котором противником героя становится заведомо непобедимая сила: судьба, рок, мировое зло. Борьба героя с этой силой изначально обречена на поражение, поэтому закономерный исход любой трагедии — это катастрофа, гибель героя. Однако именно эта гибель и становится свидетельством его величия: ведь бросить вызов судьбе может только титан, человек, сильный духом.
Зритель, следящий за происходящими в трагедии событиями, испытывал сложное чувство, которое греки называли словом катарсис. Переживание остроты конфликта, страх за героя, ужас перед силами судьбы, неотвратимостью катастрофы, возвышающие и облагораживающие слезы в финале трагедии — все сплелось в этом чувстве, пронизывающем зрителя трагедии.
Трагедия — жанр возвышенный. Эта возвышенность проявляется и в социальном положении героя (обычно это цари или представители высших сословий), и в неординарности, исключительности конфликта и испытываемых героем переживаний, и в самом стиле произведения. Родилось даже словосочетание «высокая трагедия», указывающая на положение этого жанра в ряду других типов драматических произведений.
Трагедия Шекспира во многом является наследницей трагедии античной. И проявляется это не только в элементах внешних, таких, как стихотворная форма или участие в действии хора (в прологе к «Ромео и Джульетте»). Гораздо важнее, что суть конфликта шекспировских трагедий заключена именно в роковом противостоянии исключительной человеческой личности и всего мира, предстающего в трагедии как мир зла, несправедливости, ложных отношений, с которым герой несовместен и против которого намерен бороться до конца. Однако сама эта борьба, мотивы поведения героя существенно отличаются от тех, что представлены в античной трагедии. Человек у Шекспира более самостоятелен и активен, он сам творит свою судьбу. Здесь нельзя не вспомнить о том, что драматург жил и писал в эпоху Возрождения, основным пафосом которой стала мысль о всесторонне развитой, свободной человеческой личности, не скованной никакими предрассудками и условностями.
Именно такими становятся герои одной из первых трагедий Шекспира — «Ромео и Джульетта» (1595). Это сильные духом люди, способные во многом опередить время, в которое им выпало жить, подняться над всем, что ограничивает их свободу.
Прочитаем пьесу внимательно. Начинается она с партии хора (этот ход заимствован Шекспиром из античной драмы; роль хора в «Ромео и Джульетте» исполнялась одним актером). Хор сообщает краткое содержание всей пьесы. Зрителю сразу становится понятно, что перед ним трагедия: героям пьесы «судьба подстраивает козни», результатом чего становится их «гибель у гробовых дверей».
Сюжетные события в трагедии разворачиваются на фоне вражды двух уважаемых семей Вероны — Монтекки и Капулетти. «Рознь» их в прологе названа «непримиримой». Зритель убеждается в этом и сам — на протяжении первых сцен трагедии будет показано вихревое развитие очередной стычки между представителями враждующих семейств, в которую оказывается втянутым практически весь город. Автор избирает очень интересный ход для передачи этого движения: сначала в драку вступают слуги, затем к ней присоединяются члены семей — Бенволио и Тибальт, а затем в сражение вовлекаются все горожане; за мечи хватаются даже сами главы домов Монтекки и Капулетти.
Логика развития побоища такова, что в него втягиваются даже герои, не принимающие его и пытающиеся ему противостоять. Таков, например, Бенволио, само имя которого переводится примерно как «добрая воля, благожелательность». Первая его реплика — она часто весьма важна для характеристики персонажа — это попытка остановить столкновение в самом его начале:
Оружье прочь — и мигом по местам!
Не знаете, что делаете, дурни.
Однако победа остается за силами зла и разрушения, олицетворением которых является в пьесе Тибальт. Вот слова, сопровождающие его появление, — они становятся своеобразным девизом этого героя:
Мне ненавистен мир и слово «мир»,
Как ненавистен ты и все Монтекки.
Тибальт и дальше будет носителем разрушительного начала, инициатором кровавых побоищ — достаточно вспомнить его поведение на балу у Капулетти или поединок с Меркуцио. Бенволио, контрастно соотнесенный с Тибальтом в первой сцене, проигрывает ему: он отвечает на его вызов и ввязывается в драку, затем ему также не удается прекратить бой Тибальта и Меркуцио — и последний погибает. Силы зла торжествуют пока в Вероне.
Даже князь, верховный правитель города, уставший от вражды и побоищ, не может ничего им противопоставить. До самого конца пьесы он появляется только после очередного свершившегося злодеяния, констатирует его и наказывает виновных — однако этими действиями не может отвратить следующей беды.
Зло разрушительно, а главное, бессмысленно. Никто и не помнит, отчего возникла старинная вражда двух родов. Жажда мести, дух войны вошли в плоть и кровь жителей города.
Таков фон, на котором появляется главный герой трагедии — Ромео. Чрезвычайно важно и показательно, что он не участвует в первом побоище. Он выделен автором из мира зла. Координаты его существования иные — с первых же слов он вводит в пьесу тему любви. Правда, любовь эта тяжка, она подавляет героя, лишает его сил. Повествуя о ней, он использует прием сочетания несоединимых понятий, так называемый оксюморон:
Пустая тягость, тяжкая забава,
Нестройное собранье стройных форм,
Холодный жар, смертельное здоровье,
Бессонный сон, который глубже сна.
Вот какова, и хуже льда и камня,
Моя любовь, которая тяжка мне.
Предмет вздохов Ромео — недоступная Розалина — не появится в пьесе. Однако роль ее важна: чувство к Джульетте, вспыхнувшее внезапно и превратившееся в бушующий пламень, будет даже в описании контрастно противопоставлено любви к Розалине. Это чувство — окрыляющее, приподнимающее над землей:
…Светлый ангел,
Во мраке над моею головой
Ты реешь, как крылатый вестник неба,
Вверху, на недоступной высоте,
Над изумленною толпой народа,
Которая следит за ним с земли.
Собственно, именно это состояние полета, окрыленности и заставляет поверить в серьезность и подлинность чувства Ромео, хотя только что он говорил, что без Розалины его жизнь подобна медленному умиранию.
Вслед за зрителем верит этому чувству и Джульетта. Сцена признания в саду — одна из самых поэтичных во всей драме. В ней развивается очень важный мотив, сразу же выделяющий Ромео и Джульетту из всех персонажей пьесы. Дело в том, что сразу после знакомства и Ромео, и Джульетта узнают, что полюбили представителя враждебного семейства. Это открытие потрясает их до глубины души:
Ромео
Я у врага в руках и пойман в сети.
Джульетта
Я воплощенье ненавистной силы
Некстати по незнанью полюбила!
Они должны — в соответствии с неписаными законами Вероны — ненавидеть друг друга, меж ними — «пропасть страшной глубины», однако они выбирают иной путь и отдаются охватившему их чувству. С этого момента герои противопоставляют себя окружающему их миру. И этот мир не может им не отомстить за вызов.
По законам трагедии у зрителя должно постоянно поддерживаться ощущение надвигающейся катастрофы. Часто ее смутно предчувствует сам герой драмы, как, например, Ромео, с неохотой идущий на бал к Капулетти:
Не сдуру медлим, а не в срок спешим.
Добра не жду. Неведомое что-то,
Что спрятано пока еще во тьме,
Но зародится с нынешнего бала,
Безвременно укоротит мне жизнь