Виной каких-то страшных обстоятельств,
Но тот, кто направляет мой корабль,
Уж поднял парус. Господа, войдемте.
В этих словах — и невольный страх перед будущей судьбой, и одновременно ее мужественное приятие.
Поначалу ничто не оправдывает мрачных предчувствий. Монах Лоренцо, попеняв Ромео на непостоянство чувств, тем не менее соглашается тайно обвенчать их с Джульеттой. (У него своя цель: этим браком он решает примирить враждующие семьи.) Брак заключен. С помощью кормилицы готовится новая встреча Ромео и Джульетты. Но тут происходит неожиданное: в очередной стычке Тибальт из-под руки Ромео убивает его друга Меркуцио и сам гибнет в бою с Ромео.
Джульетта потрясена. Теперь у нее появились все основания ненавидеть Ромео — он стал убийцей ее брата. Более того, она просто обязана мстить ему. И первые слова ее после известия о гибели Тибальта — это страстный упрек мужу-убийце. Соединение этих двух понятий — муж и убийца — для Джульетты страшное, почти противоестественное. Может быть, поэтому монолог ее весь построен на оксюморонах (мы уже видели, как с помощью этого приема Шекспиру удавалось передавать борьбу противоположных чувств в душе героев):
О, куст цветов с таящейся змеей!
Дракон в обворожительном обличьи!
Исчадье ада с ангельским лицом!
Поддельный голубь! Волк в овечьей шкуре!
Ничтожество с чертами божества!
Внезапно этот поток обвинений сменяется столь же горячей защитой Ромео:
Ромео для позора не рожден.
Позор стыдится лба его коснуться.
На этом незапятнанном лице
Могла бы честь короноваться. Низость,
Что я осмелилась его бранить.
Итак, Джульетта опять — уже во второй раз! — выбирает любовь, хотя теперь этот выбор куда более тяжел и мучителен, чем прежде.
Зритель на протяжении всей трагедии становится свидетелем смены конфликта. Если первоначально могло показаться, что «линия фронта» проходит между враждующими семьями Монтекки и Капулетти, то теперь со всей очевидностью выяснилось, что юные Ромео и Джульетта своей любовью уничтожили эту пропасть, соединились друг с другом и, несмотря на море бедствий, обрушившихся на их головы (нужно отнести к ним и изгнание Ромео, и предполагаемую свадьбу Джульетты с Парисом), сохранили верность друг к другу до конца. Эти герои, строящие собственную жизнь только на основе своих естественных чувств, борющиеся за право на такую жизнь, сталкиваются в трагедии с людьми, не могущими освободиться из-под груза ложных представлений, толкающих человека ко злу и насилию. И именно это противостояние становится основным конфликтом пьесы.
Финал этого противостояния, по всем законам жанра, трагичен. Силы борющихся неравны. Мы уже говорили о том, что зло постоянно побеждает добро на протяжении пьесы. И хотя Тибальт, основной его носитель, гибнет, движение сюжета не остановить. Не спасает влюбленных даже изощренная хитрость их главного помощника, так же, как и они, пытающегося уничтожить вражду, — монаха Лоренцо: он дает Джульетте усыпляющее снадобье, с тем чтобы имитировать ее смерть, а затем тайно отправить из Вероны в Мантую, где в изгнании томится Ромео. Череда трагических случайностей — и Ромео и Джульетта гибнут.
И тут происходит, казалось бы, невозможное. Над их могилой потрясенные Монтекки и Капулетти протягивают друг другу руки. Финал трагедии, несмотря на знаменитое «Нет повести печальнее на свете…», оптимистичен. Всем развитием действия Шекспир утверждает мысль о том, что человек волен в проявлении своего чувства. Ничего главнее человека и его чувств в мире нет. Именно эта мысль, напомним, стала одной из основных мыслей эпохи Возрождения.
Однако оптимистический настрой сохраняется в творчестве Шекспира недолго. Уже через шесть лет появится трагедия «Гамлет» (1601), пронизанная совсем другими мотивами, построенная на ином по сути драматургическом конфликте.
Конфликт этот, в отличие от изображенного в «Ромео и Джульетте», — внутренний. Мучительный душевный разлад становится чертой особого типа героя, который со времени Шекспира получит название «гамлетовского». Смысл того, что происходит с героем такого типа, очень точно выразил в одной из своих статей о трагедии русский критик В. Г. Белинский: «…переход из младенческой, бессознательной гармонии и самонаслаждения духа в дисгармонию и борьбу, которые суть необходимое условие перехода в мужественную и сознательную гармонию».
Главного героя трагедии — датского принца Гамлета — мы застаем именно в момент такого перехода. Причем, как это часто бывает, совершается он внезапно и стремительно. Причины его — странная, неожиданная смерть отца и поспешное повторное замужество матери. Гамлет подавлен происходящим, не может в нем разобраться. Во время парадного выхода короля Клавдия, объявляющего о свадьбе с матерью Гамлета, Гертрудой, Гамлет резко выделяется на фоне придворных. Вот как он сам описывает себя в одной из первых реплик:
…Ни мрачность
Плаща на мне, ни платья чернота,
Ни хриплая прерывистость дыханья,
Ни слезы в три ручья, ни худоба,
Не в силах выразить моей души.
Это — внешний облик. А что же внутри? Прежде всего ощущение наступившей внезапно бессмысленности жизни. И как же ей не наступить, если один из самых дорогих людей на земле — мать (а ее он будет стараться щадить даже в момент открытого и очень сурового по тону объяснения в третьем акте трагедии) — через очень короткое время после смерти отца выходит замуж за его брата, занявшего датский престол. Отец очень любил ее (вспомним: являющийся из ада Призрак, призывающий к мести, не забывает попросить Гамлета не карать мать, а потом придет еще раз, именно во время объяснения Гамлета с Гертрудой, чтобы напомнить сыну о милосердии), и она любила отца. Но — любила ли? Или только говорила о любви? Притворялась? Лгала? Не случайно в той же реплике Гамлета возникает чрезвычайно важный для понимания происходящего мотив маски, которой можно скрыть лицо, не случайно ключевые слова этой реплики — противопоставляемые понятия «казаться» и «быть». Вспомним:
Не «кажется», сударыня, а «есть».
Мне «кажется» неведомы…
…свидетельства страданья
Не в силах выразить моей души.
Вот способы казаться, ибо это
Лишь действия, и их легко сыграть.
Моя же скорбь чуждается прикрас
И их не выставляет напоказ.
Гамлета впервые пронзает мысль о том, что «выставить напоказ», сыграть, сымитировать можно все — и скорбь, и любовь, и дружбу. Все самое святое, все, чем он привык жить. Рушится целый мир, а с ним и представление о величии человека, присущее еще недавно цельному и оптимистичному времени Возрождения. Это ощущение кризиса — в знаменитом прозаическом монологе Гамлета: «Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодной скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выложенный золотою искрой, на мой взгляд — просто-напросто скопление вонючих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями!.. <…> Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу — разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха?» И самое страшное — открытие зла, таящегося под лицемерными масками, для Гамлета начинается с матери:
О женщины, вам имя — вероломство!
Нет месяца! И целы башмаки,
В которых гроб отца сопровождала
В слезах, как Ниобея. И она…
О боже, зверь, лишенный разуменья,
Томился б дольше!..
Монолог Гамлета постоянно прерывается. Смятенье чувств, подавленность и тоска сквозят в его словах.
Пока в центре раздумий Гамлета — мать и ее новый муж Клавдий. Но уже очень скоро мысль его пойдет и дальше — и тогда для него станет очевидным, что мир зла и лицемерия коснулся и любимой им Офелии, и его друзей Розенкранца и Гильденстерна. Офелия, прекрасная и кроткая, во всем подчиняется отцу — и вот она становится орудием шпионажа: спрятавшиеся король и Полоний хотят с ее помощью выведать, в чем причина безумия Гамлета. Для такого же шпионажа подосланы и друзья. Позже они повезут Гамлета в Англию с секретным предписанием тотчас по приезде убить его. И пусть они не знают о содержании письма, адресованного английским властям, но объективно становятся участниками злодеяний, разворачивающихся в мире.
Постепенно, по ходу развития пьесы, выясняется, что какая-то неведомая порча коснулась всего вокруг. И тогда весьма символичными покажутся не замечаемые вначале слова стражника Марцелла: «Какая-то в державе датской гниль». Так выражено в драме ощущение кризиса, охватившего мир.
Отражением этого кризиса становится внутренний кризис Гамлета, развивающийся в пьесе по нарастающей. Самым сильным из всех испытанных героем потрясений будет встреча с Призраком.
Призрак рассказывает Гамлету настоящую историю смерти отца. Оказывается, что он злодейски убит братом Клавдием. Гамлету поручено отомстить — но не только за убийство. Дело в том, что по представлениям того времени не подготовленный к смерти священником человек «в цвете грешных дней… со всеми преступленьями на шее» неизбежно попадает в ад (вспомним также сцену молитвы короля Клавдия: Гамлет не использует этот удобный для совершения мести момент именно потому, что молящийся человек, застигнутый смертью, попадает в рай, а этого Гамлет для Клавдия, естественно, не желает). Значит, мстить нужно и за загробные муки отца. Кроме того, брак, заключающийся между матерью Гамлета и его дядей, считался кровосмесительным. И за этот грех Клавдий тоже должен был быть наказан.
Месть должна стать теперь главной и единственной задачей жизни Гамлета: