«Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Взгляните, например, как устроено наше общество. Как радует глаз эта четкая, геометрически правильная система» Внизу эти крестьяне и ремесленники, над ними дворянство, затем духовенство и, наконец, король. Как все продумано, какая устойчивость, какой гармонический порядок!»
Будах излагает здесь основы системного подхода, который в нашей стране возник именно в 60-е годы прошлого века в связи с развитием кибернетики. Помнится, меня, читающую эту книгу в начале 80-х, эта мысль весьма поразила. Разумеется, нас тогда воспитывали на идеях совершенно другого идеального общества, но ведь Будаху было возразить совершенно нечего. Румата ничего и не смогу ему возразить, несмотря на всю свою эрудированность и знание теории исторических последовательностей.
В книге читателю предложены две концепции общественного устройства и две идеи исторического прогресса. Читатель сам волен выбирать, какую из них он считает более правильной.
В связи с идеей системного подхода, который авторы явно знают и который они прекрасно изложили, кажутся достаточно утопическими их идеи осуждения мещанства. В интерпретации авторов и Антона мещанство – это, прежде всего, народ. Есть народ – тупо, серый и грязный, есть интеллигенция – высоколобая, образованная и смотрящая в будущее. Как бы нам было неприятно так формулировать проблему, но эта дихотомия выглядит в повести именно так. Интеллигент искренне ненавидит быдло: «Ведь я же их по-настоящему ненавижу и презираю… Не жалею, нет, – ненавижу и презираю… Я… Отчетливо вижу, что это мой враг… И ненавижу его не теоретически… А его самого, его личность». Народ платит интеллигенции тем же самым. «Я бы делал что? Я бы прямо спрашивал: грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь!» Во всяком случае в России (а что такое Арканар, как не Россия), взаимоотношения интеллигенции и народа всегда выглядели именно таким образом, и это еще раз будет доказано во «Втором нашествии марсиан».
Понедельник начинается в субботу
Наука есть способ удовлетворить своё
любопытство за государственный счёт.
Л.Ландау
Абсолютное большинство читателей и критиков Стругацких восприняли, и воспринимает эту повесть как своеобразную «передышку», отступление. Стругацкие в своих предыдущих книгах – «Далекая Радуга», «Хищных вещах века», и особенно «Трудно быть Богом» – затронули ряд болезненных проблем, вызвали неудовольствие критики и поэтому вынуждены были предпринять некое тактическое отступление, написав произведение в жанре студенческого капустника – легкое, юмористическое, с незначительными элементами критики советской философии. Некоторые литературоведы трактуют это чуть ли не как «ход конем» со стороны братьев: дескать, вот такие несерьезные, забавные вещи мы пишем, не надо обращать на нас внимания. А уж когда критика расслабится, тут будут написаны «Улитка» и «Гадкие лебеди». В. Кайтох прямо пишет, что ««Понедельник…» стал… влияющим… на тактику фактором».
Разумеется, это не так, и «Понедельник» ни в коем случае не является проходным произведением, как это считают очень многие. Кайтох посвящает анализу «Понедельника» всего три страницы, что, на наш взгляд, несправедливо.
«Понедельник» – это «повесть-сказка для научных работников младшего возраста». Здесь содержится как минимум два ключевых слова. Во-первых, слово «сказка». «Понедельник» написан в совершенно другой манере, чем трилогия «Полдня» и последующие произведения. Сказочный антураж, конечно, способствует усилению комического элемента, но ведь этот сказочный антураж позволил создать Стругацким первую (если исключить «Малахитовую шкатулку» П.П. Бажова) фэнтези на отечественной почве. Обращение к русским сказкам, скандинавской мифологии, ведийской философии – все это характерные приемы жанра фэнтези. Таким образом, Стругацкие как бы между делом предложили отечественной фантастике новый жанр практически одновременно с Дж. Р.Р. Толкином.
Второе ключевое слово из подзаголовка – это словосочетание «научных работников». Действие происходит в научно-исследовательском институте. «Столкновение этой «научности» и фабулярной схемы литературы «на грани возможного» со сказочной действительностью является основным источником комизма произведения», – полагает В. Кайтох. Разумеется, это так. Но при этом научный институт выполняет в повести все свойственные ему функции и работа его сотрудников призвана отнюдь не только развлечь читателей. Конечно, портки-невидимки немало веселят всех знакомящихся с этим эпизодом, а эксперименты профессора Выбегало являются объектом язвительной критики. Но ведь большинство сотрудников института занимаются действительно серьезными проблемами. В институте выясняют, в чем смысл человеческой жизни, что такое счастье, является ли смерть непременным атрибутом жизни, что является первичным – материальное или духовное, какова природа времени?
Все это проблемы философии, которыми данная наука занимается с момента своего возникновения. В любом учебнике и словаре по философии существуют соответствующие разделы. Обращение к столь банальным проблемам, которые человечество решает уже тридцать веков, казалось бы, было обречено дать более чем банальный результат. Но не дало, в чем и заключается гений Стругацких как философов. Читателям между делом предполагается поразмышлять над случайно брошенной фразой, которая стоит многих страниц иных докторских диссертаций. Например, краткое цитирование определений счастья, собранных Магнусом Федоровичем Редькиным фактически подводит черту под многовековым спором философов о том, что есть счастье.
Знаменитая рюмка коньяка с ломтиком лимона, знаменующая конец эволюции человечества – это не только забавный научный анекдот. Дискуссии о смысле возникновения человека, смысле существования человечества и дальнейшей его судьбе ведутся давно, и разные авторы предлагают свои варианты. Например, В.И. Вернадский совершенно серьезно полагал (и обосновывал данную идею в своих научных трудах), что смысл возникновения Человека Разумного заключается в том, чтобы ускорить скорость процесса обмена веществ и энергии на планете Земля. О том, зачем существует человечество, спорили уже герои «Возвращения»: «Сколько люди существуют, столько они спорят о смысле своего существования». Разные философские и научные течения дают свой ответ. Например, ответ В.И. Вернадского: «чтобы ускорить обменные процессы в масштабах планеты Земля». Встречный вопрос: зачем обменные? и зачем ускорить? («Зачем организованный и зачем материи – вот вопрос!» – «Томление духа», «Возвращение. Полдень. XXII век). Рюмка коньяка и ломтик лимона – это не просто анекдот. Это тонкое издевательство над глобальными проблемами и философами, которые их решают.
На всем протяжении повести разбросано около десятка таких проблем, которые обсуждают герои в процессе работы над ними или просто, поедая леденцы. Развернутое решение одной из проблем дается только в книге «Всяческая суета», главе пятой о тайне тунгусского метеорита. Это вставная новелла является блестящим образчиком научно-философского эссе. Понятно, что такие же эссе можно было развить и из всех остальных идей, что к счастью не позволило сделать авторам чувство меры и художественного вкуса. Художественное произведение – это все-таки не научный трактат. Лаборатория – это одно, а трибуна профсоюзного собрания – это совсем другое, а праздничный митинг – это совсем третье.
Стругацкие с поразительной беспечностью и щедростью разбрасывают в пределах одного, весьма небольшого по объему произведения идеи, которые могли стать основой для написания интереснейших философско-фантастических произведений. Любой солидный автор, экономящий идеи, мог написать на основе тех идей, которые высказаны в «Понедельнике», как минимум гептологию. Авторы щедры, но именно эта их щедрость дает произведению необходимую глубину. Сотрудники НИИЧАВО вовсе не валяют дурака, и вдумчивый читатель также не должен только развлекаться.
В свете вышесказанного нападки на марксистскую философию и её вульгарных адептов в лице Выбегало представляются далеко не самыми интересными в повести, хотя для начала 1960-х годов подвергнуть критике основной тезис марксизма – «вначале базис, потом надстройка» – было очень смело. Базис и надстройка у Стругацких благополучно меняются местами. На первом месте стоят идеи, а на втором – материальное их воплощение.
Одной из таких идей в «Понедельнике» является идея счастья. Магнус Федорович Редькин собрал весьма обширную коллекцию определений счастья. Что касается авторов, то они выбрали следующее: «счастье в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же» («Понедельник начинается в субботу»). Смысл жизни работников НИИЧАВО заключается в непрерывной работе. Из всего сюжета, как, впрочем, из названия, следует, что все работники института являются трудоголиками. Счастье в труде. «Жизнь дает человеку три радости… друга, любовь и работу» («Стажеры»). Работа – это фетиш в творчестве ранних Стругацких. Русский мальчик, Юра Бородин, не понимает, кому нужно, чтобы работа была неинтересная («Стажеры»). Сергей Кондратьев больше всего переживает, что в на Земле XXII века для него может не найтись работы («Возвращение. Поддень. ХХII век). Смерть-планетчики готовы жертвовать удобствами и здоровьем ради своей работы, а герои «Далекой Радуги» отдают свою жизнь ради научного поиска. Сотрудники НИИЧАВО в буквальном смысле живут на работе.
Разумеется, это дает богатые возможности для критики: эмоции героев обеднены…герои живут только работой… Стругацкие не описывают никаких эмоций, кроме радости от научного познания…герои схематичны…авторы беспомощны… Список обвинений можно продолжать.
Своя доля истины в них есть. Стругацкие-шестидесятники действительно являются ортодоксальными оптимистами. Они верят, что смысл и счастье в жизни есть, а описать счастливую и осмысленную работу в каком-то смысле гораздо легче, чем счастливую любовь или счастливый социум в целом. Потом это будет даваться и писателям, и их ге