Когда за посетительницей закрылась дверь, Пери набил трубку, поудобнее устроился в кресле и приступил к изучению материалов о гибели парижского издателя. Время от времени он тихонько хмыкал в знак удивления или неодобрения. Дело Мажене все больше захватывало его.
3
Дом Мажене находился в Медоне, вдали от улицы, в парке, поросшем могучими дубами и буками, которым, должно быть, перевалило за сто лет. Среди деревьев неясно вырисовывался пруд. Дорога, ведущая к дому, была обсажена тополями. Между ними на пьедесталах высились копии античных скульптур.
Дверь Пери открыла пожилая женщина со злым лицом. Извилистыми коридорами, затейливо связанными между собой уступами и лесенками, она провела его в гостиную. Здание оказалось настоящим лабиринтом, и повсюду, даже в самых неожиданных местах, висели картины. Специально сделанные окошечки и световые люки создавали для них оригинальное освещение. До чего же унылыми и серыми казались по сравнению с этим общественные выставочные залы-сараи из стекла и бетона, утомляющие сразу, как только войдешь в них.
Пери рассматривал изображение мадонны на картине, висевшей в глубине гостиной, когда услышал позади себя шаги вдовы Мажене.
Ей было лет сорок пять, но выглядела она старше, удрученной и болезненной. Она носила траур, но ее волосы были свежеокрашены в рыжий цвет, подчеркивавший нездоровую белизну лица. На груди у нее висел золотой крест.
— Месье Пери? — спросила она приятным и тихим грудным голосом.
— Комиссар Пери, — уточнил он и слегка поклонился.
— Вероятно, ваш приход связан со смертью моего супруга?
Пери в нескольких словах рассказал о визите Ребьер на набережную Орфевр и о ее заявлении, будто Мажене умер не в результате несчастного случая.
— Месье Пери! — Голос мадам Мажене стал резким. — Я прошу вас не упоминать в моем присутствии имя этой девки.
— Сожалею, мадам, но это невозможно. — Пери произнес эти слова как можно учтивее. — Давно мадмуазель Ребьер стала любовницей вашего мужа?
— О, как я ненавижу эту особу!
— Когда вы узнали об их связи?
— Лишь в прошлом году. Но я уже давно подозревала нечто такое. Эта фальшивая любезность, эта нарочитая сердечность, она не понравилась мне с самого первого дня! И в том, что я больна… Извините, я так волнуюсь. Она сплела пальцы и сжала их с такой силой, что они побелели до самых кончиков.
— Я не хочу беспокоить вас ненужными и щекотливыми вопросами, продолжал Пери, — но кое-что мне необходимо узнать от вас.
— Пожалуйста, спрашивайте.
— Вы не знаете, был ли у мадмуазель Ребьер кроме вашего супруга еще один любовник?
— Один!? — В ее голосе снова зазвучали пронзительные нотки. — У нее было полдюжины мужчин.
— Откуда вам это известно?
— Я чувствую это как женщина!
Бессмысленно было задавать ей вопросы в этом направлении.
— Мадмуазель Ребьер сообщила мне…
— Могу представить себе что! Итак, вы в курсе всех дел: уже на следующий день она велела нотариусу составить подробную опись всех картин, рисунков, эскизов, которые только можно найти в этом доме.
— Стоимость коллекции оценивается примерно в два миллиона франков?
— Если не больше.
— А что получили вы?
— Все остальное!
Неожиданно для себя Пери спросил мадам Мажене:
— Ваш муж хотел, кажется, развестись с вами?
Она поперхнулась.
— Он никогда не сделал бы этого! И я никогда, никогда, никогда не согласилась бы на развод!
— Понятно. Только для соблюдения формальностей: где вы были вечером одиннадцатого октября?
— Я так и думала, что вы пришли с этим вопросом. Я была в церкви, месье.
— Все время?
— Нет, об этом вы могли бы и сами догадаться. А сейчас я прошу вас оставить меня одну, иначе я буду вынуждена известить своего адвоката.
Пери встал и подошел к стене, на которой висела картина с мадонной Джотто. Он наконец понял, почему она его так заинтересовала. Около двух месяцев назад оригинал был похищен из одного музея.
— Это копия?
— Я не интересуюсь живописью. Но я не поверю, что мой покойный супруг повесил бы на этом месте какую-то копию.
— Вы случайно не знаете, у кого ваш муж приобрел эту картину?
— В покупке большинства картин ему посредничал некий Грандель.
Пери взялся за дверную ручку. Слева от него, над буфетом старинной работы, висело зеркало. Он бросил на него быстрый взгляд и увидел лицо мадам Мажене. Он редко видел лица, выражавшие такую жгучую ненависть.
Большую часть пути Пери проделал пешком, на ходу у него лучше работала голова. Он зашел в кафе и попросил телефонную книгу. Заведение Гранделя находилось на улице Каше. Пери взглянул на часы. Была половина четвертого.
4
Примерно в это же время Аристид Ламбер тоже решил навестить антиквара Гранделя. Эрера Буайо была дружна с ним, возможно, он знал, где она находилась.
За восемь лет, проведенных Ламбером в Чикаго в качестве репортера, он утратил последние иллюзии, став грубым и бесцеремонным парнем, хотя и не без юмора. По-видимому, это было известно и Мажене, прежде чем он угодил в гравийный карьер. Такие Мажене, трусливые и продажные, не заслуживали лучшего. Плевать на слова «совесть», «справедливость», если издателю совершенно безразлично, что знаменитая певица, жизнерадостная женщина вроде Эреры, вдруг сходит с ума и таинственно исчезает в какой-то психиатрической клинике.
Искать помощи у полиции? После смерти Мажене это чревато последствиями. Веркруиз наверняка выболтает, что он, Ламбер, в тот вечер находился в Верде, и тогда он крепко сядет в лужу — это ясно как божий день. Следовательно, он вынужден действовать дальше в одиночку, полагаясь только на себя.
Грандель обслуживал клиента, когда вошел Ламбер. Ни улица, ни дом, знавшие, очевидно, лучшие времена, не выдавали, что этот антикварный магазин — один из старейших и самых известных в Париже. Выставочный салон — длинный и узкий — уже давно не ремонтировался. Большинство картин на стенах были отличными копиями работ старых мастеров, но среди них висели и подлинники известных современных художников. На застекленных витринах лежали старинные гранатовые украшения, серебряные и золотые браслеты, на столиках и полках стояли фигурки из слоновой кости, часы в стиле рококо, фарфоровые вазы, расписные шкатулки.
Проводив клиента до двери, антиквар направился к Ламберу. После первых же слов репортер понял, что за человек Грандель. Ему был хорошо знаком этот холодный, равнодушный взгляд, эта высокомерная складка у рта.
— Если я скажу вам, что не знаю никакой Эреры Буайо, то так оно и есть. Еще что-нибудь?
Ламбер сдержался. «Почему все-таки Грандель отрицает знакомство с Эрерой? — подумал он. — Ведь эта Фротье, консьержка с улицы От, язвительная, тощая, сварливая старуха с пучком редких волос на голове и пронзительными птичьими глазками, наверняка говорила правду, что частенько видела Эреру в обществе Гранделя, обычно столь пьяной, что она, видимо, даже не соображала, что творил с ней такой сластолюбец…»
— Жаль, что вы не знакомы — много потеряли. — В голосе Ламбера звучало неподдельное сожаление. — Она была великой певицей, ее приглашали даже в нью-йоркскую «Метрополитен-Опера». Ну, а некий дом на улице От вам известен? Или о нем вы также ничего не слышали?
Грандель стоял перед Ламбером спесивый, тучный, с налившимися кровью, выпученными глазами — добрый центнер изысканно одетой надменности с огромной жемчужиной в галстуке, стоившей небольшого состояния. Какой-то репортер был для него не важнее прошлогоднего снега.
Наконец он решил снизойти до ответа.
— Улица От? Нет, ни разу не слышал о такой.
— Тогда, пожалуй, придется немного освежить вашу память. — Ламбер осклабился. Кончиком языка он облизал губы, закурил «галуаз» и выпустил дым прямо антиквару в лицо.
Грандель подошел к письменному столу, на котором стоял телефон, молча снял трубку и набрал номер.
— Прошу адвоката… — он не закончил.
Ламбер ударил пальцем по рычагу, схватил антиквара за лацкан пиджака и рывком притянул к себе. Согнутым средним пальцем правой руки он нанес ему резкий удар в ухо, а левой — в печень. Грандель взвыл от боли и, задыхаясь, злобно пробормотал, что Ламбер до конца жизни будет жалеть об этом.
— Послушай, ты, жирная образина, это была лишь небольшая разминка! — коротко бросил репортер. — Когда я приложу тебе по-настоящему, ты начнешь извиваться, как уж на сковородке. Ну, так что? Будешь говорить или мне продолжить урок твоего воспитания в духе любви к правде и откровенности?
— Клянусь господом Богом, я не знаю никакой Эреры… — тяжело дыша, пробурчал Грандель.
— Не поминай всуе имя Господне. Итак, где ты был вечером одиннадцатого октября?
— Одиннадцатого октября? Это же было почти неделю назад, разве тут вспомнишь?
— Случайно, не в гостях у некоего маркиза де Веркруиза?
— Вполне возможно. Он хотел кое-что продать мне.
— Он хотел продать тебе кое-что. Не чайную ли ложечку своей прабабушки? А может быть, старую ржавую клетку для попугая?
Грандель засунул палец за ворот рубашки и оттянул его, будто он мешал ему дышать.
— Он совершает по моей рекомендации маленькие коммерческие сделки.
— А ты? Ты провернул маленькую коммерческую операцию с Мажене. Что, если полиция узнает, как ты попросил его срочно приехать в Верде, он сел в машину и сломя голову помчался прямо в затопленный карьер. Может быть, теперь ты все же вспомнишь Эреру?
— Эти угрозы… они беспочвенны.
— Может, еще чем-нибудь поклянешься? — Ламбер язвительно ухмыльнулся.
— Может быть. — В выпученных глазах Гранделя вдруг погас страх. — Не исключено, что я сам позвоню в полицию и там потребуют объяснения, где вы были в тот вечер, когда Мажене ни с того ни с сего очутился в гравийном карьере.
Ламбер резко обернулся. В дверях магазина стоял мужчина. Репортер сразу узнал его. Комиссар уголовной полиции Пери. Он, конечно, слышал последние слова Гранделя, так как, представившись, вежливо, но настойчиво попросил Ламбера предъявить удостоверение личности. Затем спросил: