— Вас — и устрашить? — ответил Антонио с горькой усмешкой. — Нисколько. Однако время бежит, — прибавил он, — а мои люди могут потерять терпение.
Услышав эти слова, графиня поняла, что не осталось никакой надежды. Голова у нее закружилась, и она беспрекословно и молча подчинилась приказаниям человека, не ведавшего ни малейшего сострадания. По мановению его руки она подошла к колыбели, чтобы разбудить и одеть ребенка. На одно мгновение у нее мелькнула мысль позвать кого-то на помощь, но вид обнаженного кинжала в руках дона Антонио заставил ее тотчас отказаться от этой мысли. С поникшей головой приблизилась она к колыбельке ребенка и с материнской нежностью поправила нависшие на его лицо локоны. Маленький Фабиан проснулся, открыл глаза, но, увидав лицо своей матери, тихо улыбнулся и заснул опять. Графиня с выражением отчаяния взглянула на своего мучителя; твердость духа совершенно покинула ее, и руки ее без сил опустились.
Дон Антонио грозно посмотрел на нее, и графиня опять наклонилась над малюткой, чтобы запечатлеть на губах последний поцелуй; при этом прикосновении ребенок проснулся опять, с удивлением поглядел по сторонам, но потом его отяжелевшие от сна веки стали вновь закрываться. Сильный толчок дона Антонио окончательно пробудил его ото сна. Дуновение резкого, холодного ветра, врывавшегося в окно, и вид незнакомца, грозно смотревшего на его бледную и трепещущую мать, заставили ребенка расплакаться. Он встал в кроватке и припал к груди графини.
Дон Антонио нервной походкой подошел к окну, не теряя, однако, из виду графини, которая напрасно старалась протянуть как можно дольше время. Но время проходило, а спаситель не являлся. Наконец несчастная мать, будучи не в состоянии долее преодолеть свои страдания, поцеловала еще раз своего сына, уже совсем одетого, и в изнеможении рухнула на пол без чувств.
Не обращая внимания на слабые рыдания мальчика, дон Антонио хладнокровно задвинул запор двери, ведущей в соседние покои, и поставил лампу так, что свет от нее падал на бледное лицо бесчувственной графини. Потом, отворив письменный стол графини, собрал все драгоценности, найденные там, и побросал все вместе в несколько футляров, а из хранившихся там бумаг некоторые поспешно спрятал к себе в карман, прочие же, вместе с некоторыми безделушками, разбросал по всей комнате, так что она приняла вид, будто хозяйка покинула ее второпях.
С видимым утомлением на лице дон Антонио на минуту присел в кресло графини. Казалось, сильная борьба шла в его душе, когда он смотрел на стоявшего перед ним мальчика, бледного и трепещущего от растерянности. Как будто стараясь избегнуть его глаз, дон Антонио быстро встал и, пройдя к отворенному окну, слегка свистнул. Через несколько мгновений над перилами балкона показалась голова, и один из тех людей, которых Хозе видел на берегу, спрыгнул с балкона в комнату.
Окинув равнодушным взглядом комнату, представившуюся его глазам, матрос молча остановился в ожидании приказаний своего повелителя.
— Возьми эту женщину, — произнес дон Антонио, указывая на графиню, — и снеси ее вниз, а я возьму мальчика.
Матрос с легкостью поднял графиню и, держа ее за талию, начал спускаться с балкона по веревочной лестнице, между тем как дон Антонио следовал за ним с мальчиком, который, трепеща от страха, повиновался ему беспрекословно.
Еще в продолжение нескольких минут после этого злодеяния лампа, оставленная на столе и раздуваемая сильными порывами ветра, по временам освещала пустую залу с разбросанными вещами ребенка, но потом и она погасла. Вскоре, несмотря на отдаленный рев океана, сильный порыв ветра донес слабый звук, походивший на последний вопль отчаяния.
То был последний крик несчастной матери, которая, едва придя в чувство, была заколота одним из матросов. Осиротевший ребенок и смертельно раненная мать были брошены доном Антонио в хрупкую ладью, которую он оттолкнул ногой от берега, после чего злодей сел в свою лодку — велел матросам грести к видневшемуся вдали шлюпу.
Вернемся между тем от этой печальной сцены к той одиноко лежащей бухте, где начался наш рассказ. На следующую ночь Хозе опять пришлось стоять там на часах. Хотя ночь была такая же туманная, как и предшествовавшая, однако к десяти часам вечера в бухту завернул прекрасно оснащенный легкий люгер[1]. Его наружный вид, оснастка и постановка парусов обличали в нем военное судно или, по крайней мере, судно, вооруженное и оснащенное для дальнего плавания. Вступив в бухту, люгер остановился и спустил два вооруженных бота, которым поручено было свезти на берег товары и закупить провизию. Прошло около часа, как вдруг на берегу послышалась частая ружейная пальба, и вскоре оба бота вернулись к люгеру.
Причиной отступления пришельцев был Хозе, который на этот раз, исполняя свою обязанность добросовестнее, нежели в предшествовавшую ночь, всполошил всех часовых; впрочем, замешкался он основательно, ибо оба бота вернулись назад с богатым грузом. Последний человек, вступивший на палубу, был матрос гигантского роста. На руках у него лежал бездыханный ребенок, которого можно было с первого взгляда принять за мертвого, если бы не едва заметный трепет тела, обнаруживающий в нем признаки жизни.
— Скажи, пожалуйста, что ты такое принес, Розбуа? — спросил его вахтенный офицер.
— С вашего позволения, господин лейтенант, это маленький мальчик, которого я нашел полумертвым от голода и холода в лодке, носимой волнами прибоя. Какая-то мертвая, вся облитая кровью женщина держала его, обхвативши руками, и мне с большим трудом удалось достать его из лодки. Береговые караульные больше всего стреляли в мою сторону. Был там один длинный негодяй — Хозе, который то и дело целил в меня. Попадись он только когда-нибудь мне, так я его…
— Но что ты станешь делать с ребенком? — спросил офицер с видом сострадания.
— Оставлю у себя, пока не будет заключен мир и мне можно будет возвратиться сюда, чтобы узнать, кто он.
К сожалению, матросу не удалось узнать ничего более, кроме того, что имя мальчика Фабиан и что находившаяся с ним в лодке убитая женщина была его мать. С тех пор прошло два года, в течение которых французскому судну не довелось побывать в испанской гавани. Между тем матрос Розбуа, по происхождению канадец, не переставал все время окружать самым нежным попечением своего приемыша и с каждым днем все более и более к нему привязывался.
Как-то раз французский крейсер вынужден был спасаться от английского брига, который значительно превосходил его вооружением и размерами. Несмотря на это, бриг скоро нагнал его, и между противниками разгорелась ожесточенная битва, исход которой, однако же, не мог подлежать сомнению. Розбуа сначала поместил мальчика в самой нижней каюте, но потом, чтобы не расставаться с ним, решился вывести его на палубу. Тут среди свирепствовавшей бури и грохота орудий, с которыми смешивались болезненные стоны раненых и умирающих, Розбуа решился на всякий случай запечатлеть в воспоминании ребенка обстоятельства разлуки, которая представлялась ему вероятною.
— Стань на колени, дитя мое! — обратился он к ребенку, наклоняясь над ним, чтобы защитить от неприятельских пуль. — Ты видишь, что происходит? — продолжал он суровым тоном.
— Мне страшно, — прошептал Фабиан, — тут так много крови и такой грохот пушек!
Мальчик спрятал свое лицо в руках гиганта матроса.
— Слушай, — начал опять матрос, — не забывай никогда, что я любил тебя больше всего на свете. И сейчас, заставляя тебя стать на колени, я говорю тебе, дитя мое, — молись за свою мать…
Не успел Розбуа докончить начатой фразы, как неприятельская пуля поразила его в бок. Кровь брызнула на маленького Фабиана. Мужественный канадец ёдва успел сделать отчаянное усилие и прижать в последний раз к груди несчастного ребенка. Напоследок он проговорил так тихо, что мальчик едва мог расслышать его слова: «Мать, которую я застал умирающей возле тебя…»
Проговорив это, матрос лишился сознания. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что находится в трюме корабля, где воздух был пропитан рыбьим жиром. Ужасная жажда мучила его. Он позвал было слабым голосом Фабиана, который обыкновенно приходил к нему с улыбающимся лицом, но никто не откликнулся на этот зов. Фибиана не было. Став пленником, он понял, что будет вечно оплакивать потерю того, кого провидение послало ему в утешение после скитания по морям.
Чтобы не раскрывать перед читателем прежде времени дальнейший ход нашей истории, мы вынуждены прервать в этом месте рассказ, присовокупив к нему только нижеследующие подробности. Несколько дней спустя после необъяснимого исчезновения графини Медиана из замка Эланхови рыбаки нашли ее труп на берегу моря. Кастелан замка покрыл трауром герб на воротах и собственными руками воздвиг крест на том месте, где было найдено тело его несчастной повелительницы. Хотя большая часть обитателей замка и соседних жителей проникнуты были искренним сочувствием к столь неожиданно погибшей молодой графине, судьба ее представляла слишком много поводов к различным предположениям, тем не менее эта грустная история скоро пришла в забвение, особенно когда через некоторое время дон Антонио Медиана, окруженный блестящею свитой, вступил в замок своих предков.
Глава III
Давайте оставим ход событий, описанных нами выше, и перенесемся в новую часть света, Америку, ставшую для столь многих вторым отечеством.
В 1830 году, когда совершились описываемые нами события, провинция Сонора, одна из богатейших областей Мексиканского союза, была еще весьма мало исследована. Природа весьма расточительным образом обошлась с этой страной, облагодетельствовав в избытке своими дарами. Почва, которой едва касался плуг, ибо она податлива и рыхла, приносит ежегодно две жатвы, а во многих местах доставляет еще более богатую жатву — золото, которое встречается здесь в изобилии почти на самой поверхности земли. Однако огромные блага природы как бы защищены от жадных глаз необозримыми пустынями, находящимися во владении воинственных индейских племен. Сотни верст безлесных степей и прерий делают путешествия здесь затруднительными. Хотя золото рассыпано тут, как говорят, столь часто, как и песок, однако же добыча его в этой стране сопряжена с большими опасностями. Только очень закаленные смельчаки, люди отборной породы, ремесло которых состоит в отыскивании золота, осмеливаются пускаться в эти пустыни и средь окружающие их опасности, разработав какую-нибудь лежащую на поверхности золотоносную жилу, возвращаются назад в города, преследуемые апахами, и потом рассказывают чудеса о богатствах, находящихся в пустынях. Иногда эти искатели золота, или гамбузино, соединившись вместе, предпринимают какой-нибудь поход сообща, но подобные предприятия редко имеют успешный исход вследствие легкомысленности и безрассудной дерзости участников.