"Сецессия, - писал Ли, - это не что иное, как революция. . . . Была бы установлена анархия, а не правительство Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона, Мэдисона и других патриотов революции. . . . И все же Союз, который можно поддерживать только мечами и штыками, в котором раздоры и гражданская война заменяют братскую любовь и доброту, не имеет для меня никакого очарования". В результате принципов, которые он разделял со своими соотечественниками-виргинцами, Ли тоже, пусть и с неохотой, должен был взять в руки оружие, когда грянет "взрыв".
Он все еще находился в Техасе, перед ним все еще стояло великое нравственное решение всей его жизни, страна, которую он любил, все еще держалась на узах, которые с каждым днем становились все более натянутыми, но Ли уже был вынужден задуматься о том, чтобы выбрать тот же курс, что и человек, которого он окружил и взял в плен в Харперс-Ферри. За то короткое время, что эти два человека провели вместе в кабинете казначея на оружейном складе в Харперс-Ферри, они, возможно, и не подозревали, как много у них общего. Виргинский джентльмен и фермер-скотовод из Новой Англии были оба глубоко религиозны, оба мужественны, оба инстинктивные воины, оба учтивы, оба семьянины, оба руководствовались глубокими и беспрекословными моральными убеждениями. Джон Браун мог быть, как считал Роберт Э. Ли, фанатиком и безумцем (первое, конечно, правда, второе - нет), но, как и он, Ли тоже, несмотря на свое твердое убеждение, что "повиновение законной власти - основа мужественного характера", в конце концов сам станет бунтарем - возможно, самым великим бунтарем из всех.
Глава 1. Не заботясь о будущем
Ne Incautus Futuri
-Девиз семьи Ли
В наше время патриотизм штатов в Соединенных Штатах значительно уменьшился в пользу национального патриотизма, и, по сути, он находится на спаде с момента окончания Гражданской войны. Сегодня американцы быстро и легко перемещаются на большие расстояния, селятся в штатах, далеких от того, в котором они родились, не задумываясь об этом, и даже не замечают, в каком штате они путешествуют, если не считать смены большинства номерных знаков, которые они видят на шоссе. Конечно, эта страна всегда была страной, где вырвать корни и уехать далеко на запад, чтобы начать все заново, было заманчивым вариантом для тех, кто потерпел неудачу на своем месте или имел большие амбиции, но верность своему "родному штату" была когда-то важным фактом американской жизни. Убежденность Роберта Э. Ли в том, что он прежде всего виргинец и обязан Виргинии верностью более сильной, чем верность Соединенным Штатам, может показаться сейчас крайностью, но при его жизни это было отнюдь не так.
Из всех первоначальных тринадцати штатов Виргиния, пожалуй, сильнее всех претендовала на лояльность своих граждан. Это была самая большая, самая старая, самая богатая и самая густонаселенная из британских колоний в Северной Америке, именно в ней наиболее глубоко укоренились английские представления о сословиях, религии и общественном устройстве, и ее роль была настолько центральной в создании Соединенных Штатов Америки, что столица страны была построена на границе Виргинии, а четверо из первых пяти президентов Америки были виргинцами.
Кроме того, это была колония, в которой английский идеал правления земельной аристократии укоренился наиболее глубоко. Даже когда в Виргинии появились представительные формы правления, в них, как и в Англии, доминировали те, кто владел богатством и землей, или их сыновья и другие родственники. Поскольку многие из первых английских поселенцев были роялистами, бежавшими из Содружества Кромвеля, идея о том, что виргинцы - джентльмены, "кавалеры", сражавшиеся за короля и потерпевшие поражение, в отличие от пуритан Новой Англии, которые отвергали саму идею королевской власти, закрепилась уже в начале истории колонии и помогла создать репутацию Виргинии или, по крайней мере, ее самовосприятие как места элегантности, утонченности, хороших манер и благопристойного поведения. Конечно, к изумлению английских гостей, здесь появилось множество красивых усадеб, расположенных в поместьях, которые по размерам могли соперничать с английским графством, и общество, отличавшееся утонченностью, которая, возможно, была уникальной в Северной Америке. Однако за этим благостным образом скрывалось место, где огромные состояния делались и слишком часто терялись на безрассудной спекуляции землей в огромных масштабах; где дуэли были нередки и часто смертельны; где влезать с головой в долги было обычным делом; и где большая часть главной культуры, табака, основы торговли с Британией, выращивалась, собиралась и обрабатывалась рабами, со всеми моральными и практическими трудностями этого "особого института". Ко времени Гражданской войны более трети населения составляли чернокожие рабы (и небольшое меньшинство "вольноотпущенников") в штате, который тогда имел 425 миль в ширину и более 300 миль с юга на север в самой широкой точке - больше, чем некоторые европейские страны.
Первые семьи Виргинии" сформировали свою аристократию, и после первоначального эксперимента с женитьбой на дочерях более важных индейских вождей, самым известным примером которых является Покахонтас, ставшая чем-то вроде знаменитости в елизаветинской Англии, первые семьи, как правило, заключали браки внутри своего довольно небольшого социального класса, быстро создавая, как это произошло в английской аристократии, мир, в котором почти каждый, кто имел значение, был связан, пусть и отдаленно, со всеми остальными. "Кузен - это опасное родство", - писал Толстой в "Войне и мире" об ином рабовладельческом аристократическом обществе, и, конечно, в Виргинии кузены и нечетко определенные "родственники", казалось, разрастались до необычайной степени, связывая все первые семьи вместе в сетку, которую посторонним было так же трудно распутать, как саван Пенелопы. Лисы никогда не могли похвастаться тем, что они первые в этом социальном порядке, или даже "первые среди равных"; для этого они были слишком хорошо воспитаны. Но они считались одной из самых уважаемых и связанных семей Вирджинии: богатые, культурные, преданные государственной службе, патриции в самом лучшем смысле этого слова. Конечно, как и в каждой семье, со временем в ней появлялись черные овцы или скандалы, но на протяжении почти 200 лет они приобретали огромные поместья и плантации, удачно женились, с честью занимали крупные государственные должности и, когда было необходимо, сражались за свою родину и колонию, а позже - за свой штат и страну.
Первый Ли прибыл в Джеймстаун, штат Вирджиния, в 1639 году, всего через тридцать два года после основания там первой постоянной английской колонии в Северной Америке. Он прибыл не как обедневший иммигрант, а как амбициозный и обладающий хорошими связями человек. Полковник Ричард Ли ("Иммигрант") был оружейником, носил герб Ли из Коттон-Холла в графстве Шропшир (Англия) (который, как ни странно, включает белку, поедающую золотой фундук на вершине замысловатого средневекового шлема), который ведет свое происхождение от Ричарда Ли, верховного шерифа Салопа в середине XV века, и далеко за его пределы, в туманную древность англо-норманнской генеалогии, возможно, к Хью де Лега, прибывшему в Англию с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году, и к Лайонелу де Ли, сопровождавшему неудачливого Ричарда Львиное Сердце в его попытке взять Иерусалим во время Третьего крестового похода в 1183 году. Одним словом, Ричард Ли был джентльменом.
Он также был жестким, проницательным, бесстрашным и умело поднимался по ступеням колониальной политической лестницы. Он прибыл в Виргинию, пользуясь лишь "покровительством" сэра Фрэнсиса Уайета, первого губернатора Виргинии, и вскоре стал генеральным прокурором, затем государственным секретарем, потом членом королевского совета, верховным шерифом и полковником виргинского ополчения. В разное время он занимался торговлей пушниной, борьбой с индейцами, работорговлей и табачными плантациями, а затем стал одним из крупнейших землевладельцев Виргинии, одним из богатейших людей Северной Америки и основателем процветающей династии. Двое его потомков подписали Декларацию независимости, двое других (Роберт Э. Ли и его отец) стали генералами, а один, Закари Тейлор, не только генералом, но и президентом.
Ричард Ли был не просто работорговцем - в те времена, когда это еще считалось респектабельным бизнесом, - но и крупным рабовладельцем, а также крупным работодателем "подневольных слуг", в основном молодых британских мужчин и женщин, которые подписывались на три-семь лет работы без зарплаты, чтобы оплатить свой переезд в Америку и получить шанс на новую жизнь после окончания срока контракта; в отличие от рабов, их нельзя было покупать и продавать как движимое имущество. Таким образом, почти с самого начала в Виргинии существовало три класса: землевладельцы, обедневшие англичане, ирландцы, валлийцы и шотландцы, которые приезжали в качестве наемных слуг с намерением со временем стать независимыми фермерами или рабочими, и чернокожие рабы. Идея приобретения бедняком собственной земли была практически недостижима ни в Британии, ни где-либо в Европе - земля была магнитом, притягивающим людей через Атлантику, чтобы работать в условиях, не намного лучших, чем у рабов, и создающим основу для земельных спекуляций, которые так одерживали их ставленников. Получение "земельных грантов" от короны и превращение огромных, кажущихся бесконечными лесов на западе, откуда коренные американцы постепенно отступали или были изгнаны, или где их уничтожали болезни, в то, что мы сейчас называем развитой недвижимостью, было еще более крупным и прибыльным бизнесом, чем выращивание табака, и Ричард Ли преуспел в этом, как и во всех других делах.
Он был столь же удачлив в детях, которых у него было десять, как и в бизнесе и политике; в самом деле, семейный девиз можно было бы заменить знаменитым замечанием доктора Панглосса из "Кандида" Вольтера: "Все к лучшему в лучшем из возможных миров". ("Все к лучшему в лучшем из возможных миров"). У него было так много земли, что после смерти он смог оставить большие участки своим детям. Они построили на них внушительные дома и таким образом создали несколько ветвей семьи Ли, в каждом поколении которой рождались мужчины, обладавшие выдающимися достоинствами, и женщины, удачно вышедшие замуж. Ко времени Американской революции Джон Адамс из Массачусетса, отнюдь не безусловный поклонник Юга, считал, что в роду Ли "больше достойных мужчин... чем в любой другой семье". ...чем в любой другой семье".