Он вожделел девушку и ненавидел ее. Он презирал себя, но чувствовал себя морфинистом, не имеющим сил отказаться от регулярной дозы яда — или игроком, не встающим из-за стола, уже проигравшись в прах.
Девушке не грозила смерть. Это была на редкость здоровая и совершенно прагматичная девушка. Единственной искоркой романтики в ней было увлечение модными отвратительными романами псевдомистического толка. Эти романы окончательно сбили девушке ориентиры. Она чувствовала, что вампир не способен причинить ей вред — и власть над ним кружила ей голову, она развлекалась и упивалась этой властью. Когда девушка звала его или отсылала от себя, вампир понимал, что все это — игра, шантаж, смысл которого — безвременье Инобытия, то, что смертные называют вечной жизнью и вечной юностью, но даже ради утоления жажды взять девушку в Вечность не спешил.
Это означало — совсем отдаться, стать рабом, псом, скулящим у ног. Растянуть собственную одержимость на Вечность. Даже думать об этом было нестерпимо — и тем нестерпимее, что исход казался неотвратимым.
Ужас положения заключался не в том, что девушка не выглядела писаной красавицей, и даже не в том, что вампира передергивало от ее манеры общаться. Истинным ужасом была эта незримая цепь, рок, который тащил вампира к смертной, предопределенность и предначертанность, застревающие в его сознании ледяными иглами. Вампир думал, что будь девушка прекрасной, как сама любовь, и обходительной, как фрейлина двора — это мало изменило бы его положение.
Худшее, что может быть в любви — духовная несвобода.
Если бы вампир верил в то, что эта катастрофа вызвана проклятием Камиллы — проклял бы ее в ответ, хотя никогда не нарушал Кодекса. Камилла так страстно хотела сделать вампира рабом, что ей оказалось почти все равно, чей он будет раб.
Вампир смотрел на луну, и ему мерещился смех Камиллы. Вампиру хотелось перекреститься, но он не смел вспоминать о своей давно истлевшей человеческой ипостаси и изо всех сил не верил в наваждения.
Снег не хотел умирать.
Одной своей волей к существованию, одним желанием еще нескольких часов белизны, снег вернул зиму на целые сутки. Влажная метель обняла Город; мокрые мохнатые хлопья касались лиц, как поцелуи.
Снег прихорашивался быстро и судорожно, брезгливо прикрывая грязь, почерневшие ввалившиеся сугробы, слякоть истоптанных улиц… снег ласкал деревья, ложился на них аккуратно и точно, превращал переплетение черных веток в вычурный барочный орнамент, уравнивал между собой узор ветвей и узор чугунных решеток — все белое с черным, все помпезное, все переутонченно-изящное. Декадентская предсмертность зимы, ее увядающая, угасающая прелесть раскрывалась хрупким бледным цветком — напоследок, перед победительной грубостью весны; ее прекрасная бесплодность подавалась под жестоким напором возрождающейся жизни.
В ту ночь вампир слышал, как под снегом растет трава.
Вампир стоял у подъезда девушки — черно-белая статуя, чугун или мрамор, памятник собственной беспомощности и почившей свободе — снег касался его лица без опаски и страха, соскальзывал, не тая. Вампир смотрел на ярко-голубой воздушный шарик, оторвавшийся от рекламной гирлянды и запутавшийся ниткой в ветвях, как заблудший кусочек полуденного неба. Девушка позвала его, но выходить не спешила.
Вампир знал, что она стоит у окна, в темной комнате, чуть отодвинув занавеску, и смотрит на него. Он чувствовал ее победительный взгляд, как ожог или боль удара. Любовь, ненависть и вожделение спутались в душе вампира в тугой узел, затрудняющий дыхание. Сквозь удушье противоречивых чувств вампир слышал запах снега — ванильно-яблочный, прощальный запах.
Светлая фигура Камиллы мелькнула в снегопаде и пропала. Вампир сжал кулаки.
В темной глубине подъезда, где-то высоко, хлопнула дверь, щелкнул замок, загудел лифт. Вампир отследил, как мелодия маленьких звуков сопровождает девушку до выхода на улицу. Она выскользнула в ночь вместе с запахом кошек, помойки, чужих пирогов и щей, жареной рыбы, своих дешевых духов — и сквозь всю эту вонь вампир чуял ее собственный сумеречный аромат.
Он ощущал себя замученным псом, наконец унюхавшим долго отсутствующую хозяйку — и насильно улыбался сквозь ледяной стыд. Девушка рассмеялась.
— А я знала, что ты придешь! — сказала она весело. — Куда ты денешься!
— Я слышал — ты хочешь меня видеть, — шепнул вампир, кончиками пальцев касаясь щеки девушки.
Девушка вздрогнула и схватила его за руку, жадно и крепко прижавшись лицом к ладони, усиливая ощущение отдаваемой силы. На миг ее лицо стало пьяным и нежным — но девушка тут же взяла себя в руки.
— Просто удивительно, как ты меня любишь, — сказала она. — Иногда я думаю — за что?
— Я на тебя обречен, — сказал вампир. — Твоя кровь, запах твоего тела — наркотик для меня. Дело не в том, за что, мой ангел — дело в том, почему…
В глазах девушки появился яркий блеск, похожий на отражение электрического света. Она прищурилась и потянулась, спокойно и сладко. Все ее тело излучало наслаждение душевным покоем, помноженным на абсолютное, признанное превосходство.
— Знаешь, что? — сказала девушка со снисходительной ласковостью. — Это очень здорово.
— Вот как? — отозвался вампир, потянув вниз петлю шарфа автоматическим инстинктивным движением, будто пытался ослабить удушье несвободы.
— Конечно! — радостно сказала девушка и сунула за отворот пальто вампира озябшую ладошку, которая показалась ему горячей. Вампир дернулся от наслаждения, граничащего с болью — и тут же внутренне скорчился от стыда. Девушка поцеловала его в щеку, и вампир подумал, что с некоторых пор понимает странных людей, путающих боль с экстазом. — Слушай, Людвиг, — продолжала девушка, прижимаясь к вампиру всем телом и вызывая у него противоречивые желания сгореть в ее объятиях и шарахнуться назад, — а ты не можешь прийти, когда я не зову?
— Вампиры не приходят к живым без зова, — сказал вампир нехотя.
— Будешь плохо себя вести — не позову! — веселилась девушка.
— Плохо — это как? — спросил вампир.
Девушка поцеловала его в щеку, потом — в уголок губ. Вампир чуть отстранился, нерезко, но заметно.
— Вот это и есть плохо, — сказала девушка назидательно. — Ты будешь меня целовать когда-нибудь?
— Та… — вампир осекся. — Ангел мой, я не хочу тебя убить, как ты не понимаешь…
Девушка смотрела на него насмешливо, почти с сожалением.
— Ну вот что, Людвиг, лучше бы тебе это бросить. В смысле — со мной спорить. А то вот не позову тебя месяцок-другой, будешь знать!
— Душа моя, — сказал вампир, — знаешь, отчего смертные друг другу лгут?
— Ха, отчего же?
— Если человеку случается сказать правду — тот, кто эту правду услышал, использует ее как оружие.
— Все-таки ты дурак, — сказала девушка с сожалением. — В кино вампиры умнее.
Вампир промолчал. Ночь пахла девушкой, и снег валил с бурого неба, как черемуховые лепестки. Вампиру хотелось небытия — и это желание выглядело таким же несбыточным, как желание увидеть солнце.
— Ты на солнце светишься? — спросила девушка.
— Горю, — сказал вампир. — Как факел. Как любой вампир. Теням Инобытия нельзя вставать при свете дня, это известно всем, кажется…
— Кажется, ты снова врешь, — сказала девушка. — Но, знаешь, что? Это уже не особенно важно. Мне уже страшно надоели эти твои отговорки. Хочешь дождаться, пока я состарюсь? Или у вас, вампиров, принято рассказывать, какой там, у вас в Инобытии, кошмар? Как ты страдаешь там от своей вечной молодости и как тебе посмотреть на солнышко хочется? Или еще какую-нибудь фигню?
— Вечная молодость невозможна, — возразил вампир.
— Кто бы говорил! — воскликнула девушка. — Тебе сколько лет? А выглядишь на сколько?
— Просто мертвые не меняются, — сказал вампир. — Внешне, по крайней мере. Ты же знаешь…
— Ничего я не знаю, — огрызнулась девушка, начиная раздражаться. — Опять ты со мной споришь! Слушай, ты такой скользкий тип, Людвиг — сама удивляюсь, как я тебя терплю. Я не понимаю, тебе что, жалко? Вот жалко вечной жизни для меня?
— Посмертие — это не жизнь, — сказал вампир.
— Ну конечно! — девушка вспылила всерьез. — Как это всегда нудно! Вот любой вампир, перед тем, как сделать девушку тоже вампиром, сперва нудит-нудит, тянет-тянет — и гонит этот бред километрами! Ах, ты не понимаешь! Ах, это не жизнь! Ах, не видеть солнышка! Все вы козлы, вот что я скажу!
— Слушая тебя, можно подумать, что ты жила среди вампиров…
— Сейчас, наверное, ни одной живой души нет, которая о вампирах не знает!
— Из фильмов?
— Из книг!
— Оставь, пожалуйста. Я ведь знаю, что ты читаешь.
— Я читаю про вампиров!
— Ты читаешь вздор.
Девушка оттолкнула вампира с такой яростью, что, будь он смертным — не устоял бы на ногах.
— Ты! Я иногда тебя просто ненавижу! Я бы уже давно тебя послала, если бы ты был не вампир! Ты — такой же козел, как все мужики! — выкрикнула она. Тающий снег слезами скатывался по слою тонального крема на ее лице, но девушка вряд ли это замечала. — Что тебе вообще от меня надо? Ты со мной не то, что не трахаешься, даже не целуешься! Только заводишь меня без толку…
— Пошли меня, — сказал вампир. — Я уйду. Только больше не зови. Возможно, по прошествии сотни лет я сумею тебя забыть.
— Ну уж нет! — сказала девушка. — Не такая я дура, чтобы упустить свой шанс. Я тебя заставлю, дорогуша, будь уверен. И не надейся, что тебе удастся долго водить меня за нос.
Девушка вдруг увидела, как в глазах вампира загорелся темный кровавый огонь. Ей впервые стало не по себе. Девушка, пожалуй, даже испугалась бы, не будь точно уверена, что ей ровно ничего не грозит. Вампир был безобиден по определению; девушка уже давно считала его своей собственностью, даже не слишком строптивой собственностью, поэтому только рассмеялась.
— Ой, да не надо этих спецэффектов! Подумаешь, Голливуд он тут устроил! Я тебя о чем спросила?
— Ты хочешь в Инобытие? — голос вампира вдруг опустился в инфразвуковые низы и прошел по коже девушки темным потоком, заставив ее передернуться. — Хочешь убивать, детка?