– Ты всегда опаздываешь! – сердится мама, когда вы приходите на десять минут позже обещанного.
– Мама, я забежал в магазин, чтобы купить папе мороженого, он его любит.
– Папа не любит мороженого! – мама раздражается еще сильнее. – И вообще, уже двадцать минут третьего!
– Мама, не двадцать, а десять.
– Ты никогда меня не уважал и не уважаешь! – мама уже в гневе.
Все эти «ты никогда» и «ты всегда», которые, как мы знаем, ужасно вредят отношениям, из мамы вылетают прямо-таки автоматически. Наверное, она следила бы за своей речью, если бы знала, какой вред наносят обобщения: они не просто распаляют собеседника, но и возводят стену отчуждения между двумя родными людьми.
Но во времена маминой молодости не было книг по психологии (да и психологи еще не совершили тех открытий, что смогли сделать на рубеже XX и XXI веков). Мама и папа воспитывали вас как могли – и спасибо, что воспитали.
Можете ли вы сейчас изменить манеру общения восьмидесятилетней мамы? Конечно, нет. Можете ли остановить ссору в самом начале? Да.
Что для этого нужно сделать? Извиниться. С самого начала сказать:
– Да, я был неправ, прости.
Вы можете взять на себя ответственность за то, чтобы ссора не разгорелась.
А она, повторюсь, нередко разгорается там, где вы меньше всего ее ожидаете.
Тихий спокойный ужин на даче. Вы наливаете родителям чай, болтаете с ними о милой ерунде. И вдруг папа (ваш спокойный, добрый папа!) повышает голос:
– Почему ты всегда наливаешь мне чай до краев? Я даже не могу размешать сахар, чтоб ничего не пролить!
– Да! – поддакивает мама. – Вот я всегда правильно наливаю папе чай, а ты!..
Вы обескуражены. Что это было? Почему? За что?!
Очень хочется возмутиться, стукнуть кулаком, а то и вовсе вылить этот чай в раковину со словами: «Ну вот сами и наливайте!»
– Извини, папа, я буду внимательнее, – говорите вы.
И тем самым защищаете себя – от долгой стариковской обиды, от затянувшейся ссоры, от досады – «оказывается, родители совсем меня не ценят».
Ценят!
Просто папа заметил, что у него начинают дрожать руки. Он уже понимает, что это начало болезни Паркинсона, но еще не хочет с этим смириться. Дрожь в руках его злит, и он ищет (и тут же находит!) внешнюю причину тому, что пролил чай.
Просто маму папа давно не хвалил за заботу, а ей важно слышать добрые слова, нужно, чтобы ей говорили, какая она умелая хозяйка. И да – она ревнует вас к вашему быту: у вас и пирог вкуснее, и кухня уютнее, и посуда чище.
Кроме всего прочего, каждый из нас видит ситуацию со своей колокольни. И то, что кажется вам мелочью, для родителей может быть принципиальным. Мне нравится, как высказалась Елизавета II, когда принц Гарри и его жена Меган покинули Букингемский дворец и стали рассказывать в СМИ, как тяжело им жилось.
– У каждого свои воспоминания, – констатировала королева.
Так же, как воспоминания о детстве никогда не совпадают у детей и их родителей (слишком по-разному воспринимают события взрослые и дошкольники), не совпадают порой и взгляды молодежи и стариков.
Остается лишь смириться с тем, что мама или папа могут вспылить в любой момент. Нужно просто быть готовым к этому и на всё отвечать: «Извини, я был неправ». Одна фраза, которая погасит потенциальную ссору и вернет мир в ваши отношения.
Да, поссориться можно по любому поводу. Но есть темы, которые с почти стопроцентной вероятностью приведут вас к скандалу. Самая болезненная из них – наследство. Особенно если у вас есть братья и сестры, а у родителей – какой-никакой капитал (квартира, дача, гараж, что угодно).
Я была благодарна мужу, который однажды сказал:
– Тебя вообще не касается, кому и что завещают твои родители. Они нажили собственность своим трудом и могут распоряжаться ею как захотят. Хоть кошке оставить, это их право. И их завещание ничего не говорит о том, насколько они тебя любят и ценят.
Завещание – не признание в любви к детям. Это просто желание родителей, пусть и нотариально заверенное.
Конечно, хорошо, если родители пишут завещание. И вот об этом вы можете попросить. Но не просите, чтобы они вам рассказали, как распределили имущество. Пусть все знают: завещание есть. Но не знают, что в нем написано.
Отсутствие же завещания часто провоцирует ссоры между братьями и сестрами уже после смерти стариков. У каждого из нас в родительском доме есть любимые вещи. Что делать, если какая-то из них одинаково мила и брату, и сестре? Как разделить между двумя братьями семейную библиотеку родителей? Просто пополам – не выход: библиотека ценна своей цельностью. Отдать полностью кому-то одному? Но тут в спор вступает тетя, младшая сестра мамы, и просит передать книги ей:
– Это еще наш с Галочкой папа собирал библиотеку, а потом взял и отдал все книги Галочке, а я так по ним тосковала! Отдайте мне, ну пожалуйста. Вы молодые, у вас все равно электронные читалки…
И как тут быть? Такие вопросы лучше всего решать именно завещанием. Надеюсь, вы избавите своих детей от подобных ссор.
Глава 8Нельзя навязывать заботу
Ссориться с родителями нельзя. Но позаботиться-то о них можно? Можно! Только следите, чтобы эта забота не была навязанной.
Представьте: ваша мама, как обычно, испекла к семейным посиделкам плюшки. Вы точно знали, что она их приготовит: это ее фирменное блюдо. И вы точно знали, что нынешние плюшки – не те, что раньше. Маме восемьдесят пять лет, она уже не так хорошо видит, ее подводит память, она стала рассеянной. В последние годы выпечка у нее уже не такая пышная и нежная.
И вы по дороге к родителям покупаете тортик. Вкусный тортик «Птичье молоко», папин любимый.
Приходите в гости, мама наливает чай, ставит на стол конфеты и плюшки, вы ставите тортик… Папа просит:
– Положи мне кусочек тортика.
Ваши дети наперебой кричат:
– И мне тортика, и мне!
И даже себе вы кладете на тарелку кусок «Птичьего молока».
Все его хвалят: тортик и правда удался. А про мамины плюшки никто ничего не говорит. Они стоят на красивой тарелке, разложенные так, чтобы никто не увидел подгоревшие бока. И ест их только ваша мама. И настроение у нее ужасное, даже если она не скажет об этом никому.
Что же делать? Если вы пришли с тортиком и видите, что на столе уже стоят мамины плюшки, уберите тортик в холодильник. Скажите родителям:
– А это вам на вечер!
И ешьте за столом мамины плюшки. Ешьте и хвалите – точно так же, как ели и хвалили их двадцать лет назад.
А чтобы в следующий раз не попасть впросак с тортиком, договоритесь заранее, что вы делаете и дарите.
Даже подарок лучше согласовать: многие старики уже плохо реагируют на сюрпризы. Вы можете от всей души подарить маме платье, а она отдаст его соседке (маме не понравилось, ей тяжело привыкать к новым вещам, она вообще не хочет платье – привыкла ходить в трикотажных брюках и олимпийке).
Людям трудно стареть – я писала об этом уже не раз и напишу еще. Особенно тяжело стареть умным, сильным, красивым людям. Они слишком остро ощущают разницу между своим «было» и «стало» – и держатся за привычный порядок вещей, чтобы чувствовать себя более-менее сносно.
Однажды я устроила генеральную уборку в мамином шифоньере: разложила все вещи по полочкам, так, чтобы с первого раза было понятно, где что.
По дороге домой позвонил папа – и сказал, что мама не может найти в шифоньере ни одной вещи, что всё нужно вернуть как было.
Это оказалось очень сложно – возвращать «как было». Мы с мамой справились, но больше я в ее шифоньере порядок не наводила. Мне казалось, своей уборкой я проявила заботу. А оказалось – это был упрек: дочь считает, что у нее беспорядок!
Зато мне удалось найти формат заботы, который пришелся маме по душе. Например, увидев, что ее ботинки совсем износились (а мама категорически не хотела покупать ничего нового), я действовала так: сначала заезжала в обувной магазин и выбирала три-четыре пары обуви, которые подошли бы на ее миниатюрную ножку. Потом звала маму в кафе (это была наша с ней традиция). По дороге туда мы заезжали с ней в этот магазин. Она примеряла эти три-четыре пары (не больше, она бы устала!) и сама выбирала, какую купить. Только после этого я оплачивала покупку – и была уверена, что мама станет носить новые ботиночки.
Не знаю, сработает ли это с вашими родителями: все люди разные. Например, я знаю девушку, которая в день рождения мамы отвела ее в магазин и сказала: «Выбирай всё, что хочешь, я заплачу́!» Мама выбрала какие-то брючки, отнесла на кассу… но на ее лице не было радости.
Дело в том, что магазин был для полных, а маме ужасно не хотелось причислять себя к таковым. Да, лишний вес у нее был, причем едва ли не с юности, но она всю жизнь его стеснялась.
Поэтому каждый раз, делая что-то для родителей, спрашивайте себя: «Чего я хочу – помочь им или переделать их?» И не обманывайте себя: в душе вы точно знаете правильный ответ. И ваши родители тоже.
Однажды в соцсетях я видела, как молодая умная девушка делала ремонт в квартире родителей. Она подробно рассказывала в сториз, как выбирала обои, сантехнику, плитку. Спрашивала подписчиков, какой цвет лучше подойдет. Показывала «было – стало»… А потом вдруг появилась сама, абсолютно растерянная.
– Родители мне сказали… – она едва находила слова. – Родители мне сказали: «Настя, ты душишь нас своей помощью! Нам не нужен этот ремонт, дай нам жить привычной жизнью!»
Что ж, я могу только поаплодировать родителям, которые смогли четко выстроить личные границы. И, надеюсь, Настя больше не будет «причинять добро и наносить непоправимую пользу» маме и папе.
Глава 9Нельзя перевозить против воли
Как много печальных историй начинается со слов «и тогда я купил родителям квартиру»! Заканчиваются они тоже одинаково: «На новом месте они прожили всего несколько месяцев и ушли из жизни».
Хорошие, любящие дети. Умные, понимающие родители…