Некоторые опасаются, что с ростом числа граждан, которые могут просматривать видео с камер в районах, населенных преимущественно темнокожими, полиция все чаще будет задерживать темнокожих на основании всего лишь подозрений какого-нибудь гражданина. Я обычный горожанин средних лет, и все мои правонарушения сводятся к тому, что время от времени я перехожу улицу в неположенном месте или выбрасываю обрывок пластика или фольги, который – как знает мое виноватое сердце – я должен был отдать на переработку. Но все же не хотел бы, чтобы городская камера слежения на углу дома в реальном времени транслировала, как я веду своих детей в школу или, шаркая кроксами, несу к мусорным бакам бесформенные пакеты, одетый в шорты карго и футболку с пятнами от барбекю, которой больше лет, чем моим детям.
Но кого должны волновать подобные проблемы? Должны ли суды проводить различие между массовым автоматизированным наблюдением и ручным сбором данных, который выполняется с помощью ручки и блокнота? Не пора ли просто привыкнуть к миру, в котором государство снимает нас без нашего согласия и размещает отснятое видео в интернете, чтобы любой желающий мог наблюдать за тем, как мы занимаемся своими повседневными делами?
В число городов мира, которые особенно плотно охвачены системами слежения, входит Лондон. На его примере можно подробно изучить эти вопросы и провести анализ: какую информацию собирает полиция, снижается ли от этого преступность. И если да, какой долей конфиденциальности платят за это граждане.
В дождливый мартовский день я встретился с Миком Невиллом за чаем в клубе «Юнион Джек», что прямо напротив входа на вокзал Ватерлоо. «Юнион Джек» предлагает проживание, питание и другие клубные удобства унтер-офицерам и ветеранам британских вооруженных сил. Дорога от здания The Economist до Грин-парка заняла меньше времени, чем я ожидал, и потому я приехал немного раньше. Невилл, ветеран и армии, и столичной полицейской службы, прибыл точно в назначенное время. Этот широкоплечий седовласый человек выглядит именно так, как должен выглядеть ветеран полиции и вооруженных сил, который часто посещает клуб «Юнион Джек». С ироничным добродушием он в какой-то момент разговора сказал мне: «Мы подарили Америке верховенство закона и Великую хартию вольностей. А вы дали нам бейсболки и хот-доги».
Невилл возглавлял отдел CCTV столичной полиции (можно считать, это лондонский эквивалент полиции Нью-Йорка, более известен по названию своей штаб-квартиры – Скотленд-Ярд) и теперь руководит консалтинговой компанией, помогающей бизнесу и правоохранительным органам наилучшим образом использовать CCTV и другие визуальные материалы.
Несмотря на то что Лондон называют наиболее тщательно просматриваемым городом в мире, выяснить точное количество его камер на удивление сложно. Причина в том, что большинство из них, как и в Соединенных Штатах, находятся в частной собственности. Чаще всего упоминаются такие цифры, в основном полученные за счет исследований частного сектора: примерно одна камера на каждых четырнадцать (или одиннадцать) жителей Лондона. Они распределены неравномерно. Например, на станциях метро «Ватерлоо», «Кингс-Кросс» и «Оксфорд-серкус» стоит по триста с лишним камер (на «Кингс-Кросс» их более четырехсот). По данным компании Caught on Camera, которая проектирует и устанавливает системы видеонаблюдения, среднего лондонца снимают на камеру более трехсот раз в день.
По словам Невилла, около 95 % этих камер находятся в частных руках. Это не делает их недосягаемыми для полиции: если совершается преступление, полиция может попросить (и обычно просит) у местных предприятий разрешения использовать кадры, записанные их камерами. Иногда правоохранители запрашивают ордер на просмотр отснятого материала, хотя большинство людей выполняют их просьбу и без ордера. Тони Портер, независимый комиссар британских камер наблюдения (информационная и консультативная роль, не дающая правоприменительных полномочий), сказал, что после преступления 99 % населения передают полиции все материалы, ведь это в общих интересах. В американской полиции мне говорили примерно то же самое.
Учитывая такую добрую волю, сотни американских управлений полиции строят партнерские отношения с Ring, дочерней компанией Amazon по производству видеодомофонов. Ring позиционирует свою продукцию как основу для нового соседского дозора – это звучит безопасно и по-домашнему, пока вы не остановитесь и не спросите себя, что получится в результате: улицы, на которых все постоянно шпионят за всеми и дают полиции доступ к этим видеозаписям без всякого ордера.
Собственники Ring показывают кадры, на которых люди – не воры, а просто курьеры и обычные гости – выполняют свою работу или делают что-то еще, не подозревая, что их снимают. Устанавливая устройство Ring, вы регистрируетесь в его приложении для социальных сетей, называемом Neighbours. Там вы можете делиться отснятым материалом и получать оповещения о зарегистрированных преступлениях и других случаях угрозы общественной безопасности в радиусе пяти миль от вашего дома. Пользователь может публиковать видеокадры с изображением людей, которых считает подозрительными, а это уже приравнивается к преследованию по расовым признакам. Фонд Electronic Frontier Foundation обнаружил, что приложение Ring отправляет аналитическим и маркетинговым фирмам информацию, позволяющую установить личность пользователя[22].
Некоторые полицейские управления оплачивают установку Ring в частных домах в обмен на договоренность о том, что пользователь будет сдавать отснятый материал по первому требованию. (Amazon оскалил на это зубы: «Ring не поддерживает программы, которые требуют, чтобы отснятый устройствами Ring материал становился компенсацией за бесплатное получение устройства», – говорится в заявлении компании.)
Однако даже в тех областях, где предоставление отснятых материалов не является обязанностью людей, оно выглядит не вполне добровольным. Согласно публикации на сайте CNET (он занимается новостями и обзорами потребительских технологий), в Блумфилде, штат Нью-Джерси, если жители не соглашаются отдавать записи с камер, полиция приходит к ним домой. Перефразируя местного начальника, автор публикации заключает: «Люди гораздо более склонны к сотрудничеству, когда офицер стоит у них на пороге»[23].
Действительно, сложно отказать полицейскому, который просит помощи в расследовании. Возможно, вы думаете, это хорошо: гражданину и должно быть трудно отказать полиции, ведь полиция просит кадры с домофона, когда они действительно нужны, и использует их только законными способами, помня о гражданских свободах людей. Но это не всегда так работает. Когда вы просите полицейского вернуться с ордером, это может показаться грубостью, но грубость представляется мне меньшим злом по сравнению с перспективой создания сети постоянной слежки, материалы которой будут доступны властям по первому требованию.
В декабре 2018 года ACLU опубликовал патентную заявку от Ring на объединение его продукта с Rekognition, программным обеспечением Amazon для распознавания лиц. По словам юриста ACLU Джейкоба Сноу, эти два устройства вместе образуют систему, при помощи которой полиция сможет сопоставлять изображения людей, проходящих мимо камеры домофона, с базой лиц, которые числятся подозрительными. Со своей стороны, домовладельцы смогут добавлять в систему фотографии подозрительных людей, и тогда программа распознавания лиц, установленная на домофоне, будет сканировать любого, кто проходит мимо данного помещения. В любом случае, если будет отмечено совпадение, программа автоматически отправит снимок в правоохранительные органы, и полиция прибудет на место в течение нескольких минут[24].
Эти системы играют на страхе людей перед преступностью и даже разжигают его, хотя уровень преступности в Америке снижается уже несколько десятилетий. Можно, конечно, возразить: если Ring способен предотвратить хотя бы одно-единственное нападение, его стоит использовать. Но с такой логикой можно оправдать любое посягательство на наши гражданские права. Ring превращает общественное пространство в трагедию общего достояния. Возможно, вам будет приятно установить такой домофон на своей входной двери, чтобы, не выходя из дома, видеть происходящее вокруг. Но если остальные сделают то же самое, мы все станем объектами наблюдения для масштабной децентрализованной сети, призванной унять страхи домовладельцев перед подозрительными людьми.
Полицию особенно интересует принадлежащее Ring приложение Neighbours, в котором пользователи могут вывешивать и комментировать кадры с домофона, а также получать оповещения о преступлениях в своем районе и обмениваться текстами и видео из любого источника. Компания публикует свидетельства полиции о том, как Neighbours помогает раскрывать преступления. Это звучит достаточно привлекательно, хотя трудно представить себе, чтобы вездесущая система цифровой слежки в итоге не выявила какое-нибудь преступление. Мне кажется, это того не стоит. Если придется выбирать: либо каждый раз, когда я иду по улице, меня снимает вечно бдительная сеть камер, либо иногда у меня возникает ненулевой риск подвергнуться ограблению или нападению, я приму этот риск.
Тем не менее, если на секунду отбросить страхи и представить район, населенный сплошь рациональными, свободными от предубеждений борцами за гражданские свободы, вполне возможно, что в этом конкретном вымышленном случае Neighbours станет ценным инструментом для пресечения преступлений, не вызывая непредвиденных последствий, подвергая некриминальных лиц только случайному наблюдению и никогда не поднимая полицию по тревоге из-за того, что кто-то просто выглядит не так, как надо (то есть у него непривычный костюм или цвет кожи).
Но таких кварталов (и таких людей) не существует. Гораздо проще представить, как приложение Neighbours усиливает любые возможные предубеждения: например, в богатом белом пригороде у цветных людей то и дело проверяют документы.