– Годились любые стихи, мистер Перри. Название означало лишь то, что полноправным членом общества можно стать только после смерти.
– Как?! – хором воскликнули мальчики.
– Живущие – лишь кандидаты на вечную славу, молодые люди. Чтобы стать полноправным членом, необходимо проходить в подмастерьях ни много ни мало целую жизнь! Увы, даже я пока всего-навсего подобрался к низшей ступени посвящения…
Ребята завороженно переглянулись.
– Последнее заседание состоялось, вероятно, лет пятнадцать тому назад, – еще раз оглядевшись, добавил Китинг, развернулся и зашагал прочь.
– Идем сегодня в пещеру! – взбудораженно воскликнул Перри, стоило преподавателю скрыться из виду. – Все за?
– А где эта индейская пещера? – спросил Питтс.
– За рекой. Кажется, я знаю где.
– Так далеко?!
– Как по мне, так это скучно, – затянул Ричард.
– Ну и не ходи, – оборвал его Чарли.
– Знаешь, что тебе грозит по поведению, Далтон?
– Вот и не ходи, пожалуйста! – рявкнул тот.
– Я всего лишь говорил, что надо соблюдать осторожность, – отступил Кэмерон. – Нельзя никому попадаться!
– Да кто бы спорил, мистер Шерлок Холмс, – саркастически ввернул Чарльз.
– Итак, кто идет? – повторил Перри, чтобы прекратить споры.
– Я с тобой, – первым откликнулся Далтон.
– И я, – поспешно добавил Кэмерон.
Нил обернулся к остальным. Питтс тянул с ответом.
– Ну, не знаю…
– Брось, Питтс! – заголосил Чарли.
– Его учеба не пускает. Он и так троек нахватал, – вступился за друга Микс.
– Вот и подтяни его, Микс! – предложил Перри.
– Это что, ночная учебная группа, да? – все еще не был уверен Питтс.
– Так, брось! Пойдешь с нами. Микс, ты тоже нахватал троек?
Все расхохотались.
– Ладно-ладно, – ответил Стив. – Я один раз пробую все!
– Кроме секса, да, старина? Ха-ха! – съязвил Далтон.
Заржав, как кони, парни потрусили рядом, строя рожи и улюлюкая. Микс залился краской.
– Я с вами, только пока вы будете вести себя как положено! – предупредил Ричард.
– А ты, Нокс? – не обращая внимания, продолжал Нил.
– Сомневаюсь, – ответил тот. – Не вижу смысла.
– Не дури, – подбодрил заводила Чарли. – Это поможет тебе добиться Крис!
– Да ну? – ошеломленно воскликнул Оверстрит. – Как тебе такое в голову пришло!
– А ты что, не слышал, что сказал Китинг? «Женщины падали в обморок!..»
– И отчего они падали? – по-прежнему не веря, переспросил Нокс.
Мальчики начали расходиться, каждый направился в свою сторону. Оверстрит погнался за Далтоном, взявшим курс на спальню.
– Отчего падали, Чарли?! Ты можешь объяснить, отчего?..
Но вопрос остался без ответа. Вдалеке зазвонил звонок, сообщая, что наступило время вечерней трапезы и пора поспешить в столовую.
Поужинав, Нил и Тодд перешли в общую комнату и заняли свободный стол.
– Слушай, – приглушенно сообщил соседу Перри, – я приглашаю тебя на встречу общества.
От взгляда его не ускользнуло, что никто и не подумал напрямую поинтересоваться у Андерсона, идет он с ними или нет.
– Не стоит полагаться на то, что о тебе кто-нибудь вспомнит, – продолжил Нил. – Тебя здесь еще мало кто знает. А сам ты ни с кем не заговариваешь!
– Спасибо, – буркнул Тодд, – но дело не в этом.
– А в чем же?
– Да так… Просто не хочу, и все, – пробормотал парень.
– Но почему? Ты ведь слышал Китинга! Неужели тебе не интересно попробовать?
Проходя мимо, дежуривший во время продленки преподаватель посмотрел на них с подозрением. Нил поспешно перевернул страницу в учебнике.
– Интересно, – прошептал Тодд, как только шаги затихли. – Но…
– Что – но? – переспросил приятель. – Может, объяснишь мне, в чем дело?
– Все читают по очереди. А я… Я этого не хочу.
– Прости, не понял?
– В общем, вслух – это не для меня, – потупился Андерсон.
– Бог мой, да ты и впрямь чего-то боишься! – изумленно покачал головой Нил. – Что тебя смущает? Разве не в этом вся суть? Я имею в виду, в самовыражении!
– Не могу объяснить, – вспыхнул от стыда сосед. – Просто не хочу, и все.
Нил резким движением сгреб свои тетради в одну стопу и раздраженно воззрился на Андерсона. Тут в голову ему пришла мысль.
– А если ты не будешь читать? Просто посидишь и послушаешь?
– Так не годится, – попытался урезонить его Тодд. – Если я пойду с вами, все захотят, чтобы я вел себя по правилам.
– Ну а если не захотят?
– Ты что, собираешься спрашивать у них разрешения?! – Щеки Тодда стали просто пунцовыми. – Не делай этого, мне неловко!
– О чем речь! – вскочил из-за стола Перри. – Жди, я все улажу.
– Нил! Нил! – крикнул ему вслед мальчик – и заработал неодобрительный взгляд дежурного учителя.
Остановить соседа ему не удалось. Вид у Тодда стал еще несчастнее. Съежившись, он раскрыл учебник истории и принялся за конспект.
Глава 7
Стоя у дверей, ведущих в спальни, Нил о чем-то вполголоса переговаривался с Чарли и Ноксом. Вокруг полным ходом шли приготовления ко сну – мальчики носились по коридору в пижамах, с подушками в руках и книгами под мышкой. Забросив на плечо полотенце, Перри похлопал Оверстрита по спине и направился к себе. Подойдя к столу, он вдруг обнаружил, что на нем появился невиданный доселе предмет.
Помедлив, Нил взял в руки старую, потрепанную антологию и раскрыл ее. «Дж. Китинг», – гласила владельческая надпись на авантитуле. Под ней было нацарапано какое-то сокращение.
– «Общ. м. п.», – прочел вслух Перри.
Растянувшись на постели, молодой человек принялся увлеченно листать пожелтевшие страницы с виршами минувших времен. Так он провел, наверное, где-то с час, лишь краем уха улавливая, как стихает гул в коридоре и хлопают последние двери. Погас свет.
Слышно было только, как, едва волоча ноги, расхаживает по коридору дежурный воспитатель. «Это Хейгер не спит», – мелькнуло в голове у Нила. Прислушиваясь, все ли спят, старик остановился прямо у двери в их с Андерсоном спальню.
– Тишина, – произнес профессор Хейгер, обращаясь к самому себе. – Какая подозрительная тишина!
Несколько часов спустя, уверившись, что все вокруг погрузились в глубокий сон, мальчики встретились под сенью старого узловатого клена. Напялив зимние пальто, шапки и даже варежки, они освещали себе путь фонариками, прихваченными кое-кем из сообщников.
– Р-р-р-р! – раздалось вдруг в темноте ворчание сторожевого пса. Из кустов высунула морду жившая при школе охотничья собака, перепугав приятелей до полусмерти.
– Хороший песик, – пробормотал Питтс, засовывая в оскаленную пасть собачье печенье. Еще гору лакомств он высыпал рядом на землю и, дождавшись, когда цербер бросится на них, прошипел:
– Погнали!
– Предусмотрительно, Питтси! – оценил его ход Нил. В свете звезд ребята пересекли двор, открытый всем ветрам, и в поисках пещеры ступили в зловещий густой лес.
– Холодно, – поежился Тодд. Остальные тоже зябли и оттого еле передвигали ноги. Чарли вырвался вперед.
– Почти пришли, – произнес Нокс, когда они достигли берегов реки. Оставалось только найти пещеру, вход в которую, по слухам, крылся где-то в подлеске, у самых корней.
– Уа-а-гр-рх! Я мертвый поэт! – завопил Чарли, выскочив словно из ниоткуда. Он первым обнаружил нору.
– А-а-а-а! – завопил Микс. – Заткнись, придурок, – проворчал он, придя в себя.
– Она здесь, ребята, – сияя, объявил Далтон. – Вот мы и дома!
Забившись в пещеру, парни еще некоторое время потратили на то, чтобы сгрести хворост и ветки и развести костер. Под голыми каменными сводами заплясал огонек, заструилось тепло. Все благоговейно молчали – так, словно оказались в древнем святилище.
– Настоящим восстанавливаем Общество мертвых поэтов – детище Уэлтона, – торжественно провозгласил Нил. – Вести заседания буду я и присутствующие посвященные, ныне вступившие в круг кандидатов. Тодд Андерсон воздерживается от чтения и будет писать протокол.
При этих словах Тодд вздрогнул. Радости ему это явно не прибавило, однако раскрыть рот он по-прежнему не решался.
– Теперь я зачитаю традиционное вступление. Автор – Генри Дэвид Торо!
Раскрыв подброшенный ему Китингом сборник, он прочел:
– «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил…»
– Одобряю! – воскликнул Чарли.
– «Я хотел погрузиться в самую суть жизни, добраться до ее сердцевины… Изгнав все, что не является настоящей жизнью!» – подсократив, довершил новоиспеченный оратор.
Воцарилась торжественная тишина.
– Брат Оверстрит! – вызвал Перри.
Нокс поднялся. Нил протянул ему книгу. Перелистнув страницу, тот отчеканил:
– «Если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию»[7]. О да! – глаза его заблестели. – Мне-то как раз и нужен успех! Особенно с Крис!
– Да перестань уже, – состроив гримасу, вырвал у него антологию Далтон. – Мы тут о серьезных вещах говорить собрались!
И, откашлявшись, он продолжил:
Влюбленный на ногах пусть держится едва,
Пусть у него гудит от хмеля голова.
Лишь трезвый человек заботами снедаем,
А пьяному ведь все на свете трын-трава!
– Персидский автор[8], – довершил Чарли и, насмешливо хмыкнув, сунул книгу в руки Питтсу.
Джон Драйден, родился в тысяча шестьсот тридцать первом, скончался в тысяча семисотом… Никогда бы не подумал,